我的名字叫阿細。
我知道我知道，說起「阿細」，你會想像到一個廣東籍妙齡女子，知識程度並不高，美目皓齒，瓜子口臉，皮膚微棕，黑油油的一根粗辮子，穿香雲紋唐裝衫褲……
但我不是女人。
我是男人。
我甚至不「細」，我身高六尺零半寸，重一六○磅，網球好手，自由式泳賽常常奪冠軍。阿細！
名字的來源是這樣的：外祖母是廣東人，嫁給上海人。媽媽又嫁上海人，因此外婆覺得家中沒啥廣東味道，適逢我生下來只得五磅六安土。OK，叫阿細。
家中叫慣，不覺得。「阿細，明天去看電影嗎？」
「阿細，暑假去巴黎嗎？」
「阿細，怎麼還沒有正式女朋友？」
但是外頭的朋友聽見這名字，先是吃驚，後來就笑得昏倒，成為取笑的題材。
到了多倫多，慶幸得很，我用英文名字「約翰」，或是中文名字「瀚」，洋人乾脆叫我「趙」，阿細失傳了，大轉變。
一切都平安無事，直到妹妹來多倫多大學看我。
在食堂陪我吃飯，她不停的叫我阿細，阿細。
──「阿細，取杯咖啡給我。」
「阿細，端張椅子來。」
我跟她說：「我是你的親大哥，請不要叫我的小名。」
她聳聳肩。
那時有個洋妞坐在旁邊，奇怪地問：「你為什麼叫你哥哥AHSAI？他明明叫約翰。」
我要阻止妹妹已經來不及，妹妹若無其事地說：「哦，那是他的暱稱。」
洋妞興趣來了，「什麼意思？」
「細？小的意思，TINY，MINUTE。」妹妹看著我笑，陝陝眼。
我央求那洋妞，「請別告訴其他的人，求求你。」
洋妞笑，「為什麼？我認為太可愛了。」
妹妹問：「你叫什麼名字？」
洋妞答：「珍納。」
妹妹購瞄她，跟我說：「她至少有三十八寸胸。」
我說：「別老土，每個鬼妹都有大胸脯。」
「你看她那身肉，馬上想到床。」妹妹擠眉弄眼。
「別這樣好不好？」我抗議。
珍納一點不在乎，笑瞇瞇地聽著我們兩兄妹說國語。
「你不喜歡她？」妹妹詫異。
「不。」
「喜歡誰？」
「本系的一個中國女孩子。」
「去追呀，」
「無從下手。」
「什麼意思？」
「她假裝看不到男人。」
「喜歡女人？」妹妹問。
「肯定不是。」
「性冷感？」
「妹妹……」
她聳聳肩。
那個珍納顯然已經接受了妹妹的勾搭，坐看不走。她問：「你小嗎？不小吧？」她笑，「六尺高的男孩子不算小尺碼了。」
我覺得世界反了，良家男人慘遭調戲。
所以我喜歡孫明媚。她是純東方的。
在圖書館見到她，像是見到一尊高貴的佛像。
沉默，寧靜，端莊，秀麗。
挺直鼻子，明亮眼睛，唯一現代的是她略翹的嘴唇，使她有種驕傲的感覺。
當她寫功課的時候，漆黑的長髮垂在一邊，習慣性地手摸著下巴。一件淡色上等的凱絲咪毛衣，一條窄腳牛仔袂，一雙KICKERS球鞋。
我喜歡她。喜歡她的一切。她的相貌，她的身材，她的舉止，她的聲音。我告訴自己：趙阿細，你碰上你等待的女神了，她與我心目中的標準完全符合。我甚至愛上了她的雙手。沒有指甲油、修長，有點倔強，藝術家型，性感的。
我也見過她游泳，她是個好泳手，穿黑色一件頭泳衣，你知道，真正游泳的人不會穿比基尼，但她那件泳衣非常漂亮，裡在她細長的身裁上，胸脯是完美的半圓型。
那次我趨向前去與她打招呼。
她正用白色的大毛巾擦頭髮，對我的笑容視若無睹，冷冷瞥我一眼，隨即走開。
於是趙阿細發呆地站在池畔，漲紅著臉。
老實說，我還沒有受過這種待遇。女人喜歡我。
像這珍納，她就喜歡我。
一日下午敲門進我宿舍，問我要不要喝咖啡，拿了杯咖啡進來坐在我床上，擺出種種「花花公子」雜誌模特兒的姿態。我不是不覺得她肉感，但有些男人不喜歡這種飛來艷福，信不信由你。
然後珍納不耐煩了，她站起來，去把窗簾拉攏，轉過頭來向我微笑。
我嚇得馬上過去，把窗簾「沙」的一聲再拉開。
她懂得我的憲思，我也懂得她的一意思。
她無可奈何的離開我的房間，到門口時媚聲問：「下一次？」
後來有人知道了，都很惋惜。男同學都說，趙某在「為國爭光」。
但是孫明媚當我不存在。
她對所有的同學都如此，換句話說，她不喜歡跟人來往，放了學自己開部小車子回家，上課準時坐在講室，臉上沒有什麼表情，拒人於千里之外。
她連要好的女朋友都沒有。
我把孫明媚的事都告訴妹妹。
妹妹感歎的說：「真聰明，女朋友要來幹嘛？她往往是跑去告訴別人你的鼻子是整容的那個人，女朋友！」
我詫異，「做人難道不需要伴？」
「要，要一個好的男朋友，二人世界。」
「孫明媚沒有男朋友。」我說。
「你怎麼知道？也許她與人同居，也許她男朋友在家裡，也許她已經結了婚。」
「我依然覺得她是獨身的。」我堅持，「看得出。」
妹妹說：「努力追呀，阿細。」
「我膽子細。」我說：「如果我不喜歡她，那無所謂，追不到拉倒，但現在……」
妹妹度假完畢就回去了，但我那個小名，也傳遍全校。珍納有意無意間表示那是她的「獨家報導」，真受不了。
雖然這樣，只要在學校裡見到孫明媚的蹤影，我總是迫在後面的。
網球場、飯堂、同學會、宿舍咖啡吧。
我總是走過去，說聲：「嗨。」
有時候她看我一眼，有時候不。我無從打聽她的消息，她只與華特教授比較來往密，有時也到華特家晚膳。
因此我設法去相熟華特。
華特教統計學。孫明媚讀電腦統計，與我一樣。
「聰敏的女孩子。」華特驚歎。
「有男朋友嗎？」我渴望知道。
華特馬上明白了。他笑，「年輕人，看中了她？你不是第一個呢！」
「我知道。但有沒有辦法幫我忙？」我補一句，「教授，給我面子，我也是統計學學生。」
華特沉吟半晌，拍拍我肩膀，「好，星期六夜我請她吃飯，你也來。」
我大喜欲狂，差點沒昏過去。
星期六。我買了一盒雪茄、一盒巧克力到華特家。我看見明媚，心狂跳，她看見我，只略略點頭。一整個晚她很大方沉默，我看看她的側面正面，她的身型姿態，心中得到最大的滿足，但是她那麼冷淡，不大肯說話，偶而點點頭，就這樣。
華特低聲說：「小伙子，你要進攻呀！」
「啊，」我歎口氣，「她冷如冰霜。」
「溶化她！」教授擠擠眼。
她盡與師母談些瑣事，我真是插不進嘴。
到臨走，我跟她說：「明媚，我送你回去。」
她把我從頭看到腳，再從腳看上頭。我的笑僵住在那裡。
她淡淡的說：「我有開車來，不用你送。」
我才知道自己有多筆，我應該事前打電話給她，約她一起來，那麼名正言順的送她走。
可是我相信她也不會接受我陪她進出。我愛的人不愛我。嗚呼！
華特說：「趙，你簡直像木頭！」
我像木頭？真想叫他去問問珍納她們，那不過是因為我尊重孫明媚。
蓄意之安排失效，我只好自己打真軍。
在飯堂見到她，我捧著盤子過去與她一道吃，坐在她對面，她看我一眼，不響。
我陪笑，「天氣越來越冷了。到這裡住上幾年，居然也頗為習慣。」
她斯文地吃著豬排，並不回答。
「功課有困難嗎？」我問。
她吃完了，把刀叉放下，向我點點頭，站起來走開，一言不發。
我目送她走開，一個紅頭髮的女孩走過來坐下，她向我笑，「嗨！阿細。」
氣得我。
「你是誰？」
「我？」笑，「我是莉莉安，珍納的好友，珍納說你是柳下惠。」
「珍納是大嘴巴。」我說：「對不起，吃飯時我喜歡獨坐。」
莉莉安搖頭，笑「嘖嘖嘖。」
我憤怒地離開。
第二天，我又到食堂去碰明媚。追求女孩子，皮要厚。
她在翻筆記，一邊喝著牛奶，全神貫注。瞧到她那可愛認真的樣子，我心就軟了。我終於碰到我的剋星，除她以外，我根本不想動其他念頭。
我也取一杯牛奶，坐到她對面。
她照例不抬頭。
我咳嗽一聲。
我問：「什麼書？好看嗎？」
她緩緩抬起頭來，看著我。嘩，她的眼睛，清澄如湖水。
我嚅嚅的說：「不吃點東西？三文治？」
她彷彿要開口了，我的心跳加速。
但是忽然之間有一個女聲叫：「阿細，阿細！」
珍納與莉莉安，還有一個金髮女郎，三個洋妞一齊向我走過來。
我急，我必須解釋，但是明媚冷冷的合上書本，站起來，擺一擺她的黑髮，走了。
我一股惡氣全出在珍納身上。
我吼：「叫我作什麼？我欠你什麼？」
珍納吃驚。「你怎麼了？我們只不過想請你去打網球。」
「你幾時不好請？你不見我在與朋友說話？」
莉莉安說：「阿細，你怎麼了？」
「別叫我阿細，我不喜歡人家叫我阿細！」
珍納忽然哭起來。
那金髮女郎說：「珍納，我們走吧。」
我才覺得自己是多麼粗暴無禮，我歎口氣。
我說：「對不起，珍納，」我拍拍她的肩膀，「別打網球，大家去喝杯啤酒吧，來，我請客。」
珍納總算破涕為笑。
瞧，孫明媚完全控制了我的情翻。
金髮女郎問：「那是你女朋友？」
我說：「是就好了。」我欲借酒消愁。
金髮女郎笑說：「我叫西西莉亞。」
好得很，西西莉亞、珍納、莉莉安。不讀來的全來了，該來的那個卻沒來。
孫明媚，為什麼拒我於千里之外？
同學們知道這事，都笑說：「原來趙只有在外國女人重中吃香，哈哈哈，在自己人前處處碰壁。」
再過幾天，快聖誕節，雪落得好大。我在食堂又碰見孫明媚。
她戴著一頂紅色絨線帽，非常精神，獨自在吃漢堡包，大口大口咬著，神情趣致。我的靈魂完全飛到她身邊去。
我苦笑，拿出一個角子，我喃喃地念：「字面便不過去，人像便過去。」
把角子一丟，覆在手中，一打開，原來是人像。再過去試一試運道。
我假裝輕鬆地趨向前去，「嗨！明媚。」
她看著我。
我問：「聖誕節上哪裡去？會不會到紐約？抑或上歐洲？有什麼打算？」
她一聲不發，拿起食物，走到第二張桌子去坐下，繼續吃她的漢堡包。
我簡直不相信有人會這樣的無倩，臉上頓時霓虹燈一般一陣青一陣紅一陣白，耳朵火辣辣熱起來，巴不得找個地洞鑽下去。
呆了半晌，看看她喝完最後一口可樂，頭也不回的走了，背影又俊俏又輕快，我又愛又恨，心中像大海起了波浪，眼淚差點沒橋下來。
她不愛我？
不不，她甚至不喜歡我。
那一天我實在很悶，約莉莉安與珍納出去散步。
莉莉安說：「這麼冷，如果你一定要人陪你散步，我們這裡的芝兒喜歡跑步，芝兒的同房貝貝也喜歡，你到我們的宿舍來，五點，她們會在門口等你。」
我無所謂；反正都是同學。我們大學有七千多個同學。
芝兒與貝貝穿好運動服在接待處等我。
她們長得很好看，你知道，廿歲出頭，青春活潑，但是外國女人再美都是一個模子裡印出來的，世界小姐也不過如此，高鼻子大眼睛小嘴巴，沒有靈魂感，不比中國女子，像孫明媚，簡直嘴角都孕帶詩意。
她們陪我在校園內跑步。有一條窄窄的跑道的雪被鏟清，濕濡濡地，春天相信不會遠了。
但是如果沒有愛情，春天與冬日有什麼分別？
啊我在渡日如年。
我們連跑三個圈子，我覺得興趣索然。
芝兒撐著腰間：「怎麼？阿細，沒興趣？」
「你怎麼也知道我叫阿細？」我氣問。
貝貝聳聳肩，「每個人都知道。」
芝兒看著我笑，「你是不是在戀愛，阿細？心不在焉的，沒想到男孩子也這麼癡情。」
「是。」我鬱鬱不樂，「我所愛的人不愛我。」
芝兒說：「阿細，這是很普通的故事，世上不如意之事常八九。我們喜歡你。」
我埋怨，「你們予我麻煩多多。」
「太不公平，阿細，」貝貝笑，「我們豈不是朋友？」
芝兒噴著白氣玩，「我知道珍納喜歡你，阿細。」
貝貝說：「我也喜歡你，阿細，我不會介意與你約會。」
「謝謝。」我不是不感動的。
「但是我們知道你是君子。」貝貝笑說。
我說：「君子要回去了。」
貝貝看天空，「天黑得早。」
我把她們送回女生大樓，迎面而來的正是我朝思暮想，夢寢難忘的意中人孫明媚！我又驚又喜，驚的是這次不知道又該如何遭她白眼，喜的是又獲得目睹倩影的機會。
明媚手挽著針線籃子，戴一副連指絨線手套。漆黑的眼睛骨溜溜，朝我身上一轉，馬上避得我遠遠，往另外一條路上去了。
我眼睜睜地望看伊人遠去，跌腳說：「她真當我是大麻瘋！」
貝貝說：「阿細，再見。聖誕我們回家，假期後再見。」
「再見。」我說。
芝兒也說：「再見。」
我取過車子，一路駛回宿舍。
因為雪厚路滑，我把車開得很慢，心想：明天要把車子送到車行去，車服上要縛上鐵鏈才行。
咦，那不是孫明媚？為什麼一個人踽踽而行？上哪兒去？這麼夜了，又冷。
我把車停下來，響號。
她看見車裡是我，臉色大變，馬上加緊腳步。
我把車窗放下：「明媚，請上車來，我送你一陣。」
她腳步更快。
「明媚。」我一邊叫一邊把車子加速。
她幾乎在奔跑，忽然腳下一滑，摔了一跤。
我一嚇，連忙停下車．下車去扶她。
她掙扎看起來，推開我，沉著聲音：「不要動！別碰我！」
把我當作什麼洪荒猛獸了。
「明媚。」我說：「為什麼拒我於千里之外？」
「我不符合你的要求！請你快上車走，」她鐵青著臉，「快走，不然我要叫了！」
我既好氣又好笑，「你把我當什麼？色狠？色魔？好，一不做二不休，你大聲喊吧，反正這條路沒有人，你叫破了喉嚨也沒有用！」我馬上做一個獰笑，「哼哼哼！」我撲上去。
誰知道她伸手給我兩個巴掌，毫不容情。
我氣了，一手抓住她的手，「你太不講理了！我完全是善意，你如果不想與我做朋友可以說個分明──」
她出力把我一推，暗濛濛中我腳步一滑，整個人向後傾，是，不錯，最不幸的事發生了，我身後是一個大池塘，校園最好的景色，春天有成群鴨子游泳的池塘，此刻結了層薄的冰，我一跌下去，冰「喀嚓」裂開，我聽到孫明媚的尖叫，然後是我自己墮水的聲音。
我並不害怕。
開頭冰水浸過我的身體，我只覺得麻辣辣地，我沉下水，天黑了，我找不到冰破的那個洞，我游上去，用肩膀頂冰，我心中很鎮靜明白，如果冰厚頂不穿，我就完了。
但幸虧冰很薄，我的頭冒出水面。
我叫：「救命！」
路邊已經停著一輛警車，四個警員鬧哄哄地用手坦探照燈射過來，大聲吶喊。
「別怕！」
「支持著！」
「我們馬上來，」
但是我一路上撞碎冰塊，游到塘邊，他們只要把我拉上岸就行了。
我雙腳踏到地上，風吹上來，才覺得寒冷，牙齒馬上上下雙撞。
警察們說：「快！快脫衣裳，脫光！」
我連手指都僵硬了，不能動，渾身痛得針剌般，不禁大喊一聲。
他們七手八腳的幫我剝下褲子外套、襯衫毛衣、鞋子襪子，一絲不掛，然後用條大毯子裡住我，把我推上警車。
「往哪兒去？」我顫抖著問。
「醫院！」他們說：「年輕人，你差點丟了你的命！這麼冷的天掉到池塘裡，幸虧那個女孩子看見你，又幸虧我們經過，不然，哼哼。」
我說：「謝謝。」
我這時才想起明媚。她現在怎麼想？她滿意了吧，看我當眾脫衣。
到醫院當然是例行檢查一番，喝了熱茶，拿了藥。
我沒生肺炎。
但重傷風。
臥病達兩星期。天天在床上哼哼唧唧。
所有的女郎都來看我，也有些寄卡片與送花來。
我躺在床上度過我的聖誕與新年。
珍納與莉莉安天天來陪我說話，明媚芳個杳杳。
我非常悶，拚命吃巧克力，體重起碼增加十磅。拚命看武俠小說，眼睛都痛了。
我又經常午睡。
睡著以後，不願醒來，我想我是為想念明媚而病了。
一日下午，我睜開眼睛，聞到一陣香味。
這不是完妹們用的廉價古龍水。
我的心狂跳，連忙轉頭。
一個女孩子背我站著，在看樓外雪景，烏油油黑髮垂在肩上。是孫明媚。
我呆著，聽著自己的心跳聲。
她緩緩轉過頭來，看見我已經醒了，嚇一跳。
「舒服一點嗎？」她問我。
我點點頭。
她勉強笑一笑，「我早該來了。」
我看看她。什麼叫秀色可餐？呵，今天的晚餐可以省下了。她竟主動來看我。
「那日……真對不起。」
不不，沒關係，沒關係。
「吃了苦吧？差點出了事呢！」她不是沒有歉意的，「我太不當心。」
跌下池塘？小事小事。一星期跌一次都不多，如果因此可以獲得她的青睞。
「你怎麼不說話？」
「我？」我才醒悟過來，「我？我不敢說，我怕你又要走。你不喜歡我說話。」
她笑一笑。「我以為你生氣了。」
「不不不。」我說：「怎麼會呢？」
「你不知道，自從警察把你救走後，起碼有一個星期我都在擔心，我以為你會向警方投訴我蓄意謀殺。」
「不不不。」我說：「明媚，但你為什麼要推我？」
她的臉紅一紅，「我不喜歡你。」
「為什麼？」我問。
「你私生活太不檢點？」她坦白的說。
「我？」我指著自己鼻子，鼻涕淌下來，我連忙用手帕擦乾淨。
「是。」
我生氣，「當然我不是處男！這就是你不喜歡我的原因？」
「她們說你房內夜夜有不同的女伴。」
「天！」我以手覆額。
「有時還有兩三個。」她說：「我親眼見過好幾次。你在女生宿舍裡艷名遠播：『阿細，可是重要的地方不細。』」
我大叫：「天呀天！」
明媚說：「我不想接近你。」
「天大的冤枉！冤枉！」我嚷。
「可是人們這樣傳說，我想我的名譽會受損失，所以還是避著點好。你如此不堪，那日小路上
又黑又靜，我不是不怕的。」
有人推門進來，是珍納，捧看一大束玫瑰。
我的心況下去，謠言謠言！誤會又加深了。
珍納一點也不介意我與明媚兩個人四隻眼限看她。她慢條斯理，自顧自的把玫瑰插好。
她閒閒的接口：「怕他？怕他幹嘛？！我才不怕，我在這間房裡拉上窗簾，坐在他床上，嘿！你猜他做什麼？把窗簾再拉開來，趕我出房！」
我狂喜，可愛的珍納！解鈴還須日鈴人。
我可以看得見明媚的眼睛亮了一亮。
「珍納！」我跳起來擁抱她。
珍納瞥明媚一眼，「別忘形，」她笑，「我要走了。」
她掩上門離去。
我輕鬆的說：「看，謠言。」
明媚綻出一個笑容，轉頭背看我。「還有其他那些呢？」
我說：「為了罰你推我落水，今夜你得請我晚飯。」
「你起得了床？」
我獰笑，把她拉到我身邊，趨臉過去，「呵呵呵，我豈止起得了床，哈哈哈！」
她笑出來。「當心我把你推到浴缸去。」
哈哈哈。我的心在笑。把我推到愛河去吧，春天要來了。