楊小波呻吟一聲，自長沙發滾到地上。
她唷一聲，這一下躋得頗痛，可是並沒有令她站起來。
宿酒未醒。
她緊緊閉上眼睛，太陽已自窗簾縫探進來，可見天日已經不早，究竟是什麼時候？
小波但願長眠不醒。
自從母親辭世之後，她就沒振作過，接著不知為著什麼，男友羅深海又離她而去。
小波本來就喜歡喝上幾杯，現在每天晚上更加名正言順自斟自飲，直至作滾地葫蘆。
起不來，那還怎麼工作。
收入一成問題，人也邋遢起來，不消一年，親友簡直竄避。
唉，口渴，小波不得不掙扎著爬起來。
廚房沒有開水，礦泉水又全部喝光，她真怕會渴死在公寓裡。
終於，她取過一隻紙杯，盛一些自來水，喝下去，潤一潤炙熱沙啞的喉嚨。
她頹然坐下，真是，怎麼會搞成這樣。
小公寓還是母親的遺產，幸虧如此，不然真的要睡到街頭。
搬進來時好好地整潔的公寓現在亂成一片。
小波根本沒有心情做家務，換下髒衣服堆一角落，已經像山一樣高，家俱上灰塵厚得可以寫字，廚房鋅盤碗碟從來不洗。
垃圾也不倒，床鋪不高興整理。
失母，又失戀，頹廢也是應該的。
小波呻吟一聲。
書桌上堆滿了原稿紙、字典、參考書與各式各樣的筆。
啊對，楊小波的職業是寫作人，俗稱作家。
情緒未曾陷入低潮之前，她一日撰寫三個專欄，一年總有五六本小說及雜文結集出一，是個十分受歡迎的寫作人。
這」年來，聲望並沒有下跌，可是專欄卻早已結束，提不起勁來天天交稿。
電話鈐響。
小波按著劇痛的額頭去取過聽筒。
一把熟悉的聲音說：「居然起來了。」
小波感激地答：「余大編輯，只有你還記得我。」
「可不是，我愛才若命，喂，下星期副刊改版，你同我們寫小說及雜文可好？」
「我不想寫。」
「聽聽這口氣。」
「太辛苦，一字一宇，為什麼呢？」
「為自己，為讀者，為滿足感，一千一百個理由。」
「將來再說吧。」
綱輯歎口氣，「你這樣下去，還有什麼將來。」
小波不出聲，待她先掛斷電話，以示禮貌。
「小波，振作起來。」
「我的雙手顫抖，握不住筆。」
「讀者仍然愛你。」
「我永遠欠他們一筆債。」
「寫『蝶戀花』續集好不好？」
蝶戀花是楊小波成名作，深受歡迎。
「我不想重複自己。」
「得了，大作家，我遲些上來與你面談。」
放下電話，小波的太陽穴仍然彈跳地痛，她走到書桌前，握住筆，寫下「很久很久之前」，這是許多故事開頭的第一句。
可是字體似蚯蚓。
拳不離手，曲不離口，寫稿也一樣，非得天天寫不可，那樣，文思反而暢順無阻。
小波一時傷感，落下淚來，丟下筆，掩住面孔。
偏偏這時有人按鈐。
沒想到余編這麼快就來到門口。
小波拉開門。
不，不是編輯。
門外站著一個標緻的年輕女子，白襯衫牛仔褲，神情俏皮，一看到小波，便搖搖頭，嘴裡發出嘖嘖嘖之聲。
小波漲紅了臉，「你找誰？」
女郎自顧自走進來，歎口氣，「連我都不記得了。」
小波納罕，「你到底是誰？」
女郎答：「太叫人傷心了。」
「對不起，我記性不大好。」
女郎看著她，臉上露出惋惜、難過、關懷的神情來。
小波感動，這是誰？雪中送炭。
這才看見她手中挽著兩大籃雜物。
「小波，快去淋浴梳洗，你不能再頹廢下去。」
「我──」小波愧不敢言。
「小波，聽我說不錯，我已約好兩個鐘點工人替你收拾，你且去浴間甦醒一下。」
小波不語。
女郎把她拉到鏡子前，「看看你尊容。」
哎唷，臉容憔悴，髮如飛蓬，這還是年輕女作家楊小波嗎？
「一次失戀，就搞成這樣，醫者不能自醫，難為你在書中還口口聲聲叫現代女性精神獨立，經濟獨立。」
她也是楊小波的讀者？
她把小波推進浴室。
小波第一次覺得不好意思，假使真的不願做雜務，早就應該搬到酒店去。
她浸到浴缸裡泡熱水澡。
本來就沒有完全清醒的她忽然又覺昏昏欲睡。
飄飄欲仙的感覺非常享受。
直至一把溫柔的聲音叫她：「小波，吃點東西。」
小波睜開雙目。
她問到香味，「吃什麼？」
「菠菜雞湯，蒸龍蜊魚，如何？」
「我馬上起來。」
披上浴袍，走到客廳，楊小波完全愣住。
窗簾已經打開，陽光直照到廳堂，短短時間內，一切收拾干掙。
「嘩，」小波叫出來，「神乎其技，這麼快。」
女郎微微笑，「我有幫手。」
「感恩不盡。」
「能叫你振作，一切都值得，」她走到門口，「我明天再來。」
「喂你叫什麼名字？」
女郎失望搖頭，「連我都不記得，唉。」
的確十分面熟，一定見過，可是，又說不出的陌生。
到底是誰？
若果楊小波是個潦倒書生、還可以說有紅顏知己路見不平，前來相助，現在大家明明都是女子，為什麼有人這樣好心？
坐在整潔的客廳裡，小波的精神好得多。
母親比她能幹，獨立掙得這一份資產，福蔭下一代。
不能叫母親失望。
有人敲門，小波知道這才是余編。
她進來一看，嚇一跳。
「咦，我沒有走錯吧，你幾時開始改過自新？」
小波揚揚手，「我雇了一個鐘點女工。」
余編把副刊樣版攤開來，「你的地盤在這裡及這裡。」
「像煞群雄割據。」
「誰說不是，像社會的縮影。」
小波笑笑，「那麼，你就是副刊首長了。」
「下星期交稿，預發四天稿，記住，勿拖，勿欠。」
「我不能答應。」
「小波，不要搭架子，花無百日紅，像藝員歌星一樣，趁紅的時候，多做一點，勿自以為是藝術家，大要性格。」
小波不語。
「多少大作家紅過那麼三兩載現在連一個地盤也無，為生活只得換一個名字出書冒充新人，你莫托大。」
「我明白。」
「你做得到，楊小波，我向上司保證你不會脫稿，你會寫得全市最好。」
「余演，你是我的伯樂。」
「你可別躺下，記住，立刻交稿。」
「寫什麼呢？」
「你是作家，你一定有分數。」
她匆匆忙忙走了。
小波很羨慕她，朝氣勃勃，一心一意幹好工作，有肩胳，有宗旨，成績斐然。
一起出身，小波就不如她。
小波的手放到香檳瓶子上，想打開來喝。
她遲疑了。
一天只得三兩個清醒的鐘頭實在不是好現象，先寫幾段稿，然後才喝未遲。
小波的手是顫抖的。
專欄叫什麼名字？她托著頭苦苦找靈感。
早些時候，喝完酒，吹了風，全身發風疹，既癢又痛，大腫疊小腫二團一塊，鬧得她幾夜不得好睡，看過醫生，知這叫玫瑰疹。
小波寫下玫瑰疹三字作專欄名，忽然微笑了，倘若文字可以刁鑽到叫一些人坐立不安，倒也是功力。
可是她終於開了酒瓶，自斟自飲起來。
第二天清早起來，發覺只寫得半頁紙，且文理不通。
小波歎息。
她肯定已經失去寫作能力。
小波落下淚來。
倘若羅深海還在她的身邊，情況也許不一樣。
可是聽說羅深海下個月都要結婚了。
小波掙扎著起來，連鏡子都不敢照，便伏到寫字抬上去。
心緒仍然亂成一片，她不能集中，痛哭失聲。
門鈐輕輕響。
小波用手背抹一抹眼淚，走去開門。
門外是昨天來過的女郎，今日的她更加秀麗可人。
一見小波，便挪揄道：「不是老叫讀者不得淌眼抹淚嗎？」
「你是我讀者？」
女郎笑笑，「今天怎麼樣，開始寫作沒有？」
小波頹然，「只想一眠不起，不用工作，不用操心，免除憂慮勞苦。」
「真沒出息。」
「我非常軟弱。」
「把這種感覺寫出來呀。」
「有人要看？」小波並無信心。
「小波姐姐，世上普通人多，能有幾個英雄天才俊男美女，尋常的題才娓娓道來，反而更加可以引起共嗚。」
「我寫不出來。」
「不，你懶。」女郎動氣了。
「喂，我寫不寫管你什麼事？」
女郎凝視小波，「你到今天，還不知我是誰。」
「我的碓不知你是誰，問你，你又不說。」
「連我你都忘了，你還有什麼希望，我還有什麼希望。」女郎雙目開始潤濕。
小波心中一動，太熟悉了，好似親人一般。
「你逃避一年，忘記了我。」
小波退後兩步，結結巴巴，伸手指著她，「小蝶……蝶戀花，你是邵小蝶，我小說的女主角。」
那女郎含淚微笑，「天良未泯，終於想起來了。」
小波淚流滿面，「你是我最受歡迎小說的女主角，天呀，你怎麼會變成真人出現在我面前？莫非我已酒精中毒，抑或精神崩潰？」
邵小蝶一手按住小波，「別震驚。」
小波無法接受，「你怎麼可能變成真人？」
「我們最終都會擁有獨立的生命。」
小波連忙喝一口酒鎮定神經。
邵小蝶仍然微笑，「我有好奇心，放前來尋找我的創造主。」
小波呆呆看著她。
「我失望了。」她攤攤手。
小波面露愧色。
「你看看，你失落，你頹廢，為著一次失敗的戀愛──」
「你怎麼知道？」
「我當然知道，他叫羅深海，下個月就另娶淑女可是？」
小波呻吟一聲。
「你軟弱得連你筆下的女主角都不如！」
「喂，客氣一點。」
「昨天我看到你，心痛得要命，什麼，這就是我的原著人？不不，我不要，我不如做無主孤魂算了，你的屋子像垃圾站，你的人似流浪漢。」
小波怔怔地落下淚來。
「廿多歲人，大好前途，我們都愛你，讀者與編者都等你交稿，我在等你發展我的前途，你怎麼可以棄我們不顧。」
小波一額汗，用手掩著面孔。
邵小蝶深深歎口氣，「我要說的都說完了，一切看你自己了。」
「小蝶我──」
「我情願王子雲是我的原著人，他每朝清晨便起床寫作，思路清晰，態度誠懇，小說銷路一直很好。」
小蝶用的是激將法。
「我有事，明天再來看你。」
小波真想問：你有什麼事？你是我書中的女主角，由我安排了劇情，你才有地方可去，有事可做呀。
合小蝶離去之後，小波鼓起勇氣，取過外套，去看相熟的陸醫生。
陸書生替她檢查身體。
「一切正常，酒可戒則戒。」
「請給我藥物輔助。」
「不可，否則稍後又要戒藥。」
「就憑肉身掙扎？」
「我相信楊小姐你有驚人意志力，不然做不成作家。」
「醫生，最近這幾日，我看到了我小說裡的女主角。」
升醫生沉默一會兒才說：「我介紹你去看任醫生，他是一個很好的心理醫生。」
「不不，我並非神經病。」
「你有心理障礙。」
「陸醫生，我真的沒事。」
「病人通常會經過一個否定期。」
「我完全健康。」
「那麼，去理個發，化個妝，置幾件新衣服。」
「這是你的處方？」
「是。」
「謝謝。」
這些都是良藥，且不苦口。
楊小波發覺她瘦了許多，可穿四號衣服，頭髮剪短後，像換了個人，臉上露出些微孤傲，有絲特殊氣質。
走過珠寶店，她進去選購耳環。
售貨員慇勤招待：「短髮，選這副鑲鑽小圈最好，天天可以戴。」
小波點點頭。
售貨員忽然問：「你是楊小波小姐吧，我最喜歡你的作品蝶戀花，看了五次，每次都哭。」
「可是，那不是一個悲劇。」
「但是女主角邵小蝶的深情叫人感動。」
「啊。」
「楊小姐，謝謝你寫那麼好的故事給我們看。」
「多謝你們捧場才真。」
「下一個故事叫什麼，幾時動筆？」
小波聽見自己說：「嗯，快了。已經在構思。」
「楊小姐，請幫我簽一個名字。」
回到家，把大包小包衣服放下，戴上新耳環，小波斟了一杯香濃咖啡，坐在書桌前，攤開稿紙，重新開始她的寫作生涯。
她緊緊握住一管筆，手心冒汗，指節酸軟，可是她不理，咬緊牙關寫下去。
三四頁紙之後，文思開始暢順。
她這樣寫：「寫作人命運坎坷，前輩遭遇千奇百怪，最常見的是身後蕭條，有些到七老八十還需筆耕找生活。」
「脾氣孤僻，不合群的居多，紅極一時，在事業滑落後自尋短見的有，遠走他鄉，流落在小鎮教書的也有……
「寫作人聰明伶俐，能說會道，又自命不凡，可是一與生活打仗，三兩個回合，便敗下陣來。」
小波抬起頭，歎口氣。
余編的電話來了，「在幹什麼？」
「寫稿。」
「什麼？」
「寫稿，沒聽清楚？」
「謝天謝地。」
「余編，多謝你鼓勵。」
「我鼓勵過許多人，才華成績都不及楊小波一半。」
「別說這些了，我得繼續寫。」
「是是是，大作家，不打擾你的文思了。」
那天，小波工作至深夜。
第二天，起來沐浴梳洗，又伏案再寫。
累極，她在長沙發上打一個盹。
夢見邵小蝶微微笑，「不要辜負我。」
「不會，」小波答：「在續集裡，你會嫁一個很好的人。」
「喂，好是不夠的，多加幾錢優點。」
「這樣吧，大方豪爽，又有幽默感。」
小蝶接上去：「會跳舞，會接吻。」
小波笑出來，「可需有錢？」
「當然富甲一方，還得有文化。」
「可以可以，我一定寫上去。」
「還有，對我情深如海。」
「關鍵就在這裡，否則，要來何用。」
原著人與她的女主角相規哈哈大笑。
小波的好夢被門鈴喚醒。
她怔怔地坐在沙發上。
完全家其的一樣，莫非日有所思，夜有所夢，一切不過是她真實的幻覺。
這」段日子，精神實在恍忽，時時處於異常狀態，看到不應該看到的事物，也不稀奇。
小波用手托著頭，門鈐又催她。
她去開門。
一位中年婦女告訴她：「我是余小姐的家務助理阿嫦，她叫我來幫你定期收拾家居。」
「好極了，請進來。」
已經沒有任何躲懶藉口。
楊小波再世為人，埋頭苦幹。
天天穿白T恤牛仔褲在家操作，肚子餓了略作小息吃一份三文治又再開工。
為什麼不吃好一點？四菜一湯加甜品吃飽飽胃氣上湧那還怎麼伏案疾書，非得維持三分寒與饑才能工作。
說也奇怪，一開始寫，文思源源不絕，到底是吃這行飯的人。
余編朝晚問候小波一次。
「仍在寫？」
「別諸多諷刺。」
「小說寫到第幾頁？」似不置信模樣。
「一二三頁。」
「嘩，已完成一半，人物應該已經出齊。」
「寫得腰酸背痛，未老先衰，找生活不容易。」
「可是，終於又拿起筆來。」
「是，一個寫作人必需坐下來寫，久無新作，復果堪虞。」
「小波，我真替你高興。」
小波微笑。
她有點悵惘，邵小喋已幾多天沒有出現過。
每次有人按鈴，小波總會滿懷希望地跳去開門，但是門外不是郵差，就是送報紙，要不，是找錯門牌。
是邵小蝶救了她。
或者，說得正確一點，是小蝶幫她救回自己。
現在，她每天九時前起來，工作至十二時，稍息，閱報，處理私事，下午三時再工作至六時。
家裡天天一塵不染，乾淨的玻璃杯一排放在架子上。
小波戒酒後瘦不少，恢復寫作人清瞿的面貌。
她仍然寂寞，尚未找到伴侶，不過，親友又漸漸回到她的身邊。
「小波，下星期三作者協會例會，要不要來。」
「小波，三姨媽生辰你一定要到，順便帶新作來送我們。」
「小波，我表哥自美國返來，加州理工講師，要不要見個面？」
社交生活不久當可恢復，沒有人知道，也許只除了余編，知道揚小波差些滑落，萬劫不復。
真危險，小波不寒而慄。
因此，她更加想念那小蝶。
新書出版。
出版社為她舉行招待會，小波看上去信心十足、神采飛揚，工作上成績真是醫治感情創傷的一帖良藥。
余編派人送」個花籃來，卡片上寫著：年年進步。
招待會快要結束之際，小波忽然看到了一個熟悉的背影。
不不不，不是羅深海，那已成過去，而是一個苗條秀麗的背影。
小波立刻撇下一切追上去，嘴裡喊：「小蝶！」
那女郎並未聽見，眼看要消失在人群中。
「小蝶。」小波的手好不容易碰到她肩膀。
那女郎轉過頭來，鵝蛋臉，大眼睛，一臉納罕。
不，不是小蝶，只是相似。
女郎看到小波那失望的神情，不禁同情地問：「可是認錯人了？」
小波頹然，「是。」
「我認得你，你是小說家楊小波。」
「不敢當。」
「多寫點好故事給我們看。」
「接命。」
女郎笑了，轉頭離去。
看樣子，部小蝶是不會再出現，她的任務已經完畢。
小波回到家，余編的電話尾隨而至。
「招待會如何？」
「非常成功。」
「恭喜恭喜。」
「我是原著人，不能叫我筆下的人物失望。」
「你說什麼？」
「沒什麼。」
「記住，大作家，新作品還是交給我們。」