——選自亦舒短篇小說選《年輕的心》
情書，是一封信，或是許多信，通常出一方寫給他或她所愛慕的人。
寫得好的情書，是可以很動人的。
而情書之目的，也就是想感動收信人。
你寫過／收過情書沒有？
利倩雲今早收到一封那樣的信。
這封信並沒有讓秘書拆開，因信封上註明是私人信件。
白色阿拉巴斯特信殼，沒有貼郵票，證明是手遞，信封上寫著「宇宙公司營業部襄理敬啟」。
利倩雲想：我就是營業部襄理。
宇宙公司是間腳踏實地的老招牌，上頭不喜浮誇作風，故職員的街頭仍循老例，經理即經理，襄理即襄理，主任即主任，不比外頭時髦機構，人人是董事總經理，且年年換人。
倩雲當時想，為什麼不署名呢？
她用裁紙刀輕輕把信拆開，抽出信紙。
信用深藍色鋼筆書寫，沒有抬頭，只是這樣寫：
「天熱了，昨日去開會，步行，在鬧市中過馬路，忽覺後腦冒汗，只得脫下外套，熱浪與人潮都使我精神恍惚，我思念你。」
倩雲張大了嘴。
這是誰？
誰會寫這樣動人的便條給她？
倩雲昨日也步行到銀行區另一幢大廈開會，初夏，天氣已十分燠熱，套裝與絲襪都開始成為負累，早上剛洗過的頭已經保不住，她也出了汗。
正在焦急地等綠燈，一股油絲似清香鑽入鼻端。原來鬧市中有一黑衣婦人蹲在報攤角落中賣的蘭花。
倩雲感慨了。
她想偷出閒情來買幾朵清香，可是人潮已把她往前推去。
倩雲剛在發呆，秘書推開門，「利小姐，大家都在等你。」
倩雲只得放下那封信。
那天下班，她洗了頭淋畢浴，坐在書房裹對著電視新聞沉思。
一坐好久，直到腰都酸僵。
信從何來？
可能來自本公司一千多名職員其中之一，也可能來自外頭。
倩雲升任宇宙公司營業部襄理已有兩年多，信，不可能是誤遞。
第二天，她找營業部收發部負責人談話。
「老張，麻煩你，以後再收到這樣的信，請留住送信人，我想同他談談。」
那老張提心吊膾問：「是什麼不規矩的信嗎？」
「不，不是，你放心。」
過二日，信又來了。
「週末，我站在露台觀景，深覺辜負了那樣美麗的藍天白雲，我應當與你穿上薄衣遊遍所有海灘，並且留下我倆歡笑，那麼，後人偶而駐足樹蔭，也可感覺到我倆曾經擁有的歡愉，我思念你至深。」
倩雲霍一聲站起來。
這是誰，這到底是誰？
誰還會有這樣的情懷？
倩雲可以想像寫信人是一個十分具氣質的年輕人，事業有成，但卻鬱鬱寡歡，因為他觸覺敏感，與粗糙倉猝的社會節拍格格不入。
倩雲隨即進一步想到，這種性格的人，生活一定寂寞。
公司裹有這樣的人嗎？
倩雲幾乎嗤一聲笑出來。
公司裹有的是為謀取一官半職而爭得興高采烈的人，還有，公餘打牌賭馬上夜總會，誰會為藍天白雲惆悵。
這人，必定不是宇宙公司的同事。
倩雲再訪收發部。
「這信」
「是，利小姐，信由一後生小子送來，要叫住他，已經太遲。」
「有沒有穿制服？」
「有，是銀河速遞公司的人。」
「呵，那好辦，下次，你喚住他，我來問話。」
信，還真有可能不是從本地發出的呢。
那日黃昏，利太太來找女兒。
「寶芳上星期生了。」寶芳是倩雲的表妹。
「是男是女？」
「一個近四公斤的女嬰，我去看過，真正可愛，要擺滿月酒，你準備一下禮物吧。」
「我省得。」
利太太接著軟口氣，「我幾時也能抱孫兒呢？」
「媽媽，帶嬰兒是極辛苦的。」
「自你父親去世之後，我是何等寂寞。」
倩雲不語。
「你我又不同住，你弟弟更遠在英國，我又不嗜打牌，整天逛街，無以為繼。」
倩雲暗笑，漸漸面部肌肉就僵住了。
「你沒有對象？」
「就算有，也不會立刻結婚，即使有機會結婚，也斷然不考慮三五七年內生孩子。」
利太太頹然。
「母親，你才五十四歲，許多時髦女性在這種年紀還當街艷婦呢。」
「我不是那種神經病。」
「母親！我同你實在太正常了，所以吃虧，做人瘋一點有好處。」
利太太怪幽默地答：「那麼，倒是我的遺傳害了你。」
好辛苦才把母親送走。
再過一段時間吧，待她五十，母親七十多的時候，也許可以搬到一起住。
那夜，倩雲有個約會。
對方是個年輕有為的大律師，談吐風趣，倩雲邊吃邊喝，頗為享受。
但感覺完全浮面，遲到早退，統共沒有問題，她不會為這種約會雀躍，當然也不會失望。
那位年輕男士說：「講起來，令尊是我們前輩。」
「舍弟此刻也在劍橋念法律。」
「你一定要介紹給我認識。」
「沒問題。」
「談到令尊，大家都很懷念。」
「啊，是嗎，與他共事過的人都這麼說……」
一個晚上就這樣過去了。
第二天一早，老張就過來敲門，「利小姐，你要找的送信人來了。」
「在哪裡？」
他身後轉出一個小伙子，遮上一個白色阿拉巴斯特信封。
倩雲大喜過望，「此信從何而來？」
那小伙子查閱身邊的心簿子，「這裡，請看。」
倩雲過去看，「收件人：宇宙公司營業部襄理，發信人：世界銀行電腦部主管室姬斯汀娜梁。」
倩雲笑，「好，解決了。」
老張把那小伙子帶走。
倩雲馬上親自撥電話給那個姬斯汀娜：「梁小姐，請問你上司是哪一位？」
「哪位找甘世宏先生？」
呵，他叫甘世宏。
「我們有一份問卷會稍後寄上，謝謝你。」她掛上電話。
隨即叫秘書去查一查甘世宏的背境。
她把最新的信拆開來閱試。
「家母昨日又來嚕囌我，數次提及，幼嬰何等可愛，他們無邪笑臉，可以拯救世界淪亡，言下之意，路人皆知，我花了整個下午思想，我喜歡有一個小小女孩，而她擁有你的眼睛，陰與睛，喜與樂，都露在那漆黑的眸子裹，如果她還有你那不愛多言的習慣，更加使我歡喜，她會依依膝下噫，我為何落淚？難道我不知我心？我已克服哀傷，我何故落淚？」
至此倩雲一臉濡濕，呵，她也哭了！一臉眼淚。
為什麼哭？她並沒有傷心事呀。
像看到一篇動人的小說，她情不自禁落下淚來。
她連忙把信放進抽屜裹，印乾淚痕。
秘書敲門進來報告：「甘世宏牢三十一，男性，未婚，新任電腦部主管，剛由倫敦調回本市，獨居，父母兄弟均已移民英國。」
「替我訂一個約會，我想見他。」
「到他寫字樓？」
「是。」
「什麼原因？」
「我們代理一隻最新的打印機想介紹給他認識。」
「是！利小姐。」
約會一下子訂妥，就在後日。
倩雲沒想到她有勇氣找上門去。
她把三封信謹慎地帶在身邊。
那個晚上，她有一絲歡喜，兩個寂寞的人，終於有機會可以碰頭了。
她抱著希望到世界銀行去見甘世宏。
甘世宏準時迎出來。
他熱誠地與倩雲握手，「利小姐，大駕光臨，蓬壁生輝。」
倩雲看到這一臉陽光的小伙子，不禁發呆。
弄錯了，不需要看第二眼，也知道他不是發信人。
甘世宏見那美貌妙齡陌生女子目不轉睛地看著他，不禁擦擦鼻子笑笑，「利小姐找我有事？」
利倩雲也不打算提那只打印機了。
她乾脆打開公事包，取出那三隻信封。
「甘先生，你見過這些信沒有？」
「嗯，阿拉巴斯特信封，這信同敝公司或鄙人有關嗎？」
「有，這信由甘先生的秘書梁小姐發出。」
「而你是收信人？」
「是。」
甘世宏馬上按鈴召梁小姐進來。
那個叫姬斯汀娜的女孩子花容頗有點失色，「是，信的確是我發出的，信封早已寫好，放在我抽屜內，我上一手秘書說，她每隔三兩天便發出一封，於是我循老規矩做。」
甘世宏問：「你沒查一查收信人是誰？」
「公司有許多給客戶的信都沒有抬頭。」
「你手頭上還有這種信嗎？」利倩雲搶著問。
「只剩下一封了。」
「可否交給我？」
甘世宏馬上說：「信未發出，則還屬敝公司所有，前幾封弄錯了，還盼你原諒。」
利倩雲看著他，「你從來沒見過這些信吧？」
「從來沒有。」
「你上一手主管尊姓大名？」
「利小姐，我看事情有點複雜，我們且坐下慢慢談，姬斯汀，你去斟兩杯咖啡過來。」
「你上一手主管是誰？」
「我上任主管叫譚王賽玉，是位女士，經已退休。」
倩雲跌坐在椅子上。
怎麼回事，這些信由什麼人所寫？
「再上一手是誰？」
「利小姐，信裹講些什麼？」
「你不妨參閱。」
甘世宏看完了信，更迷糊了，「這是什麼？新詩？散文？」
倩雲軟口氣。
「譚太太在此崗位服務超過十年，相信她沒有寫過這些信。」
倩雲愣在那裡。
「慢著，阿拉巴斯特信紙有一個特徵，每張紙上都有水印，」他把信紙取起舉高往光處一照，「我的天，一九六八年，利小姐，這封信是一九六八年寫的。」
倩雲瞪大了眼。
「至少是六八年的信紙與信封，這些信，到底是怎麼一回事？」
倩雲沉默一會兒，再次要求：「請代查，一九六八年，誰坐在你這個位置上。」
甘世宏立刻取過電話撥到人事部。
他等了一會兒，「嗯，嗯，好，好，謝謝。」掛了線。
「怎麼樣？」
「是一位叫鄭介義的先生。」
鄭介義，「有照片嗎？」
「人事部馬上送上來。」
他又按著對講機，「姬斯汀娜，請把那最後一封信取進來。」
「謝謝你，甘先生。」
「信由我這裡發出，我難辭其咎。」
梁小姐把信拿進來，甘世友當看利倩雲拆開它，看了一遍，交給倩雲。
倩雲連忙接過。
信上這樣寫：「我總該讓你知道，我是那樣想念你吧，你離開我，是嫌我不能使你快樂，那麼，在作出抉擇之後，你應該得償所願了吧，可是事實與預期剛剛相反，聽說，你的生活十分不堪，我為此深深痛苦，我的犧牲，愛得一點報酬也無，我內心更加苦澀，不知多少夜晚，輾轉反側。」
呵。
倩雲掩上信紙。
甘世宏訝異的說：「這是一封情書！」
倩雲點點頭。
「我想你應當返回貴公司去查一查，六八年誰是營業部襄理。」
「我會。」
「呃，利小姐，你不介意讓我知道結局吧。」
「當然。」
這時梁小姐又敲門進來，遞過一疊資料。
甘世宏一看，「這便是鄭介義。」
是他，絕對是他。
容長臉，英俊，文靜，一臉憂，照片在六十年代拍攝，當年他二十七歲，算一算，此君今日已經超過五十歲，倩雲如見了他，怕要叫一聲伯伯。
「這裡說他離職是因為健康問題，走得頗為倉猝，故此留下這一批信？」
倩雲接下去：「而歷代秘書們見了，受理不理，有人不予理睬，有人偶而按地址寄出幾封。」
甘世宏也說：「收信人也不認真，也許拆都不折就扔掉，也可能看了當笑話置之不理，只有你例外，你被這些信感動了。」
「是。」
不過倩雲得告辭了。
回到公司，她有說不出的疲倦。
用手托著頭，她問人事部：「六八年誰是這裡的襄理？」
「利小姐，待查。」
「急，越快越好。」
「知道，利小姐。」
下班時分，資料上來了。
楊望真，女，廿七歲，香港大學文學士，廿二歲進入本公司服務，成績斐然，六八年獲升襄理，旋於七○年離職，原因不詳，任襄理期間建樹良多……
照片，照片呢？
啊，看到了，一雙會說話的眼睛！
倩雲深深惋惜，你，你為什麼辜負鄭介義？你倆本是天生一對。
信，是由他寫給它的。
如今，兩個人下落不明。
電話鈴響了。
倩雲抬起頭，發覺秘書已經下班，她自己取過話筒。
「利倩雲？」聲音有點熟悉。
「你是甘世宏。」一猜即中。
「是！是我，我在想，呃，嗯，能否出來吃頓便飯？」
倩雲說：「我餓得發昏。」
「十分鐘後在貴公司門口等。」
倩雲連忙取出鏡子補妝，順便梳松頭髮。
她笑嘻嘻下樓去，看到甘世宏，問道：「你想知道結局是不是？」
甘世宏抬起頭笑一笑，「不，我想看到你。」
倩雲刷一下飛紅了的臉，沒想到他那麼坦白爽直。
甘世宏把雙手放褲袋裹，「我猜想你是不怕發胖愛吃意大利菜的女子。」
「訂了檯子嗎，走呀。」
在飯桌上，倩雲把找到的資料告訴他。
「看樣子他們在六八六九年左右已經分了手。」
「貴公司有無認識他們的老臣子？」
「開玩笑，我們那裡職員的平均年齡是廿七歲半。」
倩雲失望的說：「啊。」
甘世宏說：「不難知道他們的事，一加一，再添些枝葉就是二。」
「讓我先說：他倆本是戀人，後來她見異思遷，去追求更好更高的，但是日後生活卻並不快樂，在那個年代，人們多數不清楚他們要的是什麼。」
「還有一件事，我注意到他並沒有十分明確地表示對她的愛慕，直至她離去。」
倩雲歎息：「典型六十年代情意結，猜來猜去，賣弄情調，結果由相識到分手，一無所得。」
「幸虧現在是九十年代。」
倩雲英，「是，我們不知多幸運。」
甘世宏笑，「倩雲，告訴我關於你自己。」
「呵，乏善足陳」
可是他倆把住白酒杯子一直談到深夜。
餐廳打烊，他才送她回去。
甘世宏十分健談，而且其人坦率可愛，倩雲樂意接近他。
那日返家，倩雲興奮過度，睡得不好，一夜都是夢。
忽然見到楊望真女士前來同她說話：「倩雲，你別聽信一面之辭，我已結了婚，有三個孩子，而且生活得相當好，鄭介義那個人，優柔寡斷，最好我一聲不響等他一輩子，可能嗎，我自有我不得意之處。」
倩雲十分同情她，正想說話，鄭介義出現了，他也分辯說：「倩雲，為著她，我終身不娶。」忽然之間，他面孔衰老，頭髮絲絲變白，像電影中特別效果一樣，剎那間老了下來。
倩雲左右為難。
正在尷尬，甘世宏來了，「倩雲，他們的事與我們一點關係也無，我們自己有急事待辦。」
握住甘世宏的手，倩雲的心略定，「事，辦什麼事？」
甘世友頓足，「倩雲，你好不糊塗，是我同你的婚事呀！」
「嗄，我幾時答應同你結婚？」
在這個時候，倩雲驚醒。
知道是做夢了，歎口氣，喝杯水，又再伏在床上。
思潮起伏，直到天濛濛亮才睡去，鬧鐘接著響了。
她並不是那麼渴望結婚，可是又覺得結婚不是壞事，到她們那一代，已清楚知道，生活無論如何是靠自己的好，伴侶只不過是志同道合一起上路的那個人，他不可能背著她走。
到了辦公室，一天工作又開始。
當然再也收不到阿拉巴斯特信封載的情書。
那日中午，同事們都出去午膳，倩雲獨自留下趕一點工夫。
她拉沒有掩門，只覺人影一閃而過。
「誰？」她抬頭問。
那人躊躇一會兒，才出現在她門口。
倩雲本來有點緊張，見是一個斯文的中年人，才放下心來。
「請問找誰，我可以幫你忙嗎？」
那中年男子輕輕說：「我來找一位故人。」
倩雲猛地一怔，他好面熟，呵，慢著，她知道他是誰了。
他莫非是鄭介義。
「現在，是利小姐你坐這個位子。」他知道她的姓名，是因為門上有名牌。
「是，我升了有一段時間了。」
「年輕有為。」
「謝謝，不敢當。」
「從前，這房裹也生過一位美麗能幹的女子。」
「她現在好嗎？」
「好，很好，兩個大兒子經已大學畢業，小女兒也有十五六歲。」
「你同她尚有來往？」
「不，我也是聽友人講的。」
倩雲忽然極之冒昧地問：「你呢，你又好不好？」
「不太壞，托賴。」
「你有無子女？」
「有，我有一個女兒，同利小姐你差不多大。」
倩雲放下心來，「你是路過？」
「是，我們早已移民，這次回來探親，我……順便上來瞧瞧。」
「本市較年前熱鬧得多了。」
「真是滄海桑田，無從適應。」
「我們這幢大廈也快將改建。」
「那麼，我來得及時。」
倩雲微笑。
「我不妨礙你工作了。」
「走好，鄭先生。」
那中年人訝異地轉過頭來，「你怎麼知道我姓鄭？」
「呵，你剛才告訴我的。」
「是嗎，你看我這記性。」
倩雲放下手頭上工作，送他出去。
鄭介義的背影比正面較為蒼老，看得到他頭頂頭髮已經稀薄。
倩雲吁出一口氣。
電話鈴響了。
「倩雲，我是甘世宏，下班我來接你。」
「我今日打算逛書店。」
甘世宏毫不猶疑，「我陪你。」
是要這樣子吧，喜歡的人與事，要抓得緊緊，要努力爭取。
「那麼，下班見。」
「倩雲，我很高興認識你。」
「我也是。」
沒想到六十年代的情書會在九十年代撮合一對年輕人。
情書一直有它神秘的力量。