羅家有一件棉衣，歷史悠久，詠心已不知它從何而來，但似乎父親大哥二姐三哥都穿過它。
它的面子是紫紅色的燈芯絨，夾裡據說是絲棉，十分暖和，原本屬於父親，是件男裝外套，詠心喜歡它當胞一條銅的粗拉鏈，看上去十分瀟灑。
父親故世後，舊衣並未全棄，由大哥承繼了它。
大哥立刻輟學，找到一份工作，支持家庭。
收入似乎比父親在生時好些，家中添了好些從前沒有的電器，像洗衣機，烤麵包爐等。
但是母親心情大壞，時常無故為小事生氣，使子女難以招架。
二姐替小學生補習，回來得晚了，煮一個罐頭湯充飢，被母親看見，指著罵：「你連我收著一罐湯都看不入眼，偏要吃掉它才甘心！」離題十萬丈。
二姐彼時十七八歲，正逢青春期，火氣也不小，便覺得無法在家中留下去。
詠心只希望她自己快高長大，速速自立。
時間是很奇怪的一件事，你不祈求，它也會過去。
大哥在冬季老穿著那件棉衣。
小詠心說：「給我套一套。」
大哥脫下來，罩在詠心身上。
重疊疊，好大一件衣服，暖呼呼。
大哥說：「我出外穿時用袖套，怕磨損它，父親只留這麼一件衣服給我。」
詠心恍惚地笑，喪父的淒涼永誌難忘。
大哥又加一句：「其餘什麼都沒有。」
換句話說，羅家子女沒有餘蔭，日光曝曬下來，或是大風大雨，都得靠脆弱的肉身捱過。
可是，這還算是好日子呢。
不到半年，大哥帶著女朋友回來吃飯。
那女子穿著件廉價黑呢大衣，長得極干極瘦，飯後，大哥把她送走，返來時，被母親罵：「你給我多少家用？不會吃光吃窮？」
連小小詠心都搖頭。
大哥把詠心叫過去：「詠心，我要結婚了。」
詠心曉得那是件大事，正欲說些令大哥高興的話，只見母親又搶上來要罵，大哥不等她開口，把桌上一雙筷子掃到地下，站起來就走。
詠心聽見二姐說：「失敗，真失敗。」
誰？誰失敗？母親還是大哥？抑或母子均十分失敗？
晚上，詠心擠在二姐身邊睡。
二姐說：「你不喜歡她，她便同你鬥，你看著好了，婆媳一輩子也說不上十句話，媽就是這點笨，只圖一時嘴快，逢人稍有逆她意思，即時破口大罵，一點涵養也無。」
詠心不出聲。
大哥不久搬出去住，不帶走什麼。
最令詠心意外的是，連父親遺下的棉衣也忘了帶。
二姐一見，咦的一聲，便佔為己有。
大哥生活過得不錯，他們房子越搬越大，詠心只見過大嫂幾次，她似看得見詠心，似看不見，一雙眼睛從不正視夫家的人。
她胖了許多，體重約是新婚時雙倍，日子可見過得舒泰。
詠心那時還以為逢是女子，婚後必胖呢。
母親那時老差遺老二到老大家取家用。
二姐說：「我不要去大哥家，兩個女傭，從來沒人給我們斟杯茶，那些女傭趕著大嫂的妹妹倒叫二小姐，我不去討這種沒趣，要鬥，我自會到社會上去鬥，鬥贏了，好歹揚名立萬，我明年一定離了這家，永不回頭。」
只好派老三去。
老三與詠心都沉默用功。
終於二姐中學畢業了，成績中等，家境如稍好，升學不成問題，可是他們羅家哪裡談得到那個，二姐忙不迭找到一份售貨員工作，轉瞬間又搬了出去。
家裡忽然鬆動許多。
母親仍然天天罵人。
詠心記得三哥歎息說：「沒有一日是好日，天天吵鬧。」
每日到了黃昏，母親一定從古時說到今日，她如何的勞苦功高，歷盡千辛萬苦，諸如此類。
功勞這件事更加奇怪，越提它越是渺小，越不說它，它才矜貴。
二姐一出門，在母親口中，立刻變成壞女人。
三哥聽多了相信有這回事，詠心不相信。
詠心一日說：「媽，人家說她壞你還得替她辯護，你怎麼可以帶頭先說她壞。」
詠心頓時捱了一記耳光，麻辣辣，竟日不褪。
二姐生活不好過，換了許多份工作，獨自在外掙扎。
姐妹見了面，詠心問：「你還習慣嗎？」
她一呆，「奇怪，你是第一個問我可習慣的人，小妹，只有你關心我，從來沒人問我慣不慣，痛不痛，冷不冷，病不病，怕不怕，小妹，謝謝你。」
可是羅家的子女算能幹，詠心記得她念初中之際，三哥已考到理工學院的獎學金，一直升上去，課餘為小朋友補習，不花家裡分文。
二姐好似亦有起色，每個月都拿家用回來。
一日，她脫下那件棉衣，「不要它了，你們拿去穿吧。」
「它有什麼不好？」詠心急急問。
二姐面有得色，「我此刻有七件大衣，要它作甚？」
老三順手揀起它，穿在身上。
二姐問：「媽最近怎麼樣？」
老三答：「老樣子。」
「天天罵人。」
詠心點點頭。
「難為你們耳朵。」
詠心不響。
「你幾時出身？」
詠心低聲說：「我想念大學。」
「誰供你？二姐沒本事，買些筆墨紙硯可以，大筆學費可拿不出來，看你自己的了，有志者，事竟成，考獎學金或是將來自費均可。」
詠心說：「爸爸要是在生的話──」
「你把他想得太好了，」二姐冷笑一聲：「你那時還小，不記得家裡的事，他不是一個有能力的人，也並不十分愛子女，家裡只買得起瓶牛奶，他天天留著自己喝。」
二姐拍拍詠心肩膀，「算了，過去事提來作甚。」
三哥出國留學之際，母親已經老了。
而二姐也打算結婚，大哥已有兩個孩子。
大哥家中老有好幾個傭人穿插，環境好了，同弟妹距離反而大，隔膜得不得了，老是推忙，可是每個星期天都陪岳母搓麻將，從不間斷。
詠心開始相信人各有志這回事看樣子的確存在。
二姐說：「老三本事，跳出去留學，全憑獎學金，詠心，你加把油呵。」
可是詠心資質較差。
「二姐，聽媽媽說，你的男朋友不怎麼樣。」
二姐嗤聲笑出來，「你聽過媽稱讚誰？」
這倒是真的，在她口中，沒有一件事是好事，沒有一個人是好人。
二姐說：「不必顧忌，就算步步為營，表面條件十全十美，也會有離婚機會，算不了那麼多。」
詠心雙手不停。
二姐奇問：「你幹什麼？」
「替三哥收拾東西。」
「咦，這件棉衣他沒帶走。」
真的，英國那麼冷，他都沒帶去。
二姐說：「已經很舊了，扔掉算數。」
「我來穿。」
這是父親唯一留下的東西，真連鋼筆都沒有一支，金項鏈都沒有一條。
只得這件棉衣。
詠心穿上，咦，剛剛好，啊，十年過去了，棉衣已經合身，她也已經長大。
詠心感慨萬千。
她輕輕撫摸棉衣袖子。
她用它來配牛仔褲，看上去十分瀟灑。
而詠心正是那一類女孩，她性格大方，不計較細節，肯讓人，在學校人緣不壞。
中學出來，她考入中文大學。
那四年的費用，還得找人贊助。
她不得不摸上大哥門去。
那個下午的記憶十分清晰。
大哥拒絕了她。
「我肯，我妻子也不肯，我自己才不過中學畢業，我為什麼要贊助別人讀大學。」
他雙目看著電視，瞄都沒有瞄妹妹。
詠心記得她還是哭了。
真是無用，動輒消淚抹眼，事後，她沒有向任何人提過這件事。
家裡沒有任何一人對她升學或就業之事提過半句忠告，可是多年之後，當十八歲的侄女兒到美國領事館申請學生證件之際，羅老太太居然十分慈祥地訝異了，「哎呀，她自己一個人去辦簽證呀，你們不陪她呀」，彷彿當年，她倒是為子女勞過心勞過力。
與同學商量過，窮人子女早當家，家境差的只好找工作。
「都是些醃服的差使呢。」
大家都有點無奈。
選擇有限：小學教師、售貨員、空中侍應生、接待員，秘書。
一日，詠心閱報，噫，某新聞雜誌招請校對員。
去試一試吧。
詠心找到了工作，自那個時候開始，她也挑起了家庭負擔。
工作上需要早出晚歸，羅老太時常諷刺詠心工作時間似舞女，詠心略穿得時髦些，連衣帶鞋由六樓窗口摔下去，詠心化個淡妝，老太太把女兒的塑膠粉盒拿到爐子上去烘一烘，待底面融到一起，盒蓋打不開為止，又苦無其事地放回詠心桌子上。
她翻她每一格抽屜，讀她每一封信，聽她每一個電詁，天天預言詠心終有一日是要墮落到陰溝裡去的，熱烈地等待──「今天還沒有？不要緊，還有明天」，兄嫂漸漸相信有這麼一回事，大家加入，成為一個隊伍，等待羅詠心敗壞。
幸虧二姐不是其中一分子。
一個冬天，姐妹倆約在咖啡館閒談。
「你也搬出來吧。」
「那一個老人怎麼辦呢？」
二姐不語，過半晌，訝異地說：「你還穿著它？」
「穿看什麼？」
「這件舊燈芯絨棉衣呀，有沒有拿去乾洗過？」
「曬過才收起來。」
「天，會有異味，詠心，扔掉它。」
「為什麼？」
「我送一件新大衣給你，太寒酸了。」
「我們那一行不大計較外表。」
「是嗎，做記者可以亂邋遢的嗎？」
「我不捨得這件衣服。」
「母親不捨得，所以天天罵人找磋出氣，你也不捨得，所以穿著這件破衣不放，你有沒有聽過忘記過去，努力將來？」
詠心微笑不語。
過半晌才說：「我不想丟棄我的出身。」
二姐笑說：「代溝，我同你有代溝。」
姐妹倆都笑了。
「老三有無訊息？」
「要結婚了，婚後從妻，一起在英國某小鎮落籍，他未來岳父開餐館。」
「呵，不回來了。」
「回來幹什麼，這裡有什麼等著他？」
「有慈母，有他敬愛的兄弟姐妹。」
「我想他對這些沒有留戀。」
詠心歎口氣二做男子多好，海闊天空，任他飛翔。」
「你也可以呀，何苦坐老媽面前受她精神虐待。」
詠心不語。
這個形容詞用得好極了，精神虐待。
近日羅老太時常在詠心耳畔絮絮道：「我要土葬，要替我買一塊乾爽的永久墓地，我怕火葬，我怕火燒痛，聽到沒有，如果你將我土葬，我佑你七世，如不，我詛咒你七世。」
詠心忙著看報，唯唯諾諾。
羅老太把女兒拖到廚房，開著煤氣爐，把女兒的手往爐火上擱，「火燒，痛，嗯？」
詠心作不得聲。
自從父親去世，母親已經得病，一早便應當同她去看精神科醫生。
現在恐怕已經太遲。
再下去，要看醫生的是羅詠心。
男同事送詠心返家，母親總在門後悄悄等，在匙孔張望，暗地裡雙目綠油油，嚇得詠心的朋友忙問：「那是誰？」
一日，男同事陳少傑困惑地叫住詠心。
「羅詠心，令堂昨日打電話到我家，問我時常同你外出，是什麼意思，並且問我打算何日娶你為妻，我忙不迭向她解釋，我們只是同事，像手足比較多些。」
詠心呆住。
該到那她決定搬走。
像兄姐一樣，她忘了帶走棉衣。
要隔一日，考慮很久，詠心才回去取。
她無論如何不捨得它。
她把它穿在身上，當盔甲那樣，挺一挺胸，出外為生活奮鬥。
羅詠心並沒有墮落，她經過許多挫折與不如意，失望與失敗，終於站了起來。
她現在已經是一份暢銷婦女雜誌的總編輯。
呵，那件棉衣仍然陪著她。
她把它拿出去徹底乾洗過，夾裡磨破了，叫裁縫師傅換，那還不夠，她自有相熟的時裝設計師：「小鄧，當作幫忙，替我一模一樣做件新的」，戀戀不捨那件舊衣。
寒夜，披著它讀小說。
羅詠心漸漸成為城裡一個頗有名氣的人物。
家人忽然發覺她不是一個負累，頓時和顏悅色起來。
聚餐之際，大嫂說：「那麼多人，小妹長得最像母親。」
詠心淡然笑，「母親比我好福氣，兒孫滿堂，我連對象都沒有。」
「太能幹了，要求高。」
閱歷深了，經驗豐富，一眼看過去，就知道誰誰誰不但膚淺，簡直有點猥瑣，某某某雖然人品不錯，但不知活地，禿頭兼有個大肚脯，不可能同這些人有進一步發展。
「咦，小妹，我沒有看錯吧，你穿的可是父親遺下的那件棉衣？」
詠心笑，「這件是複製品，原裝已鄭重收藏。」
「小妹真怪。」
「這件棉衣是男裝的呵。」
「這好似是爸唯一的遺物。」
詠心緩緩道來：「爸其實還有其他東西留下來。」
「是什麼？」
「我們幾兄弟姐妹呀。」
「文縐縐說些什麼，我們是人不是東西，而且出生時是較弱的嬰兒，不知經過多少年努力與奮鬥，才到今日能夠吃口安樂茶飯，掙扎過程講起來嚇死人，簡直血淚交織。」
詠心微笑。
「父親在生會怎麼說？」
二姐先答：「你捫現在有收入了，每人每月拿多少多少出來。」
「不會吧。」
「他最現實，嗜搓麻將賭馬，家中唯一桌子是飯桌，誰敢在那裡做功課？一定被他大聲喝趕，他要霸著地盤研究馬經。」
詠心嗤一聲笑出來。
「每次問生字，都被他趕走，去去去！那麼淺的字都不懂，不會去查字典？」
大家沉默了。
沒有什麼好的回憶呢。
「老媽怎麼樣？」忽然有人問起。
大家的眼睛看著詠心，彷彿那純粹是詠、心的責任。
詠心很幽默地回答：「老了。」
眾兄姐十分滿意，聚會便散了。
那個週末，詠心回家，同母親說：「子女們都有安穩的生活，你應該開心才是。」
「可是你們不孝順。」羅老太堅持。
「多年來我們都照顧你的生活，怎麼還不孝順呢，依你清心直說，什麼才叫孝順？」
羅老太忽然抬起頭來，「你們的收入全歸我，然後由我每天發回十元廿元開銷給你們，那才叫孝順。」
詠心笑了，「是，我不孝，可是，做母親的為什麼要控制子女的收入呢？」
羅老太沒有回答。
詠心當天穿著那件棉衣，斜靠在椅子上，笑臉吟吟，信心十足，神采飛揚，沒有人，包括她母親在內，有能力影響她的心情。
她終於站起來了。
晚上，她與男朋友陳啟榮見面。
小陳問她：「一定要去嗎？」
詠心點點頭，「這是我的夙願。」
小陳頹然，「我有種感覺我會失去你。」
「是嗎，我是那樣的人嗎，恐怕是你不打算持續這段感情，先打退堂鼓吧。」
「詠心，你心思一天比一天刁滑。」
「最好過來一起念三年書。」
「我有家庭負擔，怎麼走得開。」
「誰不用負擔家庭。」
小陳摸一摸腦袋，「我對學生生涯不再感到興趣。」
「這才是真話。「
「再說，公司已快升我，這次機會一失，不知要等到幾時。」
詠心按住他的手笑，「而女朋友，真是要多少有多少。」
離別，對他們來說，有少許惆悵，卻絕不傷心，現代人的感情就是那麼瀟灑，一切出於個人選擇，不幸丟了舊人，前面還不知有多少新人，何用哀傷。
收拾行李，把公寓租給同事，忙得不亦樂乎。
二姐打趣她：「別去太久，走走好回來了，聖誕節是歸期？」
詠心但笑不語，她也不知道會不會半途而廢。
簡單的行李中不忘那件棉衣。
二姐驚呼，「看樣子你還打算傳給子孫呢。」
「為什麼不？」
「我想下一代的年輕人會比較歡迎現款。」
詠心終於收拾心情，出門到加拿大。
那邊自有來接飛機的友好，安排她入住酒店式公寓，不知多妥貼。
詠心感慨，是你的總是你的，命中有時終需有，當年十七八歲，即使大哥願意贊助學費，住宿食用也無著落，何況，求人不如求已，如今全靠自己，不用一輩子背著個恩人，反而輕鬆。
早十年來，不見得會珍惜進修機會。
此刻，詠心往往留在圖書館直到天黑，不過在秋季，多倫多下午四時多就天黑了。
聖誕新年過了，農曆年都快要來臨，詠心仍沒有回去的意思。
她又不敢對親友說不想家，怕捱罵，其實離了辛勞繁忙的工作崗位，又不用在人事上爾虞我詐，詠心如放下勞苦重擔。
她一向隱隱作痛的胃也好似痊癒，週末與移民彼邦的友人四出找消遣。
一個經濟有能力的獨身女性往往是社會上最受歡迎的人物，何況她有身份有地位，詠心好不享受。
小陳的信與電傳時疏時密，她亦不予計較，她正托移民律師辦居留。
一切按步就班，照計劃進行，詠心終於有能力安排自己的前途。
這是一項成就，也是一項享受，她身心舒泰，形諸於色，不愉快的童年已丟在腦後。
某個週末，朋友說：「給你介紹一個朋友」，詠心於是認識了吳志健，一個見習醫生。
吳與她握手的時候說：「我見過你，你是那個穿棉衣的女子。」
詠心沒想到她那件舊棉衣那麼出名。
「聽說棉衣是你父親留給你的？」
「可以那樣說。」
眾人都不要，才輪到她。
「很適合你穿。」
「謝謝你。」
吳說：「父母的遺志，由下一代承任，我們的智慧與能力都遺傳自先祖，我也非常懷念上一代。」
詠心微笑，說得太好了，小吳無疑有個美滿幸福的家庭，詠心不打算招供什麼，畢竟，世上充滿難以形容的悲劇，父親早逝，母親專橫，根本不算得什麼。
小吳微笑，「聽說你家裡有男朋友。」
詠心揚起一條眉毛。
小吳說：「我打算與之較量一番。」
小吳言出必行，真的頻頻約會起詠心來。
他工作時間長，週末也需當值。有時在詠心家，一杯咖啡在手也會打盹。
詠心隨他去，自己伏在書桌上寫稿寄回去刊登。
詠心有第六感：可能就是他了。
對小陳並無歉意，臨別雙方都已交待清楚，目標不同，各奔前程。
第二年夏天，詠心收拾冬衣時，發覺那件棉衣遍尋不獲。
詠心想，幸虧原裝那件在家。
打電話回去問租她公寓的同事，那同事答：「我把你衣櫃裡的舊衣統統捐給慈善機關了。」
詠心張大了嘴。
呵緣份已盡，她與舊棉衣終於分離。
同事在那邊問：「喂，喂，你沒有事吧？」
責怪她也不管用，詠心不想失態，「各人好嗎？」
「小陳快要結婚了，他仍瞞看你？」
詠心一聽，頓感輕鬆，「呵，代我恭喜他。」
「詠心，你還回不回來？」
「怎麼不回來！別亂講。」
同事笑，「回來做遊客是不是？」
「回來接我母親。」
「你真偉大。」
「一年沒捱她罵，簡直睡不著。」
「詠心，祝你事事如意。」
詠心掛上電話。
她披上一件凱斯咪毛衣。
舊棉衣時期已經過去。