結婚二週年那日，岑志神忽然問妻子莊御君：「要是我忽然故世，你會怎麼樣？
莊御君一怔。
年輕夫妻，無所不談，也無所謂忌不忌諱，此事或遲或早，一定會發生，說起來，還真算人生大事。
於是莊御君微笑，「說不定我比你早去。」
「我比你年紀大。」
「此事很難說，壽命長短冥冥中自有注定，有人活到九十八，有人不滿週歲。」
岑志坤也微笑。
他並沒有放棄話題，「你會怎麼辦？」
「要是你八十歲故世，那麼，我同子孫替你辦事羅。」
「不，我說現在。」
「現在？我從來沒想過。」
「你會傷心嗎？」
「當然。」
「可是，你會堅強地生活下去？」
御君抬起頭想，「我相信我會。」
志坤覺得安慰，「你是一個有能力的獨立女性，這點我甚覺安心。」
御君溫和地微笑，「現今哪一個太太不賺錢，年入一百萬同兩百萬之分而已。」
「你記得鍾佳輝嗎？」
「那是很壞的例子。」
鍾君英年早逝，留下年輕的妻子與七歲的女兒，二人無以為繼，生活十分苦惱，那女子又再嫁了一次，一年後離婚，母女此刻不知靠什麼生活。
「如果我們有孩子的話，我相信他會在堅強的母親蔭蔽下成長。」
「可是我們沒有孩子，志坤，喂，別談這個問題好不好，不太愉快呢。」
志坤笑，「好好好，你不愛談就不談。」
御君有種不吉利的感覺，但是她日常生活繁忙豐足，公司非常重用她，她又有那麼大一頭家要照顧，公婆，父母，都得應酬，她一下子忘記那日的對話。
御君與志坤是大學同學，幾乎一見鍾情，畢業後即時結婚，兩人的感情生活均無風無浪，時常為身經百戰的朋友羨慕：「唉，有福之人，輕舟已過萬重山」，而他們尚苦海無邊。
御君常謙曰：「我不會說我倆是一對璧人，不過我們的生活倒也幸福。」
小兩口子，時常在下班後去吃頓飯，跳個舞，樂也融融。
他們倆沒有秘密，要好得像一對老朋友，外型又合襯，看上去真叫人舒服。
這樣的佳偶，真不多見了。
結婚三週年那日，志坤同御君說：「媽問，我們幾時生個孩子。」
御君微笑。
「她說，她幫我們帶。」
御君笑答：「第一，我這個人有點怪，我不愛人家幫我帶孩子，第二，這種空話，我聽得多，你知道李美珍？她夫家有三個姑奶奶，一天到晚幫著催她生，說會幫她帶，五年後，李美珍養了女兒，姑奶奶全體人間蒸發，甚至沒到醫院探訪她，連一件小衣服都不送過去，相反地還老問有什麼剩餘物資可以給她們女兒的新生兒。」
志坤笑，「那也是很壞的例子。」
御君說：「我準備好了，我自然會生孩子。」
「可是媽說──」
御君也會有不耐煩的時候，「我一向不理別人說什麼。」
她外出工作，一向用莊御君本名，她對於某些婦女把夫姓冠在頭頂上這種小動作深表納罕。
表示什麼，嫁得出？
會有嫁不出的女子？怕是選擇不嫁而已。
無論與志坤的感情好到何種地步，她仍然是一個獨立的人。
若不能做到這樣，她就是一個失敗者。
她為自由付出自力更生的代價，因而，她不容任何人干涉她生活。
志坤自然知道什麼時候應當噤聲。
對他家的人來說，志坤也許是怕妻之人，可是志神卻覺得這是一種尊重。
過沒多久，志坤告訴御君：「公司叫我到紐約去一趟。」
「速去速回。」
「不知怎地，我有點不捨得走。」
「至多三兩個星期即可回來，為何戀戀不已。」
「我愛你，御君。」
「節省點，這愛還要用五十年。」
說得也是，三兩年間用盡了，也只得分手，不如平均點花，開頭時別太熾熱，稍後保溫，方過得一輩子。
「昨日戴興偉說他要離婚了。」
「為什麼？」
「他妻子不戀家，動輒應酬到深夜才返。」
御君笑，從前，獨守空閨的可是女性。
「哪有那麼多的應酬，」志坤替朋友不值，「朱家兩兄弟算是廣告界巨擘了吧，據說天天回家吃飯，有真才實料，何必應酬！」
御君完全同意。
過兩日，她送丈夫到飛機場。
那日下大雨，行李過磅的時候，志坤忽然說：「我同你約好一句話。」
御君詫異，「什麼話？」
「假如我有什麼事，你聽見這句話，你就會知道，那是我又回來了。」
「啐！神經病。」
「那句話是，愛並非無限，要節約用度。」
「你有完沒完？」
「御君，記住了。」
御君推他進禁區，「護照帶著沒有？」
看看他進去，御君搖搖頭。
志坤不是沒有缺點的，他非常不擅長在生活細節上照顧自己，完全依賴妻子，且不打算學習，一百次中有一百次他會叫出來：「牙膏在哪裡？郵票擱何處？」不管御君是否在書房忙著批閱文件抑或講長途電話。
他出門，御君當放假。
而御君需要這假期。
御君記得上次志坤出門，她剛巧要請醫生做一個小手術把一個粉瘤切除，志坤托他家人照顧御君，御君在翌日接到不客氣的電話，問她：「為什麼不叫傭人做？」
她對夫家的人沒好感，不過，這不是岑志坤的錯，她不打算遷怒於他。
志神這一去去了三星期，且還要延期，他每天都有電話回來，短短說幾句，不外是「老闆好像要把分公司送給我」，「內衣沒人洗，買了幾打新的」，「食用十分差」等等。
後來就說：「我真掛住你，結婚三載，仍然像學生時期那般愛你，真不甘心我們只是凡人，如有來生，必定再來見你。」
五個星期過後，他才回來。
御君鬆口氣，她特地告半天假，做了一個羅宋湯及一鍋雞粥，這都是志坤最愛吃的食物。
當天晚上八時許，她去飛機場接他。
御君何嘗不想念丈夫，只是現代女性不便婆媽而已。
來自紐約班機終於平安降落，御君放下心來。
此際，只見閘門內有救護人員抬著擔架忽忽奔進禁區。
站在御君身邊的兩位太太大驚失色，「什麼事？」
「怕飛機上有病人。」
「救護車不能直接駛進停機坪嗎？」
「你看電影看太多了。」
御君當時想，噫，有人急病，不知是誰。
半晌，旅客陸續提著行李出來。
御君一直等，抬著頭，脖子都酸了。
她暗暗好笑，世上最可怕無聊的事之一，便是接飛機，免得過可免之。
可是一個小時兩個小時過去了，岑志坤都沒有出來。
咦，沒上飛機，又改了期？
要到這個時候，御君腦裡忽然嗡一聲響，她一聲不響，往航空公司櫃檯奔過去。
她一路不停跑上二樓，找到了接待員，聲音出乎意料之外鎮定，「我想知道，紐約來的三0八班機中有無岑志坤其人。」
接待員立刻抬起頭，「你是他什麼人？」
「我是他妻子。」
「岑太太，我們正在找你，岑先生在飛機越過東京時心臟病發身亡，遺體已送往聖愛醫院。」
莊御君呆呆站著。
那副擔架，那副擔架竟是用來裁志坤的。
「岑太太，你要不要坐下來？」
御君聽見自己答：「不，我要趕到醫院去，謝謝你。」
她付了停車費之後走到停車場取車。
一路不徐不疾把車子駛到聖愛醫院。
御君一絲不亂，在詢問處等了頗長的一段時間，才有人出來與她接頭。
接著的細節，太過不愉快，不必重述。
莊御君回到家裡，已是深夜。
她一個人坐在露台裡思考良久，然後撥一個電話給她的得力助手，「路斯，你睡了沒有，還在看小說？能否於明天一早過來舍下？我有急事需要幫忙。」
那路斯十分懂事，立刻提高警覺，「要不要我此刻馬上來？」年輕人一夜不睡，閒事耳。
御君想一想，「也好。」
呵，莊小姐一向不是大驚小怪的人，這次一定有大事發生。
不消半小時，路斯已經趕到。
莊御君用辦公事那樣的口吻宣佈了惡耗。
路斯只不過」呆，隨即坐下來辦事。
首先，她把所有有待知會的親友名單列出來。
「莊小姐，什麼時候開始打電話？」
「明早七時，且讓他們睡完這一覺。」
這種關頭了，還這麼體貼，可見人家成功自有道理，越是成功的人，越是會替人家著想。
「我替你告多久假？」
「先告三天。」
路斯到廚房做了一壺咖啡。
天亮了。
兩個女子忙碌起來，先是雙方父母要知道這件事，然後興牧師接頭，從詳計議。
莊御君把所有的事攬到肩膀上，她自有各界朋友鼎力相助，安排得妥妥貼貼。
五天後她照常上班。
一身素服的她哀傷、冷靜、肅穆，如常辦事。
那日回到家中，剛巧碰到鐘點女工，同她說：「太太，廚房裡有一鍋湯已經好幾天，都餿掉了。」
御君這才驀然想起，志坤永遠不會回來，她急痛玫心，彎下腰來，如被人當胸踢了一腳，眼淚直冒噴出來。
那女傭嚇得自停口呆，連忙扶起她。
御君失卻控制，壓抑多日的悲傷決了堤，哀號一聲，她暈厥過去。
醒來的時候，已在醫院中。
休養了一日，自行出院。
從此御君體內有一部份死亡，她如一具機械人，日出而作，日落而息，沉默寡言。
同事們輪流約會她，她也肯出去。但人坐在現場，靈魂卻不知飛向何處。
時間過得快，轉瞬半年。
御君與岑家諸人已完全沒有來往，岑家自然也太樂意忘記這個人，又沒有孩子，岑志坤似統共沒有出生過一樣。
一日下了班，老闆要送急緊文件到她家，先用電話聯絡過，御君沒想到派來的是與她同級的新同事錢國偉。
她同錢君不熟，有點不好意思，忙照呼他坐。
錢君一邊拿起茶杯一邊說：「因是機密文件，我自己走一趟，打擾你了。一看到桌子上三副杯碟，脫口問：「還有人要來？」
一問出口，便知道造次了，十分尷尬。
只見莊御君臉色漸漸蒼白。
間說她是新寡，那麼，這副杯碟，是敬她所愛的人的吧。
錢君本想立即告辭，但他肚子餓了，桌子上又故著那麼美味的糕點，唉，大家是同事，無所謂啦，便舉案大嚼起來。
那邊御君的臉色稍霽，她正在看那份文件。
待錢君吃完，她已合上文件。
「我有數了，明日可以與對方開會。」
錢君看著她，心中欽佩之情悠然而生，「勞駕你了。」
「你真客氣。」
「對方代表心狠手辣，天下是有這等人：把別人整得不舒服，他便高興，你要小心那個戴維生。」
御君忽然笑了，小錢真是個爽直心腸的好人，許久沒有人這樣關心她。
「明早見。」
御君把他送到門口。
關上門，她便熄了燈，一個人坐在黑暗中。
忽然她說：「志坤志坤，從前笑談身後事，如今都到眼前來。」
黑暗中似聞有人太息之聲，御君靜靜落下淚來。
第二天她與小錢做成了那單生意，上頭一高興，派他倆到一組。
路斯馬上笑道，「那錢國偉是個好人，未婚，剛自外國返來──」
御君瞪路斯一眼。
路斯立刻噤聲。
她與錢國偉相處了半年，非常融洽，但關係僅止於此。
一日，合該有事。
下班後，尚有工夫要趕，錢國偉建議去買點心飲料慰勞同事，御君說：「買些好一點的食物，天天吃三文治，不成體統。」
二人趕到鬧市酒家，選最好的燒味，又吩咐炒油菜，正在等，碰到了岑家兩個姐妹，御君只得點點頭。
那兩姐妹好沒風度，忽然冷笑起來，指著御君便罵：「老公死了一年不到，看，多麼風騷，雙雙對對，吃吃喝喝。」
御君呆住了。
還來不及作出反應，岑家的人又說：「我們兄弟枉死後，總有東西剩下吧，又沒有遺囑，法律規矩是兄弟姐妹亦有份，你都收到何處去了？避不見面即可？」
御君混身簌簌抖起來，再也不知如何應對。
這時，錢國偉忽然自她身後出來欠欠腰，很客氣地說：「兩位有什麼事，同我說好了。」
立刻有人厲聲道：「你是誰！」
「我是莊小姐的法律顧問，有誰對她不禮貌，我會代表她依法追究。」
兩位女士一聽，退後一步。
小錢問：「還有其他的事嗎？」
她倆悻悻然離去。
錢國偉讓御君坐下，「喝杯熱茶。」
半晌，御君才緩緩地說：「我想起來了，路斯愛吃芒果布甸。」
「馬上補叫。」
過一會兒，他又說：「我的確有張法科文憑，倒不是吹牛的。」
御君笑了，按著錢君的手說：「謝謝你。」
錢國偉鬆口氣，「你沒事了？」
「已經過去了，來，快回公司去，那班人都快餓壞了。」
那夜，他們做到十二時才散。
自辦公室出來，大家看著燦爛的星光笑了。
錢君說：「這個都會之所以有不夜天，純靠我們這些人撐著。」
「真的，一個太太都往往做兩份工作，勞心勞力，貢獻家庭。」
「人力是社會最大的資產，你到北美洲去看看，服務行業不論是飯店、百貨公司、酒店，真叫你吃不消，客人一多，幾乎要捱罵，一個一個來，慢吞吞，真正氣死老闆，簡直把利潤往外頭推，還賴經濟不景氣。」
御君笑了。
「我送你。」
他知道御君的車子拿了去修理。
回到大廈門口，司合知會住客：「莊小姐，停電，沒電梯用，你走好。」
御君駭笑，「今夜發生那麼多事！」
「我陪你上去。」
「我住十二樓呢。」
「我車裡有一支電筒。」
有些人就是那樣可靠，你有的，他全有，你沒有的，他也有。
志坤在生時並無如此周到，千叮萬囑叫他帶傘，結果忘了，害御君淋濕最好的套裝。
比較是不公平的，御君叫自己不要比較。
梯間漆黑，全靠錢君那支電筒，他倆慢慢走上樓梯，到了七樓，御君實在吃不消了，直喘氣。
「每早起來跑步會有一定幫助。」
御君笑。
「我明早七時來接你。」
「滿身汗怎麼辦？」
「淋浴呀。」
「我們女生的頭髮與化妝不能隨便動。」
「女人不容易做。」
「老天，到了。」
用鎖匙開了門，御君邀請他喝杯茶。
「改天吧，你早點休息，對了，你家有無熱水？」
「我們用煤氣爐。」
「那好，關上門，我走了。」
「國偉，謝謝你。」
錢國偉笑笑離去。
那夜御君睡得特別好，不知怎地，開了夜工，捱了罵，又步行至十二樓，仍然比過去一年中任何一夜睡得好。
清晨電力恢復，皆大歡喜，幾乎可以聽見整幢大廈住客的歡呼聲。
電話鈴響。
「我來問問你是否打算跑步。」
「運動不了，一起到文華吃個早餐吧。」
「那半小時後我來接你。」
御君與志坤初初成家時也天天在文華早餐，大吃一頓，然後跳過午餐不吃。
真是青山依舊在，幾度夕陽紅。
御君歎口氣，「志坤，你有什麼剩給我你是知道的，置公寓的首期款項還是我的嫁妝，你太愛買名貴西裝，沒剩下錢。」
主要是年輕，以為日後大把歲月。
「請告訴你家人，別再找我的碴，一個人忍耐力有限，你知我脾氣，等我不顧一切動用人力物力反擊之際，兩敗俱傷。」
她出門去上班，錢君在樓下等她。
真是一個好人，可是御君受了傷的心根本沒有準備另一次感情的衝擊，況且，外國成長的錢國偉對人人都那麼熱誠，不可多心。
回到公司一看，同事們都已到齊，似昨日在辦公室打地鋪而睡，難得的是，個個都精神奕奕。
以後，以後這也就是莊御君的家了。
下午，老闆見她。
「莊，華盛頓那個職位，你可以再加考慮嗎？」
「另外派人吧。」
「你現在單身了，為什麼不去呢，當散心。」
「做開荒牛好算賞心樂事？」
「我派路斯幫你。」
「那自然不在話下，可是兩個女生怎麼一腳踢管理那麼多事務？」
「我派一大將與你合作。」
御君遲疑，「誰？」
「錢國偉。」
御君一怔，這裡頭有文章。
「老實同你說吧，我叫他去，他說除非仍然與你拍檔，否則不動。」
「咄，拿我來陪他。」
「我是為你好，」老闆說得怪有深意，「有人照顧不好過一個人？」
「我會照拂自己，」御君不悅，「謝謝你關注。」
「那是去或不去？」
「輪到我選擇嗎？我最討厭講英文。」
「我叫人替你買飛機票。」
事情就這樣決定下來。
御君把公寓租給同事，收拾了簡單行李，便可以上路，一個人有一個人好，愛走就走，無牽無掛，這一去可是起碼九個月的事。
在飛機場碰到錢國偉，他笑吟吟說：「你好拍檔。」拎著一大箱重要文件。
三個人當中數路斯最開心，她有個男朋友在多倫多唸書，以後來回見面可方便了。
在飛機上御君要吃藥才睡得著。
她做了夢。
見到志坤推她，「御君，睡得好熱。」
御君眼淚直流下來，「志坤，你怎麼沒說再見就走了。」
志坤無奈，「對不起，御君，我身不由主。」
「我們幾時可以見面？」
「我就在你身邊而已。」
「什麼，你說什麼？」
志坤微笑著冉冉在她眼前消失。
御君驚醒，臉頰涼涼，全是淚水，她怕失態，連忙找面紙擦乾。
忽忙間只聽見錢國偉對路斯說：「感情等於銀行存款，問題是我們不知道數額若干，因此要省著用，以免一下子花得光光，無以為繼，所以我不贊成熱戀，我愛一個人，是要愛到八十歲的。」
御君猛地抬頭。
她呆住了。
這個理論何其相熟。
這時錢君看向她：「御君，你醒了？正好吃早餐二小時後可抵華盛頓。」
御君看著窗孔外的雲層不語，這個時候，眼淚又流下來。