三天內撥了七十個電話給李觀儀。
她一個都沒有聽。
都叫女秘書檔掉：「李小姐開會」、「李小姐告假」、「李小姐沒有到」、「李小姐已早退」、「李小姐在趕功夫。」
李觀儀的秘書及兩名助手早已把我的名字記熟——「是，我們知道你是天下雜誌的記者於如明先生。」
她的手下非常聰明敏捷客氣有禮，但我就是找不到李觀儀。
終於我說：「麻煩你同她說，我只要求一小時的訪問時間，閒談而已，訪問稿可以事先給她過目，任她修改。天下是一本高級的時事雜誌，我們絕不揭人私隱，無中生有，以及歪曲事實，有實例可以證明我所說皆是事實，請你同李小姐說一聲。」
助手甲見我說到聲淚俱下，沉默一分鐘，「好，我同李小姐說一聲。」
「我明天再打來，無論如何，請李小姐給我一個答覆，可與否都好。」
「好的。」
我吁出一口氣。
同事小虞問我：「找到了沒有？」
我搖搖頭。
「奇貨可居，」小虞說：「她從來不接受訪問。」
「從來不？」
「從不。」
「我不相信，我於如明一定要訪問她。」
小虞看我一眼，「沒有那麼嚴重吧，又不是非她不可。這些日子來，無論是文壇、政界、廣告、金融、影視、教育、紀律部隊，時裝、美術、舞蹈、商界，都有傑出女性接受我們訪問，老實說，很多時人們認為被天下雜誌訪問是一種榮幸，我們絕不濫竽充數，絕不人云亦云，我們永遠在同類型中挑選最好的人才，眼光獨到，我們不擔心沒有嘉賓。」
我拍手，「老闆要加你薪水。」
「我不贊成你這種苦苦哀求的態度。」
「我有點蠟燭脾氣，越是得不到的越想做到。」
「你在今日也有點名氣了，」小虞不以為然，「別做得太卑下。」
「為工作，不要緊。」
「一個人太沒架子，人家就瞧不起你。」
我不出聲。
「老於，你就是這吃虧，你還去訪問人？等人來訪問你是正經。」
我笑了。
「況且李觀儀父蔭大如天，這種寵壞的千金小姐，沒什麼好寫。」
我說：「午飯時候到了。」
第二天，李氏航業公司找我。
李小姐的助手說：「于先生，她說不。」
在我預料中！但我這個人一向有個壞習慣，就是喜歡死纏爛打。「小姐，給我一個理
由。」
那位小姐笑，「她不喜歡接受訪問。」
「為什麼？」
「她不愛出風頭。」
「不，這不是出風頭」
「于先生，我手頭上正忙，改天吧，改天再約，再見。」電話已經掛上。
這次連一向溫和的小楚都嘲笑我。
「老於，尊重她的選擇吧，有些人天生不喜發表言論，我曾要求訪問一名寫小說的女士達七年之久，她與我天南地北什麼都談，就是免訪問，做封面都不肯，她說她是地下鐵路擁護
者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再說，她的名氣由她自己辛苦賺得，她不高興將之用來點綴我們的雜誌，她絕對有權。」
仍然悶悶不樂。
「李觀儀不愛亮相，我們就忘記她，好不好？」
我說：「都看得這麼開，都成為和尚寺，不是出版社了。」
「老於說得也是，隔壁一家雜誌社就是這麼關的門，找誰都嫌煩，一句「人家怎肯賺我
們。就把責任卸得一乾二淨，於是圖片、內容、編排，全部三流，讀老的眼睛是雪亮的，誰肯買蹩腳刊物？也許老於這麼認真求獨家新聞是對的。」
「你瞧。」我精神來了。
小虞說：「我不贊成老於這股瘋勁。」
「好啦好啦，開工，今日我要寫五千字。」
我說：「爬格子真是天底下最痛苦的營生。」
小楚說：「做人才是最痛苦的營生。」
「來，讓我們齊齊閉門造車。」
三個星期後，我們在報上看到李船王病逝的消息。
我抓緊這段新聞！決定去探一探，一睹李觀儀的廬山真面目。
我的牛脾氣不肯改。
殯儀館內氣氛肅穆，全部奠儀捐作慈善用，大廳內沒有雜七雜八的花牌。
李氏本人沒有兄弟姐妹，他只有李觀儀一個女兒，靈堂內只得她一人穿著素服。
我十分震驚於這種情形，一方面來講，她幾乎擁有全世界，另一方面來說，她又至孤至
苦。
來賓中達官貴人不勝枚數。
我略為貼近一點，才看清楚她的樣子。
五官很精緻，有股清秀的味道，皮膚白哲，神態哀肅，然相當鎮靜。
與一般廿多歲的女子沒有什麼兩樣，但她是李觀儀，她父親去世後，她手中掌握一百多萬公噸的船隊。
這是我一定要訪問她的道理。
她臉上長得最好看的是一雙眼睛，倘若詩人的話是對的，那麼她的靈魂是深不可測的。
可惜見到她不等於可以訪問她。
我致敬後離開。
李氏航運是間老牌公司，一向以高貴而低調的形象出現，幾個主腦人物完全不在公眾場合露瞼，李觀儀本人出掌大權，但對社交界一點興趣也沒有。
這樣困難的一宗任務，漸漸我也淡忘。
冬去春來，又是著名的黃梅天，一時風、一時雨、變幻莫測，穿雨衣嫌悶，脫雨衣嫌涼，同事中十個倒有八個傷風，用紙巾捂著鼻子寫稿。
我在做一個專題，專門研究本市著名的別墅建築，逐層介紹，雖有展覽財富之嫌，仍不失為一個有趣的題材。
那日拍完照沿香島道出來，霧濃、路滑、露重，小心翼翼，否則真會撞上前面的車子。
一輛黑色的大車拋錨在路中，司機正在換胎。
我下車問：「要幫忙嗎。」
司機如獲救星，「請問這位先生有沒有霧燈，掛在車尾。」
「為什麼不叫人拖車？」
司機有苦難言，「我們家小姐趕時間。」
「我來送她一程。」我說。
「小姐不喜歡。」他雙手亂擺。
我看不過眼，司機都五十多了。
我捲起袖子，幫忙他，三下五除二，立刻做妥。
他忙著打躬作揖。
我問：「你們小姐呢，穩坐車中？」
「不，她在水塘那邊。」
嗯，看風景。
我在霧中看到一個穿黑衣的女子，她向遠處悠然眺望。
有錢就是這點好，下層工人做到抽筋，她卻把扇來搖。
我走過去，很諷刺的說：「小姐，車子修好，請擺駕。」
她驀然回首，抬起一雙眼睛，看看我。
我認得她。
竟是李觀儀！
我頓時懊出血來，不該對她不客氣，現在自己斷了一條路。
司機上來，為她解釋因由。
她淡淡向我說：「謝謝你。」卻是不動氣。
我回到自己那輛老爺車去，輪到我的車子出毛病，引擎不動。
那位司機看我掙扎得滿頭大汗，很同情的說：「小姐說，載你一程。」
「不用。」我倔強的說。
「先生，不要客氣。」司機警告我！「這條路十分偏僻。」
於是再由他幫我，把老爺車推至一旁，我上他們李家的車。
我坐在李觀儀旁邊，眼觀鼻、鼻觀心。
小虞說得對，我這個人有頭巾氣，只曉得埋頭苦做，不識時務，雖不踩下人，卻不懂見高者拜，所以歷年來始終沒打好人際關係。
這個社會講是講打真軍的，但當人人都有實力的時候，那些肯到處吃飯喝茶的人就占很大的便宜。
我是很佩服這些既肯做又肯拍的人的。
此刻我坐在李小姐身旁，竟不知如何開口。
雨急起來，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感覺，如觸電一般。
如果我有機會訪問李小姐，頭一個問題是：你有受過氣嗎。第二個問題是：你有否故意令人受氣？
我想知道。
初初做事，印象最深刻的便是受氣，開頭是怒火中燒，漸漸看開了，憤怒化作深深的悲
哀，一切不算一回事，能夠一笑置之，但我還是想問她：「你可知，我找你七十多次，只為了想做一篇訪問。」
然而她為什麼要方便我呢，全無必要。
我禁不住歎口氣。
她春我一眼，我沒有回觀。
我是個膽小如鼠的傢伙。
司機在公司附近放下我，我鄭重道謝，他也有禮的與我話別。
落車，發覺腿有點發麻，原來是過份緊張，維持同一個姿勢太久了。
我並沒有與同事說起這段偶遇，他們會取笑我，毫無疑問，尤其是小虞，與美同車二十分鐘，他已經有足夠的時間向她求婚。
不知怎地，今日我自卑感特別重，心事特別多，動作特別遲鈍。
我問小楚，「有錢是不是很好？」
「那還用說，三歲孩童都曉得，你今日怎麼，雨天出去一趟，淋出毛病來了？」
「一個妙齡女郎，如果有一百億，一千億，她會怎麼做？」
「你指誰，李觀儀？」他真是聰明人。
我不出聲。
「照說，錢，應該是頭數十億最有味道，可以買下堡壘，佈置得美奐美輪，私人飛機，婢僕如雲，不必再為生活瑣事操心，之後，也就沒多大意思了。」
「她會不會寂寞呢。」
小楚沒好氣，你為什麼不替自己擔心呢，窮人難道不寂寞？
我不說什麼。
太陽藏在霧中，只有一個隱約的光環，空氣中仍然要滴出水來，對我的攝影機有非常不良的影響。我仍然在做那個別墅專題，一做便大半個月，他們都說我會餓飯，因我不肯動腦筋走捷徑，人家一個下午賺的稿費比我多去云云。
我自著名的李氏別墅出來，看到她的司機正替她開門。
老司機如他鄉遇故知，忘形地與我打招呼。
李觀儀自車上踏下來，她仍然穿著素色的服裝，見到我，驚異於巧合，猶疑一刻，向我頷首。
我站在該處，三十秒鐘不動，如電影中之凝鏡。
心中想問：喂，你把頭三十億財產，拿來作什麼了？可有買下一幅莫納的荷花池，掛在書房裡？
她也沒有動，兩人在潮濕的南風中站半晌，她問：「車子修好沒有？」
我沒想到她會與我說話！我清清喉嚨，唔嗯唔嗯，老司機在一旁笑，我終於說：「不能再修了。」
她默默頭。李塚的女傭早打開大門恭候，她似乎沒有進去的意思。
她又問：「你是怎麼來的？」
「用公司的機器腳踏車。」
「啊。」語氣似非常羨慕。
「我有頭盔可借給你。」我忽然沒頭沒腦的說。
她竟然向前踏一步。
司機動容了。
她臉上露出楚楚動人矛盾的神情來。
這已是第二次偶然見面。誰能擔保還有第三次？這一次不下個決心向前邁一步，以後再見一百次也是枉然，頂多不過是再點一百次頭。
這次沒有表示，以後障礙重重，當中隔著也許一百億的鈔票，再也脫不了身。
她說：「在這種天氣兜風，一定很好玩。」
我心狂跳，努力吞口涎沫，把它壓下喉嚨，「下大雨就可怕了。」
她攤攤手，「沒有冒險，何來樂趣？」
我向她一招手，「那還等什麼？」
老司機膛目結舌，說不出話來，只得目送我們。
我取出玻璃雨衣替李觀儀穿上，把頭盔遞給她。
踏下油門，機車呼地發動，我用的速度很安全，可以沿路欣賞初放的洋紫荊及紫籐，新鏟過的草地發出芬芳的清香，使我心曠神怡。
我一生人廿餘歲從來未曾有過這麼奇妙的感覺，我忘記一切不如意的瑣事，只感激上主恩寵，給我如此歡愉的一剎那。
我把機車自山頂這一邊兜到另一邊，一陣急風，吹下半樹桃花，拂了一身還滿。
我把車靠路旁停下來。
身後的女郎說：「在巴黎，有一種樹，三個人高，一人合抱，開黃色的小花，不住的開，不住的落，人站在樹下，花瓣如淚下，落光了就算數，要等明年，我始終沒有問當地人，那是什麼花，什麼樹。」
我立刻答：「那是金急雨。」
「噫，你怎麼知道？」
「因為我曉得會遇上你，而你會問我這個問題。」
還有什麼其他原因？
她沒有再出聲。
機車往回開的時候，瀟瀟毛毛雨急急落下，我怕淋濕她，把車子開得略快。
誰知她卻說：「咖啡館，你看見嗎。」
「露天咖啡館，怎麼坐？」
「有太陽傘。」
我笑，「下雨天在太陽傘下喝咖啡？」
她忽然哈哈哈的笑起來，笑聲清脆而溫柔，快樂似雲雀。
我把車停路邊，與她踏入咖啡館。
侍應不相信有人這麼好興致，持餐牌過來。
我倆除下頭盔坐下。
「我要啤酒，你呢。」
「我想吃熱狗。」
「兩隻熱狗，一杯牛奶，一杯啤酒。」
侍應懶洋洋地走開。
我悄悄說：「打斷了他的閒情。」
桌子上的漆剝落，凳子是濕的，檯布上不是污跡子就是穿一個個孔。
她的臉上有水珠，我用手帕替她揩乾。
她迷惑的問我：「你是誰？」
「陪你吃咖啡的人。」我說。
「我們並沒有叫咖啡。」
牛奶先上來！是用奶粉沖的，且一塊一塊，沒衝散，她看著笑了。
啤酒跟著上，沒有冰過，微溫，真過癮。
兩隻熱狗硬且干，肉腸瘦瘦的縮一角。
我說：「芥茉相當香。」
她又笑，這麼簡單的事都叫她快樂自內心發出，如金光一般，照耀了我。
我忽然靈光一閃。
我們是否戀愛了？傳說中的一見鍾情便是這樣的。我呆住。
我在明，她在暗。我知道她是誰，她不知我是誰，所以她比我更快樂。
而我，我一直是個悲觀的人，我沒有苛求，快樂是快樂，一分一秒都應緊抓不放，每個細胞都要享受，所以我貿然伸手過去，握住她的手。
她過一會才把手縮回去拔拔頭髮。
我陶醉在這情調中，戰爭飢餓與疾病都距離十萬八千里，與我倆無關。
我渾身濕漉漉，頭髮絞得出水來，喝著熱啤酒，硬麵包，卻自覺快活似神仙……
該死，這不是愛情嘛。
我根本不認識這個女郎，怎麼會得憑兩面之緣就產生這種強烈的感情？
沒頭沒腦，沒有根據，攻人不備，也全是愛情的特徵。
美？一點也不，又破又舊，但她的眼睛同我的眼睛一樣，在此時此刻，再也看不到醜惡的一面。
我問：「你冷嗎。」
「不。」
我也不覺得冷，喝完啤酒，我是否應當建議散散步，她會不會笑我老土。
她取過頭盔，我替她輕輕罩上。
我知道我們應當回去了。
「司機尚在等你。」
她無奈的點點頭。
我們沿著原路回去，把她送到李宅門口。
老司機鬆口氣。
我們在一起，一共消磨了美麗的一小時。
「慢著，我到什麼地方去找你？」她問。
「你還想見我？」
「自然。」
「那麼讓我們約好下星期下午三時在這裡等。」
「我總得知道你的名字呀。」她微笑說。
「不，你一知道，你就不會再見我。」
「怎麼會，別傻。」
我問：「你叫什麼名字？」
「李觀儀。」
「我叫於如明。」
這名字彷彿提醒她什麼，一時還沒想轉來。
我知道無論如何躲不過，於是說：「天下雜誌的於如明。」
她呆住，抬起頭來看住我。
我知道她心中在想：怎麼可能？怎麼會是同一人？天下那麼大，為什麼這人竟是那個討厭的記者？
她張大嘴，模樣天真且可愛，完全不似有億萬家產的富女。
我也怨呀，她為什麼不是普通的小女職員，收入與我差不多，但足夠享受一般生活情趣。
我們倆凝視艮久。
我終於苦澀的說：「你放心，我不會寫這段訪問。我不會因那小小的稿費做你所不悅的事情。」
她什麼都沒說，仍然非常震驚。
這個傻女孩，一點全活經驗都沒有，我恐怕是她所遇見的第一個壞人。
我黯然。
當然她不會再見我，她甚至不會相信我得到資料會不寫出來。
我心如刀割，掉轉頭離開。
心痛的感覺持續很久很久。
在辦公室中，我變得呆若木雞。
小虞說：「又一家雜誌惹麻煩，當事人讀了訪問頓時炸起來。沒有什麼比不忠實的記者更討厭，無中生有，斷章取義，烏攪。例如被訪者說：張小姐也認為女性應該獨立，否則好像浪費社會之栽培。」他立刻歪曲事實，寫成：張小姐認為獨立女性浪費社會栽培。還有，唯恐天下不亂，人家一時不察，漏了口風，他又抓住小辮子，大做文章，語不驚人死不休，利用人家的名字來出名，敗類太多。」
我問：「我們這行算不算厭惡性行業？」
沒有人回答我。
我百般無聊。
為什麼我不是教員、律師、醫生、文具、清道夫、售貨員、大班、經理、運動員、間諜、軍人、警察、模特兒、攝影師、演員、畫家、作曲人？
為什麼我偏偏是個撰稿人？
一千個行業，偏偏選中這一行。
又偏偏李觀儀最怕這一行業的人。
整件事像一個圈套：她不肯接受我訪問！於是我假冒友善，想法子與她碰頭，等她與我產生感情……
但願我這麼工心計。
小楚問我：「從什麼時候開始，你養成咬鉛筆的習慣？當心中鉛毒。」
鉛筆一枝枝被我咬得疤痕纍纍，像麻皮。
小楚繼續取笑我，「只有懷春的少女才有此類煩惱的小動作。」
我轉過面孔，不與他分辯。
他懂什麼，他知道什麼叫做苦惱。
李觀儀一直沒有與我聯絡，無望了，她的感覺一定如被蛇咬一般，怕得要死。
小虞問我：「老於，你有心事，來來來，一人嫌短！二人計長，三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮，說來聽聽，到底是什麼事。」
這是做記者的人的通病。
我守口如瓶。
沒有什麼人會把千古憂心事掛在嘴邊津津樂道。
一直呆了大半個月，對於自己還能吃飯穿衣工作，我也感到非常詫異，內心像被針刺，但堅忍著。我瘦許多，襯衫領子都鬆了。半夜夢迴，時常感懷身世。
我再也不是從前的於如明瞭。
一日上班，照例沉默寡言，垂頭喪氣，長嗟短歎，不能自己。
有一郵差大人，手持中型牛皮信封一個，聲言要找於加明本人簽收。
是一封雙掛號郵件。
我沒精打采的把它擱在一邊。
小楚問：「是什麼？」
「不知道。」
「您老別萬念俱灰好不好？拆來看看，信封像是很考究。」
我將信封拆開，有一疊照片跌出來，小楚一手揀去看，另一封停被我搶在手中。
上面只有兩行字，沒有上款，亦沒有署名，只寫著：「沒有照片，訪問失真，附上近照十幀，或可選用。」
我的心跳忽然像是停止一樣，一邊臉的耳朵燒起來，我如一隻猛虎般撲向小楚，扭住他的手，把照片奪回來，他差些被我推倒在地，嚇得大叫起來。
是李觀儀的照片。
她不但原諒我並且接受了我。
我把信與相片齊齊按在胸前，但覺一個個細胞全部復活萌芽，一剎間且開出花朵來。
我欲跳躍，奔到街上狂呼。
但我終於鎮靜下來，撥通電話，接到李民航運，清清喉嚨，說道：「我是天下雜誌的於如明，找李觀儀小姐。」
接線生立刻說：「請稍等，李小姐正等你電話。」