他大大方方走進書房。
香權賜笑著說:「連環,你長得像大人一樣。」
連環也笑。當然,他已經是大人。
「連環,你看,那日我才同你父說,我們已經老得不堪。」他語氣親切,指著椅子叫連環坐。
連環卻聽出他內心有點淒苦。
「老連說你要進大學,暑期到我公司來實習如何?徐可立可以教你。」
又是徐可立。
「你同他都會是出色青年,社會要靠你們接棒。」
連環很尊重地默默聆聽。
一輪客套之後,香權賜有點倦容,他又說:「我的身體不好,比不上你父親壯健。」
他走到長窗前,向下凝望。
連環知道他該告退了,站起來說:「香先生多保重。」
香權賜回頭,「多注意學業。」
連環輕輕開門走出走廊。
那天晚上,父母對他說,進了大學,希望他寄宿。
連環差些想大聲疾呼:不,我不介意做僕人之子,你們不必把我往高處送。
父母的用心太過良苦。
他悶得往外邊跑。
找到林湘芹,建議看電影,從一家戲院走到另一家,連看三套喜劇,才消除煩惱。
接著問湘芹:「還有什麼節目?」
湘芹咕噥,「眼都花了,還去哪裡。」
連環低著頭笑,他是普通人,湘芹是尋常人,他們在一起才無牽無掛。
過兩日,香宅又出了宗特別新聞。
徐可立親自來找連環。
連環見他臉有溫色,不知何故,禮貌地迎出來。
徐可立開口:「拜託你連環,開車到學校去接一接香紫珊。」
連環立刻知道有事。
「本來應該我去,但是我實在生氣,不想見她。」
連環莞爾,又闖了禍,這是阿紫本色。
他把補習學生遣走,立刻駕小車往女書院。
阿紫並不在門口等他。
連環停好車,走進學校。經過查詢,才發現阿紫被拘留在教務室。
教務主任看上去是位德高望重的女士,怒氣沖沖走出來,連環見她臉色,立刻明白徐可立真是聰明人,找他來做替身。
教務主任劈頭便問:「你是香紫珊什麼人,她父母為什麼不來。」
好一個連環,氣不急臉不紅,不答反問:「請問香紫珊犯什麼事?」
教務主任瞪起銅鈴般眼睛:「香紫珊已經被開除!」
連環深深吸一口氣,「可否求情,可否給她一次機會。」
「不行,沒得商量。」那位女士斬釘截鐵。
連環見無可挽回,便也轉了語氣,「那麼,請把學生交出由我帶回家。」
「她還沒有向我道歉。」
「她已經被開除,沒有必要向你道歉,快快釋放香紫珊,校方無權拘留學生,她再不出來我去報告派出所。」
教務主任在職二十多年,頗積聚了一點權威,幾時聽過這等無禮言語,一般家長上來拜見名校老師,幾乎要親吻她的手背。當下她氣得臉色煞白,「怪不得,怪不得,由你這種家長把她縱容成這樣。」氣得簌簌地抖。
她以為連環是香紫珊大哥。
「香紫珊是一隻爛蘋果,校方不懲罰她,」教務主任指天發誓,「社會也會懲罰她。」
連環毫無懼色,重複要求:「請立刻把香紫珊交給我。」
「姑息養奸!」她拂袖而去。
連環獨坐候客室等候放人。
幸虧不到五分鐘香紫珊便出來了。
她笑容滿臉,「連環,我早知道你是我的朋友。」
「坐下。」
「讓我們快快離開是非之地。」
「坐下。」連環提高聲音。
香紫珊看見粗眉大眼的連環似有點動氣,只得輕輕坐下。
連環誠懇地問:「可否告訴我,你犯了什麼過錯。」
阿紫眼睛一亮,他竟然不知道。
恰才上課,教務主任因香紫珊功課惡劣命她站立當眾點名指責。阿紫越來越不耐煩,抄起一本硬皮書便用力摔到洪論滔滔的老小姐身上去。
香紫珊沒想到有人會避不開。
那本書正打在她鼻子上,竟打出血來,整個課室為之沸騰。
來接她的連環競不曉得此事。
全校都知道了。
本來要報警,然而聲張此事,對校方名譽大有影響,故此急召香家家長來訓話。
誰知反而被連環痛斥一頓。
「說呀。」連環追問。
阿紫委屈地答:「我測驗偷看。」
連環疑惑,「校規這麼嚴?照說一次大過也就足夠。」
阿紫微笑,「管它哩,有些人一點點權柄在手,就拿雞毛充作令箭,我們走吧。」
連環見她一點不在乎,便想說她一兩句,卻見香紫珊笑嘻嘻無牽掛,便不忍心。這女孩子吃苦的時間多,開心的時刻少,算了吧,反正本市有的是女校。
連環歎口氣,「還不走?」
一路上阿紫嘴角孕育著一個詭秘的微笑。
連環怵目而驚。
他在香夫人臉上見過這個笑容,他一直不明白香夫人到了絕境為何還要笑得如此魔魁。
此刻又在香紫珊的臉上看見。
隱約間他只覺得她們母女定有什麼不可告人之處。
連環把香紫珊送到大宅門口。
阿紫蹬蹬奔上樓梯。
「站住。」
她猛一回頭,見是徐可立。
徐可立冷峻地看著他,「又打老師?」
香紫珊倔強地說:「與你無關,你有空不去做姐姐的跟班倒管起閒事來。」
徐可立搖搖頭,「阿紫,我認識你七年,發覺你真是徹頭徹尾的壞孩子,不可救藥。」
阿紫臉色一變,隨即嘲弄地辯道:「有人不這麼想。」
「你是指連環吧,他是個老實人,你不應欺侮他。」
阿紫拔尖聲音,「他是我朋友,我很尊重他。」
「但願如此,但願他不要小覷你,但願你不會玩弄他。」
阿紫淚盈於睫,「你為什麼老用這種口氣對我說話,你對姐姐從來和顏悅色。」
「你姐姐是單純的女孩子。」
「爸爸與你一直不喜歡我。」
「阿紫,那是不對的,你這樣說不公平。」
「父親不喜歡我,因我長得太像母親。你呢,你不喜歡我,是怕香寶珊妒忌。」
「胡說八道,」徐可立轉身,「這件事我一定要向香先生報告。」
香紫珊迫下來,「徐可立徐可立。」
她趨向前拉住他,伸出兩臂,搭住他的雙肩,「求求你,幫幫忙。」
徐可立正想輕輕拂下她的雙臂,香寶珊已在門角出現,神色不悅。
阿紫見到姐姐煩惱,不但不解釋,反而把雙臂收緊一些。
徐可立連忙尷尬地用力掙脫,扔下她們姐妹倆,急急走進書房。
香寶珊冷冷看著妹妹,「這次又是什麼,次次都叫徐可立救你,他不累,你也該累了。」
香紫珊反唇相譏,「最累的應該是你,姐姐,十六年來不住在父親面前說我壞話,造謠生事。」
「我所說的都是實話。」
「對你有益的才是真話。」
兩姐妹的爭吵全落在捧著-花進來的連嫂耳
為免兩位小姐尷尬,她識趣地躲進偏廳去。
連嫂巴不得耳朵可以關上,免得清晰地聽見兩姐妹爭吵。
只聽得寶珊說:「每個學期換一間學校,一不對就把首飾衣服往街上扔,故意纏住我的男朋友,難道不是事實?」
「香寶珊,我恨你。」
「你恨每一個人,你的世界是恨的世界。」
連嫂來不及躲避,已見阿紫衝進偏廳來,穿過長廊,不知走到什麼地方去了。
連嫂抱起花瓶,只聽見大小姐冷冷地問:「你在這裡多久了?」
連嫂抬起雙眼,笑道:「我剛剛進來。」
「有沒有見到二小姐?」香寶珊追問。
連嫂佯裝莫名其妙,「二小姐在這裡嗎?」一邊說一邊走開。
兩姐妹年紀這麼小就如此難相處,誰家的男孩不幸,才同她們攀交情。
連嫂做夢也沒想到那會是她的兒子連環。
香紫珊跑到工人宿舍爬上橡樹探望連環的房間。
她摘下椽子扔進房中。
連環見是她,忍不住問:「你又來幹什麼?」
「我來看我在世上唯一的朋友。」
阿紫語氣真摯,連環默默不語。
「你沒有挨罵嗎?」
「我才不怕。」
連環伸出手臂擋扔進來的橡子,「喂,不要折磨大樹,它比我們早出生,在地球上更有地位。」
「徐可立說這棵白橡樹起碼有六十歲。」
又是徐可立。
卻不承認徐可立是她的好友。
「它能長到三十公尺那麼高。」
連環微微笑,「也是徐可立告訴你的嗎?」
阿紫不回答,「你們一家沒有搬來之前,我已經常常到樹上玩耍。」
連環頓生憐憫之意,阿紫一直是個寂寞的小孩。
「在最高的樹丫上,往大屋看,什麼都一清二楚,你試過嗎?」
連環的心一動,像是猜到了什麼,又不能決定。
「出來,連環,我們一起爬上去。」
「別瘋,樹頂有六七層樓高,太危險。」
「呵哈,你不敢。」用起激將法。
「是,我是不敢。」連環既好氣又好笑。
這女孩,剛被學校攆出來,卻若無其事。
「來。」阿紫伸出手。
連環到底年輕,按捺不住,靈活地隨阿紫爬上樹梢,兩人身手敏捷,互相扶持,很快到了樹頂。
阿紫說得對,居高臨下,什麼都看得一清二楚:連嫂在後門正在吩咐司機辦事,廚子挽著作料回來……。
連環忽然想起,阿紫看到的,一定比他還多。
此時她正無憂無慮採摘樹葉插到頭髮上,連環幫她把葉於排放在頭頂似扇子般散開,活似一項冠冕。
阿紫活潑地笑,躲在樹梢,好似傳說中的精靈山魅。
連環讚道:「多麼好看。」
阿紫盼望地問:「比姐姐更漂亮嗎?」
連環從來不覺得香寶珊有什麼優點,他的眼神給阿紫一個肯定的答案。
阿紫隨即說:「看。」
徐可立與香寶珊雙雙目前門出來登上紅色的跑車,滑下大路。
他倆狀至親熱,看得到徐可立只用一隻有手把住駕駛盤,另一隻手,與香寶珊相握。
阿紫收斂歡容,轉頭問連環:「他們會結婚嗎?」
連環看得出來,徐可立與香寶珊的婚事早已受到家長默許。
「徐可立會是一個好姐夫。」
阿紫聽到隨即把葉冠扯下,撇下樹去,身子接著滑下樹幹,一下子去得蹤影全無。
連環情緒也忽然滑落,盤坐樹上不出聲,默默看著阿紫奔回大宅。
阿紫被禁足一星期。
徐可立忙著替她找新學校做新校服。
新學期開始,林湘芹對連環說:「大學的功課好像更清閒。」
連環像是沒聽到,過一會兒他問:「喜歡一個人,比那個人喜歡你多,是否一種痛苦?」
湘芹的心「咚」一跳,她小心翼翼地打探:「誰,誰喜歡誰多一點?」
連環不語。
湘芹並不笨,忽然知道這兩個人當中沒有她,於是強笑問:「你在說誰?」
連環回過神來,「我只不過有點感喟。」
湘芹問:「是我們的朋友?」
連環不肯再說。
湘芹覺得這些年來,她似在叩一道永遠不會打開的門,本來她頂有耐心,打算守在門外,直到連環心扉打開,可是今日她才發覺早已有人穿門過戶,登堂入室,如人無人之境,湘芹如有頓悟。
何必去理那個人是誰,是誰不一樣,何必查根問底,自尋煩惱。
湘芹在該剎那如釋重負,臉色樣和起來。
她微笑道:「別胡思亂想,我們是學生身份,有什麼資格去研究誰愛誰更多。」
連環驟然漲紅面孔,向湘芹投去感激的一眼。
傍晚,連嫂替兒子打掃房間。
她納悶地說:「這麼多橡子從何而來,不小心踩到怕會摔跤。」
連環放下書本:「不要掃不要掃,隨它去。」
連嫂懊惱地說:「你比你父親還要怪。」
到了那一個冬季,橡子落滿草地,醫生進出香宅的次數更加頻密。
傍晚老連邊喝啤酒邊說:「東家應該早進醫院。」語氣十分惋惜。
連嫂說:「他與你同年,我看你好像還打算活多五十年的樣子。」
「挺窮的時候一直以為財富可以解決一切困苦,可是你看香氏,大宅背山面海,他從來不看風景,花圃整理得那麼出色,一貫視若無睹,成日成夜就關在書房內,他到底在密室內做些什麼?沒有人知道。」
「香先生自我判監,是個永久徒刑。」
老連歎口氣,「說得好。」
那一個晚上,連環睡到半夜,被輕輕哭泣聲驚醒,伸手想開燈,觸及輕輕柔肌。
他在黑暗中坐起來。
連環當然知道這是誰。
阿紫伏在床角飲泣,「我父親快要去世了。」
連環安撫她:「他會痊癒。」
「你已多月沒有看見他,他不會好。」
「喂喂喂,」連環輕撫她長髮,「別詛咒他。」
兩個少年的聲音都低得無可再低,似自言自語。
阿紫把頭埋在連環胸前。
連環取笑她:「我還以為你一點也不愛父親。」
阿紫毫無猶疑地答:「我恨他。」
但是對他們父女來說,愛與恨的界限並不分明,渾飩一片。
第二天一早,連環聽得母親抱怨,「老連,把電話號碼改一改行不行,最近從早到晚都有人拔無頭神秘電話來煩擾。」
「會不會是女孩子找連環?」
「只得一位林湘芹罷了,」連嫂的精神來了,「這個女孩子沒話講,大方穩重,又自小看到大,簡直沒有一絲缺點。」
老連認同,「確是個端莊可愛的少女。」
「可是連環懶洋洋似不懂抓住機會。」
「這些事是注定的,你不用著急。」
連環等在電話旁邊,一響,馬上接過。
他不顧對方是否願意說話,便輕輕說:「醫生會盡力控制病情。」
那邊過一會兒放下聽筒。
連嫂問:「誰?」
連環答:「同學提我帶筆記。」
又是除夕,連嫂忙著為兩個家庭準備過年,工夫做到十足,卻搞不起氣氛。
沒有人想過年,也沒有覺得過年有什麼重要。
滿桌菜餚擺出來,只略拔動兩下,一聽見門鈴,立刻跳起來去開門給醫生或律師。
香紫珊向徐可立央求:「讓我陪陪父親。」
徐可立猶疑,「他不想見你。」
香紫珊推開徐可立,卻被香寶珊拉住,「不准你去刺激他。」
「他也是我的父親。」
香紫珊推開房門進去,徐可立與香寶珊尾隨,阿紫走近。
香權賜緩緩轉過頭來,渾濁的雙目良久才對準焦點,輕輕說:「你來了。」語氣無限盼望。
徐可立馬上知道他認錯了人,阿紫卻以為父親牽記她,前去握住他的手。
香權賜看著她良久,忽然醒覺,拂開阿紫的手,「是你,走開。」
「父親——」
「走開,」香權賜喘著氣,瘦癟的臉上泛起厭惡的神色來。
香寶珊連忙拉開阿紫。
只聽得香權賜的聲音說:「你不是我的孩子。」
房間裡三個年輕人同時呆住,面面相覷。
這時區律師與醫生一起趕到,示意孩子們出去。
阿紫臉色蒼白,把徐可立帶至一角,「父親為什麼說我不是他的孩子?」
徐可立見她一額汗,十分不忍,「你太頑劣,香先生氣頭上不上說過一次你不像香家女兒。」
「不,這次他的意思不同。」
「你不要無中生有。」
香寶珊在一邊冷冷看著她,阿紫忽然忍受不了姐姐的目光,想逃出去。
區律師匆匆出來,「可立,快去把連環找來,香先生有事問他。」
徐可立立刻去辦事。
區律師見到香寶珊淚盈於睫,香紫珊臉色煞白,不禁安慰她們:「不怕不怕……」說了兩句,只覺空洞,自動停止,歎了口氣。
徐可立回來說:「連環馬上到。」
香寶珊悄悄問徐可立:「父親為什麼傳一個僕人的兒子?」
徐可立用目光制止她。
連環來了,還穿著大學堂白衣白褲制服,他低頭疾走,目光沒有與任何人接觸。
樓下的傭人們見到他,議論紛紛,交頭接耳,待他走近,又即時肅靜迴避。
連環都不加以理會。
徐可立陪他走進香權賜的書房。
連環靜靜地坐下,滿心悲哀,低著頭握緊雙手。
香權賜雖然斜斜地坐在安樂椅上,連環卻覺得他是被看護擺在座位上,他頸項與手足俱已鬆軟,好比被人棄置的一具提線木偶。
他動了一動。
徐可立趨向前去,「香先生,我先出去一會兒。」
香權賜揮揮手,示意他留下。
連環漸漸習慣室內幽暗光線,他目光只逗留在香氏身上一會兒,便緩緩垂首,不忍心細究。
他外型已經不大像一個人,皮膚干黑,戴一頂帽子,遮住稀疏的頭髮,雙目深陷,聲線模糊。
他開口了,講的話叫兩個年輕人訝異。
聲音似從很遙遠的地方傳來,他說的竟是:「你們可曉得愛一個人,比那個人愛你為多,應該怎麼做。」
徐可立莫名其妙,驚愕地看著他的恩師。
連環卻猛然抬頭,深感震盪。
香權賜似看到他倆不同的反應,顫抖地舉起手,指著連環,「你說說看。」
徐可立大奇,這愣小子不可能懂得如此深奧的問題。
可是連環日來已想得非常透徹,他微微一笑,輕輕答:「我不會讓她知道。」
香權賜如有頓悟,喃喃地重複:「不讓她知道。」
連環又說:「她永遠毋需知道,這純粹是我的事。」
香權賜如醒醐灌頂,伸出手來抓住連環,悲哀地問:「我知道得太多?」
徐可立皺起眉頭,用神聆聽,仍然弄不懂兩人在打什麼啞謎。
只見連環點點頭。
過一會兒香權賜又問:「連環,你到底有沒有見過那輛紅色的跑車?」
除對香權賜之外,連環從來沒有說過謊,這是第一次,也是最後一次,他答:「沒有。」
香權賜苦笑,「老老實實回答我。」
「沒有,」連環按住他的手,「從來沒有。」
香權賜得不到正確的答案,反而安樂了,他說:「連環,很好,你保護香家真的護到底,我會重重報酬你。」
徐可立猜想這是他們主僕間的一個秘密,故只靜靜在一旁等候。
「可立,」香權賜喚他,「厚待連環,盡可能幫他完成心願。」
徐可立連忙說是。
香權賜垂下頭,良久不出聲,似失去知覺。
連環警惕地看徐可立一眼。
他們剛要召護士進來,香權賜的眼皮又動了動,他輕輕說:「她真美,她真美……」
徐可立隱約知道他說的是誰,連環卻完全肯定,他轉過頭,輕歎一聲。
為什麼人類的記性,有時會這樣殘忍地好。
然後香權賜笑了,他說:「你們出去吧。」
兩個年輕人退出房外,剛剛迎上一室金紅夕陽。
連環同徐可立說:「我先走一步。」
徐可立十分喜歡這憨直的年輕人,「連環,有機會我們合作辦事。」
連環笑一笑,到處都有機會,他不想與香氏的乘龍快婿發生太深切的關係。
他急急下樓去。
香寶珊出來問徐可立:「父親與他有什麼話好說?」
徐可立沒有回答。
「我不喜歡這個人,他有一雙野獸似的眼睛。」
徐可立笑,「你根本不認識他。」
連環打算自後門回宿舍,還未走到後園,就聽見廚子跟女傭說閒話。
——「老連這個人真交了邪運,聽說香先生遺囑有他的名字。」
「你怎麼知道,區律師告訴你的?」
問得好,有智慧,真的,你怎麼知道?
廚子咳嗽一聲「你說,他們主僕之間,有沒有不可告人之處。」
反而是女僕不耐煩起來,「有,他倆是多年失散的兄弟。」
廚子正要回嘴,忽然發覺草地上有個長長的人影,一抬頭,看到連環擦身而過,他總算噤了聲。
老連整日整夜在大宅侍候。
連嫂同兒子說:「林小姐明天來拜年。」
見連環沒有反應,又說:「好幾年的同學了,我們都很滿意,總沒聽你說起湘芹家裡有什麼人,父親幹哪一行。」
電話鈴又響起來。
這次連環不敢去聽,倘若是那個人來打探消息,他都不知道怎麼說好。
連嫂取過話筒,立刻笑起來,「湘芹,是你呀,我愛吃什麼,噯唷,你別客氣,我倒做了你喜歡的菜,明天早點來,連環?」連嫂轉過頭來,「咦,他剛剛還在,是他父親把他叫出去……」
連環躲到樓上,耳邊彷彿還聽到母親絮絮之語。
「連環,連環。」
連環立刻自床上跳起來探出窗口,卻杳無一人,樹頂高且遠,阿紫不在丫枝上。
母親與湘芹已經誤會了,倘若任她們誤會下去,或是自己也加人做誤會的一分子,肯定有害。
明天吧,明天與湘芹說清楚。
不愛她的話,不需要很大的勇氣。