朱方是一個職業女性，已婚，對三年的婚姻生活相當滿意，丈夫余芒現時在紐約公幹，他過去已有三個月。
婚後一年，朱方已經想要一個孩子，但頗有躊躇。
幼嬰誠能為家庭帶來無限歡樂，但是他來到這個世界上，卻要獨自面對生老病死，悲歡離合。
很不公平的待遇，所以朱方考慮良久。
合格的父母是很少的。
朱方自問工作甚忙，脾氣很急，經濟才剛剛起步，種種原因加在一起，遲遲未有決定。
終於在去年才下定決心，排除萬難，想要添多一名家庭成員，試了好幾個月，音訊全無。
趁余芒出差的空檔，她跑去看婦科醫生。
醫學檢查往往繁複而痛苦，經過掃瞄、愛克斯光、驗血，醫生同朱方說，她患二級不育症。
可以用手術彌補，不一定成功，但仍有希望。
朱方一聽，立刻把這件事擱下。
哪來的時間！
她同余芒還年輕得很，奮鬥之路既漫長又曲折，哪裡抽得出三兩年的光陰來養孩子。
公司裡有位同事不過放了三個禮拜大假，回來一餚，寫字檯都被手下坐去了。
誇張？嘿，你不賣命，自有人作大贈送。
朱方才不敢輕舉妄動，她尚無資格犧牲這三年時間來生寶寶，萬一有了孩子，卻丟了職業，屆時，她吃什麼，寶寶吃什麼？
情緒卻還是低落了。
不想養孩子是一件事，讓醫生面對面告訴你不能生孩子又是另外一件事。
余芒又不在身旁，朱方覺得有一絲寂寞。
從前，她一向不大注意嬰兒，最近，她看見婦女雙臂中抱著一團物體，便會特意趨向前去研究。
根普通的小毛頭都使朱方心動。
真可愛，小小一個人兒，面孔還沒有巴掌大，短短手臂與粗粗腿，隨意舞動，一不高興，立刻就哭。
有一名幼嬰在家，大抵什麼都不用效，廿四小時單服侍他的哭與哭，饑或飽。
世界只剩下母子倆。
但是，生活怎麼辦呢。
要朱方降級生活，萬萬不能。
她是一個不可藥救的小布爾喬亞，牛仔褲都要穿名牌，兩夫妻無端會跑去吃香檳燭光晚餐。
她從來沒有為誰犧牲過，想像中那是一件艱苦可怕的事。
再過幾年吧。
說是這樣說，面孔上偶而會露出寂寥之意，細心的人看得出來。
她的同事陳傑便是一個細心人。
「喜歡孩子？」陳傑笑笑，「星期日上午十一時去乘搭地下鐵路，保證你三個月內見到衣衫襤樓的頑皮兒童都想踢他們一腳，想到那些便是本市將來的主人翁，真覺得沒有希望。」
朱方白她一眼！「不要看不起窮人。」
「別把罪名加我身上，我不是勢利小人，有時乘船出海，遇到暴發戶那些沒有禮貌的小孩，我照樣瞪著他們。」
陳傑不喜歡孩子。
「也不，」她自白：「我喜歡那種胖胖蠢蠢，整日不哭的嬰兒。」
廢話，誰不喜歡。
在長途電話裡，朱方同余芒說：「還有多久才回家來？」
「再過一兩個月即可返家鄉。」
「家裡沒有你不像一個家了。」
「我在這邊亦深感寂寞。」
「早知上個月過來看你。」
「小別數月唯一的好處有二，一是發覺余芒的生命中如果沒有朱方就慘不堪言。」
朱方笑，「咦，二呢？」
「二是今日老闆傳話過來，我升了級。」
「恭喜恭喜。」朱方代他高興。
這個喜訊結束了他們當天的談話。
第二天，朱方下班回家，她平常來搭的一輛雙數電梯壞了，正在修理，她改乘旁邊那架單號電梯。
在七樓出來，走上一層。
本來走下」層比較輕鬆，但是有一位老人家同她說：「朱方，人望高處，水往低流，當然是往上走。」
朱方也覺得走下坡這個預意不好，於是努力往上爬。
要是這一次她往下走便不會遇上這件奇事。
朱方走到七與八樓之間，聽見輕輕聲響。
她一征，停住腳步，什麼東西，貓，老鼠？
她最怕有壞人躲匿在某處，伺機而動。
朱方警惕地四處張望。
只見樓梯角落有一個布包。
朱方瞪著它，它蠕動一下，忽然有哭聲傳出來，輕輕的，細小的，軟弱的人類哭聲。
噯呀。
朱方大驚失色，是棄嬰。
她連忙走過去蹲下，伸手輕輕解開布包，可真不出所料，她看見一張細小紅嫩的面孔！果然是個剛出生沒多久的幼嬰，被人遺棄在梯間。
誰，誰這麼無良。
朱方憤慨，脆弱的小生命原本應該受到最大的呵護，如今被人丟棄梯間，一隻野貓便要可使他萬劫不復有。
朱方一時激動，流下淚來。
她輕輕抱起嬰兒，端在懷中。
若不是電梯壞了，再過半日無人發覺，餓也餓死他。
現在應該怎麼辦？
朱方手足無措。
小嬰微微蠕動小身體，使朱方抱得他緊緊地。
朱方哄著地，「乖，乖。」
她連忙抱著小嬰乘電梯落到管理處去。
電梯裡已經有一位太太，看看朱方，看看她懷抱中在哭的嬰兒，很有經驗的說：「太太，孩子肚子餓了，還不餵他？」
朱方只得唯唯諾諾，「是，是。」
到了樓下，朱方跑到管理處同管理員說：「快報警，我發現了一名棄嬰。」
管理員訝異說：「我們這裡根本沒有陌生人，怎麼會有棄嬰？」
「你看！」朱方把嬰兒遞過去。
「哎呀。」管理員大驚，返後一步。
嬰兒掙扎，哭泣。
那位太太厲聲說：「不管怎麼樣，先餵了他再說！」
朱方哀告：「我沒有道具。」
「附近超級市場什麼都有。」
朱方對管理員老王說：「我抱看孩子，你代我去買。」
管理員如何肯接這熨手的洋芋，鬼叫：「我不會，我不會。」
朱方沒好氣，抱著嬰兒，立刻趕到超級市場，買了奶粉奶瓶，第一時間回到家中，把幼嬰放沙發上，沖調好奶水，餵給嬰兒。
儘管手勢不純熟，嬰兒立刻啜食得嗒嗒有聲。
朱方放下一顆心。
可憐的小東西。
待他吃飽，朱方才在家中撥電召警，一會兒有空，她要下樓去狠狠教訓那名管理員。
朱方再次把嬰兒抱手中。
這樣把他抱來抱去，好像已經產生感情，小小人兒揮舞雙手，忽爾笑了。
失方更覺淒酸。
包著他的毛巾破舊，小衣服髒兮兮，小身體有一股酸味，不知多久沒洗澡了，朱方搖頭歎息。
警察一到，朱方立刻開門，用清晰的措辭把來龍去脈說清楚。
警察一男一女，都比朱方更加年輕，一接手抱過小嬰，他即時哭泣。
朱方說：「讓我來。」她很不捨得。
「朱女士，麻煩你跟我們到警局走一趟。」
朱方樂意做個好市民。
嬰兒略有重量地躺在朱方懷中，她早已忘懷身上穿著香奈兒套裝，她用一隻大挽袋裝了奶粉奶瓶雜物便到派出所去。
嬰兒很合作，在她懷中一聲不響。
朱方覺得無限溫馨，幻想擁著自己的孩兒快活地過一輩子。
警察記錄口供，「嬰兒是男是女？」
朱方如夢初醒：「我不知道。」
有人看一看二是男孩，要換……」
朱方說：「我都有準備。」
她掏出帶來的配件替嬰兒更換。
「這裡沒你的事了，朱女士，謝謝你協助。」
朱方依依不捨，「我把他的必需品留在這裡。」
「也好。」
「他會到哪裡去？」朱方關心地問。
「福利署的人會來接他。」
朱方追問：「然後呢？」
「等他親人來認領。」
「如果沒有呢？」朱方擔心到極點。
「那麼再另作安排。」
朱方仍然抱著地二位女警伸手過來接，朱方只得鬆手，他又哭泣起來。
「你可以走了，阻你不少時候，謝謝你。」
朱方走到派出所門口，還似聽見幼嬰哭泣。
那小小的險小小的身子都使朱方永誌不忘。
經過這一番折騰，朱方也累了，當管理員訕訕問：」可是交給警察了」的時候，她也不想多說，默默上樓，開門，進屋，躺下。
她決定睡一覺。
沒有孩子的人想煞孩子，有孩子的人不要孩子，甚至當垃圾般仍在梯間。
朱方累極入睡。
不知睡了多久，漸漸醒來，「余芒，余芒。」她叫。
這才想起余芒不在身邊，十分悵惘，升什麼職發什麼財。都不重要，只要一家人不要分開，什麼都容易商量。
她斟出一杯冰凍果汁，一日氣喝下去，坐在露台上看風景。
才十點多，夜未央，紐約時間剛好相差十二小時，他們是早上十點。
朱方好想聽聽余芒的聲音，又怕他正在忙。
她吁出一口氣，扭開無線電聽音樂。
明天還是星期六。
如果家裡有一個孩子作伴調劑一下，時間必定沒有這樣難過。
上帝假使會得把不要孩子老與需要孩子者對調，不知省卻多少煩惱。
電話鈴響了，是陳傑問候她。
「沒出去玩？真乖，早生廿年，你準是模範范妻子。」那鬼靈精直笑。
「你呢，你還不是呆在家裡。」
「我家裡有派對，你要不要來，別誤會，全女班。」
不知是誰說的，全女班更要鄭重化駐穿衣，女人對女人的要求不知多高，略有差池，印象分頓減，一輩子不得超生。
「不來了，倦得想哭。」
「如果你改變心意，無比歡迎。」
朱方笑笑，擱下電話。
本市警局的規律好像是這樣的：路不拾遺，交到派出所去，物件如果在一年內無人認領，便自動歸於舉報人。
嬰兒如在例內就好了。
朱方隨即笑出來，一年後那名幼嬰已經會走路會說單句，不知他有無可能記得代養過他一個黃昏的朱女士。
過了週末，朱方照常上班。
百忙中，抽空撥電話到警局說明身份，接著便問：「那名棄嬰有人認領沒有？」
派出所接電話的人見她這麼關注，連忙替她翻查報告，然後說：「請你撥三四五六七找福利署胡姑娘。」
這個電話卻一直押到下午才有空接通。
胡姑娘很客氣，「呵你就是撿獲他的朱女士。」她跟著報告嬰兒近況：「他很好，但是你知道，對於這麼小的孩子來說，吃飽之後，最好也有人抱他。」
外國有一項慈善服務，成年人願意的話，可以到孤兒院，捐出寶貴的一小時，什麼都不用做，單是把棄嬰緊緊抱在懷中，使他覺得溫暖。
「我可以來看他嗎？」失方問。
「朱女士，這是要申請的。」
「你們那邊有多少棄嬰？」
「很多很多。」
朱方歎口氣，「也有很多女性想要一個孩子。」
「朱女士，你有沒有孩子？」
「沒有哇，開始想得很厲害。」
「不要緊，你那麼好心腸，上天會報答你。」
朱方笑，沒想到今時今日還會聽到這麼不科學的善祝善禱，「謝謝你。」她由衷的說。
接著余芒的電話到了。
他抱怨：「朱方，我以後都不會答應出差，太痛苦了，我們以後都不要再分開。」
「是，是。」失方一直這樣答應。
她呆呆地托住下已想一會兒，撥電話到婦科醫生處預約時間，她願意再與醫生談一談。
陳傑推門進來，「你怎麼了，天天九死一生的樣子。」
「陳傑，你說我該不該生孩子？」朱方衝口而出。
陳傑大笑，「這要問余芒，問我無用。」
朱方取起一技鉛筆向她仍去。
「呵，」陳傑同情地說：「真不幸，母愛因子發作了，不住地折磨你是不是，那麼就養他三五七個吧，滿屋的孩子，胖胖小腿倒處跑動，多麼可愛，這是女性的夢想，朱方，努力去實踐吧。」
朱方不知後地，聽得眼眶發紅，這許多孩子，都圍繞膝下，烏烏頭髮，烏烏眼睛，統統叫她媽媽媽媽，真是美夢。
下班回家，照例吃了便餐，打算休息。
余芒還有十天八天也該回來了。
她歡一口氣，起來鎖門。
剛在這個時候，有人按鈴。
朱方見時間已晚，小心翼翼拉開大門，一看，是一個面容憔悴的少女。
「你找誰？」明知她找錯了，朱方想速戰速決。
「這位小姐，」那年輕的女子忽爾哭泣，「你有沒有見過一名嬰兒？」
朱方猜想，她已經敲通道附近的門，都被屋主叱罵神經病，然後嘀的一聲吃了閉門羹。
到了這一間，她的精神支持不住，伏在門框上落下淚來。
朱方一聽到嬰兒兩字，便明白過來，隔著鐵閘打量這個女孩子。
頂多十七八年紀，面孔還像孩子，又是另外一個孩子生孩子的悲劇。
朱文輕輕打開鐵閘，「是，我見過那個嬰兒。」
那女孩睜大雙眼，「在哪裡，他在哪裡？」伸手進來拉朱方。
朱方問：「你關心他在哪裡嗎。」
那女孩低下頭。
「你是他的母親？」
女孩點點頭。
朱方賭氣，「他不在，他被野貓吃掉了。」
那女孩不住哭泣。
朱方實在不忍，只得據實相報，「我把他送到警察局去了，他現在由社會福利署托管，他很好，他沒事。」
「他有沒吃飽，有沒有哭泣？」
「隔了一日一夜你才來問，太忍心了。」
「沒有，我今天上午才把他放在梯間。」
朱方一呆，「不是，我是昨夜揀到他的。」
那少女臉色變青，「是一個女嬰，用粉紅色絨布包裡。」
朱方吃一驚，「不，我揀拾的是男嬰。」
那少女尖叫一聲，連忙奔下樓去，大聲哭泣。
這時候管理員上來截住少女，「你是誰，為何騷擾住客，再不走，我馬上報告警察。」
朱方連忙出來問：「老王，我們今天有無拾到棄嬰？」
管理員大聲訴苦：「昨天有，今天又有，哪來那麼多的小孩？」
朱方只得關上門。
她唏噓得不得了。
也許少女在去年已經丟棄了孩子，後悔了，一直出來找，天天晚上到處敲門問：「你有沒有見過我的孩子，你有沒有見過我的孩子。」
太慘了。
一轉眼，她已白髮簫簫，但還是到處找，找足一生一世，也不能彌補她的過失。
朱方銷上大門，吁出一口氣，喝一點葡萄酒，上床睡覺。
睡到半夜，有人叫她，朱方睜開眼睛，看到一名七八歲年紀的男童，一臉笑容，非常伶俐英俊的樣子，朱方雖然不認識他，也不覺害怕，故問：「你是誰？」
男童親蔫地握住朱方的手，把頭靠到她肩膀上，「媽媽，媽媽。」
朱方摟住他，「這孩子，我不是你母親，你弄豬了，我哪來你這樣大的孩子，求都求不到。」
男童抬起頭來，明亮的眸子清晰地凝視朱方，「媽媽，如果你今年把我養下來，隔幾年我便有這麼大了。」
朱大愣榜地，「你真是我的孩子？」
越看他越似余芒，朱方輕輕撫摸男童的臉。
「媽媽，快生我下來。」他央求。
朱方緊緊抱住他，淚流滿臉，「孩子，媽媽愛你，媽媽愛你。」
這個時候，電話啪鈴鈴啪鈴鈴響起來。
失方自床上躍起，原來是一個夢。
她擦去腮邊的眼淚，呵，她的未生兒來向她報夢。
電話鈴仍然響著。
朱方去接聽，是她丈夫余芒，「可是吵醒你了，這麼早睡？」
她吁出一口氣。
「朱方！告訴你一個好消息，報告接近完成，大隊可能提早回家。」
朱方笑他，」你看你歸心似箭，像個孩子。」
「從來沒有這樣想過家，失方，我想通許多事情，平日忙得似盲頭蒼蠅，根本沒有時間好好思考人生，現在我明白了，要我倆分開，再高報酬也不值得，我竟不知道這樣愛你。」
朱方十分感動，余芒一向有點大男人主義，不大肯說這種話。
掛斷電話，夢境仍然清晰，失方把雙臂抱在胸前，坐在靜寂的客廳里長久艮久，直到天濛濛光，才上床眠一會兒。
接著鬧鐘喚醒她，朱方如常梳洗出門。
在管理處看見老王，她順口問：「昨夜那個女人到底有沒有找到她的孩子？」
老王勝起雙眼，「什麼女人，什麼孩子？」
朱方一呆，「昨天晚上不是有個女人遂戶逐門找孩子？」
「沒有呀，」老王奇道：「余太太，你前天發現那名棄嬰！不是已經送到警局，哪裡還有。」
朱方弄糊塗了，到底哪一部分是夢，哪一部份是真？她用手揉一揉眼睛。
老王問：「余太太，你不舒服嗎。」
朱方答：「不，我沒有事。」
老王嘀咕：「那名棄嬰從何而來，的確費人疑猜，我天天守在這裡，照說沒有生面人可以混得進來。」
沒有人來找過那名棄嬰，一切都是朱方的幻覺。
到這個時候，她也差不多明白了。
下午告假，到了婦科醫生診所。
醫生是中年婦女，十分和藹，溫言對她說：「終於決定要個孩子？」
朱方點點頭。
「你早年那次流產手術，做得不大好，影響你生育機會。」
「我明白。」朱方低下頭。
「幸虧不是不能挽回。」
真是萬幸，朱方內心充滿感激。
「我們先用藥療，這種荷爾蒙藥依時服食三個半月再看用不用做手術。」
昨天晚上，朱方看見的憔悴的找孩子的少女，是她自己，她一直後悔，她一直想把她丟棄的孩子找回來。
日有所思，夜有所夢。
朱方豆大的眼淚滴下來。
「莫哭，莫哭。」醫生安慰她，「如今醫學昌明，一切可以彌補。」
朱方輕輕說：「那個時候，我實在無法獨立擔起養育孩子的責任。」
「我明白。」醫生輕輕拍拍她的手。
不，醫生不會明白，沒有人會明白，只有朱方自己知道，朱方也不希冀他人同情。
痛苦是她一生恆久的痛苦，她毋須他人諒解，亦不想他人分擔。
她甚至不想余芒知道這件事，不是怕，而是一點必要也沒有。
醫生說下去：「把希望寄在將來，不要讓過去的壞經驗影響你目前的生活。」
「謝謝你。」
朱方回到辦公室，查一查便條，發覺胡姑娘找過她，連忙放下一切急事覆電。
胡姑娘說：「朱女士，我猜你有興趣知道，那名嬰兒已經被他母親領回。」
失方鬆一口氣，「他母親多大年紀？」
「有四十來歲了，家裡一共七名，實在養不起，一時想不開，把他丟在梯間。」
不是無知少女。
失方輕輕放下電話。
陳傑推門進來，細細打量她，「咦，忽然神清氣朗起來，疑竇似一掃而空，醫生怎麼說？」
一醫生鼓勵我。」
「多好，」陳傑羨慕地說：「你要是真有了孩子，我可否來看他抱他同他洗澡？」要求好像很低。
「我不知道你喜歡孩子。」朱大笑了。
「喜歡有什麼用，我連丈夫都沒有，」陳傑徒呼荷荷，「你比我幸運得多了。」
「是的，」朱方承認，「我十分幸運。」
「來，」陳傑說：「幸運之人，一起喝茶去。」
該剎那，朱方覺得自己幸運得不能形容。