一個霧夜。
舞會散後，我一個人悄悄的離開了。那種不得不去的生日舞會，一個人去，一個人同來。何必要求人家送，我默默的叫了車，車子駛到碼頭，獨自上渡輪過海。
天氣是那種黃梅天，黏呼呼的，不冷不熱，濕氣重得驚人，真不知道該穿什麼衣服才好，我身上才一件黑色的綢上衣，黑色的綢褲子。
坐在渡海輪裡，那種感覺不是寂寞，而是奇異。還沒有跟家明分手之前，很少機會坐在渡輪裡，多數是汽車隧道過海，三分鐘就到彼岸，付錢，他送我回家，他跟我是怎麼分手的呢？我始終沒弄明白。我唯一所知道的，就是我現在真的潦倒了，自他離去以後，我就真潦倒了。
妾本絲蘿，願托喬木。
一個女人沒有男朋友就顯得這麼淪落，一個人坐在渡海輪裡，這麼的孤單，這麼的沒有保障，在一個霧夜裡，船響著號，像是駛進永恆裡。我努力的往前看，但是什麼也沒有看見，只是白茫茫的一片。
以前也有過這種情形吧？以前即使有這種霧，我頂多不過與家明淡淡的說一切：「霧多大！」
就是那樣。
現在的感觸是不一樣了。現在我一個人，坐在船上的木凳子上，呆呆的、沒有了家明，沒有了前途。活還是要活下去的，一切都不一樣了。
我怔怔的向前看，風吹上來涼涼的，但是誰還管天氣呢？我只覺得綢衣服貼在身上。
我疲倦的垂下了頭。
然後有一個人輕輕的走過來，輕輕的把手放在我肩膀上，因為放得輕，所以我不覺得驚奇，也沒有害怕，我抬起頭來，看見一個很高很瘦削的男孩子，他的神情非常溫柔，他輕經的對我說：「丹薇。」
丹蔽。誰是丹薇？
我輕輕的說：「我不是丹薇。」
「丹薇。」他仍叫我，並且坐在我身邊，「丹薇。」
我看著他，他有點醉了，但不是那種討厭的，半昏迷的醉，他有點憨態，一直微笑，用手輕輕的摸我頭髮，「丹薇。」他永遠這麼叫我。
我太驚奇了，我的樣子長得很普通，不可能有人跟我相像，尤其是一個叫丹微的女孩子，叫丹薇的人一定長得漂亮，不然有什麼資格叫這個名字。牡丹的丹，薔薇的薇。
丹薇，他一直叫我丹薇。
渡輪的號角大聲的響著。
他叫我丹薇。
「丹薇，真沒想到在這要看見你，我一見就知道是你，我看你背影就認出來了。你怎麼一個人？寂寞嗎？」
我看著他稚氣的臉，他看上去只有廿五六歲，穿一套深色西裝，領帶是淺灰色的，配得很雍容，臉色很羞澀，態度極其斯文，只是他的右手沒有離開我的頭髮。
「丹薇。」他說：「我一直喜歡你的直髮，你從來不肯熨頭髮的吧。」他說。
我溫和的說：「先生，我的名字不叫丹薇。」
「你又來了。」他微笑，然後很唏噓的說：「你喜歡黑衣服，我記得我們第一次見面，你也是穿這麼一套薄薄的黑衣裳，有一道銀邊的，是不是？」
我並沒有見過他，一輩子都沒有見過他。
「丹薇，後來我就沒有再跳舞了，沒有你這樣的舞伴，我就不能再跳舞了，我這麼的愛你，你不知道吧？」
我呆呆的聽著，在這樣的霧夜裡，一個人坐在渡輪裡，我都幾乎不想否認我不是丹薇了。
是丹薇又有什麼不好？隔了那麼些日子，還有人記得，還有人從背後就把她認出來了。
我才不會有那種運氣，誰還會把我自身後認出來？恐怕面對面也搞不清楚。我的臉長得實在太普通，任何人與我分手之後，十分鐘後就忘了我。
我忽然有點羨慕丹薇，因此微笑一下。
「呀！」他說：「你笑了。」
他叫什麼名字呢？我心裡面想。
船到岸了。
他握著我的手，「丹薇，陪我去喝一杯咖啡，丹薇，好不好？好不好？」
他像個小孩子，這麼的懇求，這麼的渴望。
我問他：「這麼晚了，哪裡喝咖啡？」
「總有地方的，只要你肯答應。」他說。
「好的，我答應。」我說。
那個時候家明十二點鐘常常打電話來，叫我出來宵夜，家明，家明你忘了吧，都忘了。應該忘的，不忘是錯。
甲板慢慢的放下來，他扶我起來，我們肩並肩的走出去，船上人稀稀落落，我們到了岸。
他說：「來，凱悅去。」
那個時候，家明與我很少去凱悅．我不喜歡那地方，因為太雜亂了，我也不喜歡半島，半島太沒安全感，事實上我喜歡過什麼呢？什麼也沒喜歡過。
與一個陌生人到酒店大堂去喝咖啡。
我聽他說話。
他很文雅，把咖啡杯子捧在手中，看著我，他的一雙眼睛溫柔得像鹿，家明的眼睛不是這樣的，家明只是周到，與他在一起舒服，家明並沒有特色，但是失去他之後，走一步路都不再方便。
「這麼多年沒見你，我常常想起一首詞。」這個男孩子說。
我抬起頭，「你還看詞？」
「丹薇，你真是的。」他笑，「什麼看不看詞？」
「你看到什麼詞？」我好奇的問。
「『今年花勝去年紅，只是明年花更好，知與誰共？』」
我哈哈笑起來，說得好，太好了，沒想到還碰到個會詞的男生，看的還是歐陽永叔。今年花勝去年紅，很好，的確是，今年花勝去年紅，只是花紅花白，個個人同看，花榭花落，又有什麼關係呢？
我真笑了。
「丹薇，你為什麼笑？」
「因為我不能夠再哭了。」
「為什麼不能再哭？」
「因為我老了。」我說：「年紀大的人要微笑，微笑，永遠微笑。」
「丹薇，我是這樣愛你。」他低著頭說：「但是你總不給我任何機會，因為我說話太結結巴巴了，因為我沒有像他們那樣穿流里流氣的衣服，因為我不懂得說笑話討好你，丹薇，真沒想到今天會碰到你。」
我微笑著點頭。
我不知道，我不知是不是我喝醉之後，能夠把一個陌生的男人當作家明，對他訴說很多很多的話，我不知道，或者這也是好事情，把心事傾吐一下，不要管對象是誰。
或者我真的像丹薇也說不定，被愛的女人往往是份外笑麗的，丹薇既然這樣的被愛，她一定美得非凡。
我被家明愛著的時候，其實也還是一張蒼白的臉、素色的衣服，但是因為他愛我，我相信我被人看上去的感覺是不一樣的，我的神采必然是光鮮的，我的笑容一定是驕傲的。女人最重要是被愛。
這個男孩子自口袋摸出一隻扁扁的瓶子，金屬鑲皮，一看就知道放酒的，他旋開蓋子，喝一口。
他笑起來像個孩子，事實上他是一個漂亮的男孩子，只是瘦一點，就是因為瘦，故此十分清秀，再壞的壞人也不會有一張這麼清秀的臉。
他輕聲問：「你要不要喝一口？丹薇，他們這裡過了十二點不賣酒，瓶子裡是上好的XO。」
我搖搖頭。
我不敢喝酒了，喝多之後，還是很清醒，但是說話就迷迷糊糊的，像對身邊的人莫名其妙的說：「那部蓮花可以取出來了，燈應該換好了，哈巴行幹事真慢。」老以為身邊是家明。
我不敢喝酒了。
後來人家把這些話那學回給我聽，我真是慘無容身之地。怎麼會這樣呢？我不是很鎮靜嗎？我不是很冷淡嗎？我不是談笑如常嗎？為什麼當這種緊要關頭，心裡埋了多少的話，一句句的吐出來。有什麼用呢？連惆悵也沒有時間，第二天還是要上班的，還是要準時到的，還是要應付千頭萬緒的工作。
這是精神崩潰的先兆吧！迴光反照的人都是特別健康活潑的。
我今兒個要是真的死了，家明倒是會想起我來的，表面上自然要惋惜那麼一下子，私底下真是竊喜：瞧，這女人沒了我就潦倒，終於沒活下去。這倒也好，成全了他，有事沒事讓他一回想就樂半天，能夠令人快樂總是好事。
這男孩子把酒壺擱桌上，還真不簡單，登希爾的牌子。我拿起來喝一口。長醉是良策。結果我一直叫他「家明」，他一直叫我「丹薇」，而我並不是丹薇，他也並不是家明，沒有關係，真真假假，沒有關係。
「丹薇，我喜歡你的耳環。」他說。
「謝謝你。」我說。
「你常戴鑽石耳環，是不是？有一次你在舞會中丟了一隻，被我撿到了，我沒交出來，實在不是不想交出來，而是想留著作為一個紀念，你知道了一定會很生氣吧？五年了。」他憨憨的笑。
咖啡廳要這麼溫暖，使人自然的鬆弛。他說得對，酒是好酒，一點不刺鼻子喉嚨，我又再喝一口，不至於會醉得那麼快，不至於。
「那個時候，我真想娶你，我畢生的希望，就是娶你為妻，然後我們兩個人到巴黎去兩個禮拜， 只帶一條牛仔褲、一件T恤，我們選一個夏天我們去看畫，我們散步，我們流汗，我們渾身發臭的回來。丹薇，多麼的美……但是日子過去，你嫁了別人，你們也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一點也不懂得享受巴黎與享受你，他只是跟在你身後，他是一個呆子，好笑，美麗聰明的女子永遠嫁給這種呆子，你為什麼嫁他，丹薇？你快樂嗎？你寂寞的嗎？丹薇——」
我突然之間覺得疲倦，不是咖啡廳的暖氣就是這美酒。
「丹薇，」他把手拉在我的手上。
「這又怎麼了？」
「那麼咱們跳舞去吧。」他說。
「這麼晚，上什麼地方跳舞去？你別嚇唬我，」我說：「我們再在這裡坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我們各人還是有各人的事要幹。」
他說：「這完全是丹薇的口氣，明天還有明天的事要幹……」
「來。」我站起來，打開皮包結賬。「我們走吧。」
「怎麼好叫你付賬？丹薇，你這脾氣老不改。」
我這脾氣老不改。為男人買禮物，為男人打毛線，結果人家一點也不欣賞，碰也並不碰，誰說這天下沒有天字第一號的傻蛋。
我就是。
「來，」我說：「沒關係，咱們走吧。」
我與他離開咖啡店，我堅持要送他。就像我當年雨夜送一個拖大包小包的孕婦一般，他們都是無助的，痛苦的，雖然我們都還是在微笑，但是這年頭，吐血是可以的，只可以閉門而吐，不可以在大街上有任何表現。
我吩咐計程車往前走。
他說：「丹薇，我仍住在落陽道。」
「幾號？」我問。
「落陽道只有兩個號碼，丹薇，你瞧你這記性。」他很難過。
「對不起，」我只好說：「我不是故意的。」
他微笑，原諒了我，把頭靠在坐墊上，閉著眼隋，清秀的額角，挺直的鼻子，薄嘴唇。
車子到了落陽道，他睜開眼睛。好美麗的一條路，兩邊都是郁蔥蔥的大樹，只有兩座洋房。
他開了門，跟我說：「丹薇，謝謝你，丹薇，我可以打電話給你嗎？」
「當然可以。」我說。
他吻我的手，吻完了把我的手指握緊，他說：「我記得你的號碼，我一定會。」他又稚氣的笑了。
「再見。」我說，「再見。」
「再見。」他說。
我連他的名字也不知道。
他走進二號那間住宅裡，門外寫著「陳宅」。他姓陳。
我真的累了，第二天我又得起床，又得重新掙扎，又得應付新的一天，偏偏這一天又跟昨日與明日沒有任何分別，唉呀，譬如朝露，去日苦多。
車子回到我自己的家，付了車資，上樓，脫了衣服，還來不及洗澡，便已經累垮掉了，只想睡。
睡在床上，夢見自己是丹薇，有過很多風光的日子，然後嫁了可以托付終身的人，完了還有舊情人在暗戀著她，醒來之後，也不外如此，做人沒味道。
那個男孩子倒是真直樂了半日，他以為他見到丹薇了。我微笑，在一個霧夜碰見舊情人，他可樂半日。我呢？助人為快樂之本，我也應當快樂。
但是我怎麼快樂得起來呢？在大風細雨中等車，我的疲倦自骨頭裡直透出來，我想如果家明在的話，真是，如果家明在的話，我怎麼會有這麼一天，整日與一個陌生的世界掙扎奮鬥——一個人應該奮鬥，但是我的力氣已經沒有了。我父母知道嗎？我兄弟知道嗎？以前家明是知道的。
現在這個世界只知道我是一個略具姿色的女子，強壯有力。
我實在是累得昏頭昏腦了，實在想一頭倒在無論什麼地方，睡著了不要再醒，每日早上都是一樣的，一個印子裡出來的，腦子裡全是家明，以前與家明所過每一日，都深刻地印在腦中。
我們的快樂，我們之間無謂的爭執，我們的計劃，我們的歡笑，我們曾經共度的辰光。
那時候我是那麼瘦，一張臉上沒有一點點血色，沒有一點化妝。他憐愛的目光，使我覺得我十分的強壯。
那時候他愛我。
後來我的車子經過落陽道，常常會想起那個男孩子。落陽道只有兩個號碼，只有兩間洋房，都蓋得小巧而有氣派。這個男孩子住其中的一棟。
當然我不會登門造訪，我不會做這種事，各人的習慣是不一樣的，也沒有這種必要，他要見的是丹薇，我不是丹薇。但是每次我經過那幢屋子的時候，我總會下意識地看一眼。屋外的影樹在夏天的時候將會艷紅如火。
我父母愛我，我兄弟愛我，但是他們沒有時間來同情我，他們沒有時間來幫助我。故人何處，救我離愁城內外。
每日我似一部機器似的，機械化的，有規則地做著我應該做的事，我不敢說我做得好，至少沒有出毛病，然而一天過一天，又如何呢。
在馬路上走，因為不再有人愛我，我只是芸芸餘生中的一名，因為不再有人愛我。
過馬路的時候我是茫然的，抬頭看向天空、有時候有雲，有時候沒有雲。穿戴得整整齊齊，天天上班，我這痛苦的上班，一天一天真不懂得是怎麼過的，只不過是為了時間太多，要設法消磨，不然的話，在家坐著要變白癡了。
我不能夠像以前那樣，電話鈴一響，先讓它響個幾聲，然後不徐不疾的取起話筒，毫不猶疑的問：「家明？」一定是他。那個時候，生命是那麼肯定。有時候與他吵架了，撥了號碼，他來接，故意不出聲，他「喂」幾聲，便歎氣笑道：「好好，算了，算我錯。」大家都活在肯定的世界裡，當然他現在還是幸福的——他幸不幸福與我有什麼關係呢？有關係的是我，我至如今還似踩在一段雲上，每踏前一步，每每驚得冒出一身冷汗。
又一日下班。我穿著一套豆沙紅的絲裙，並不是為愛漂亮，有個朋友訂婚，下班挑件禮物，順便去一趟。
近日來必定是結婚的好日子吧？人人都爭著結婚訂婚，恐怕是黃道吉日。結婚也容易，只是如意郎君難覓，我要是再癡心地堅持地要等第二個家明，那我就永遠嫁不出去，永遠沒有人願意娶我，永遠不會有人願意與我養育孩子，沒有人。
我該選什麼禮物呢？香港可以花錢的地方太多了，簡直不知道該把錢怎麼花才好，才想花就不見了。買一雙銀手鐲吧，上面刻他們兩人的名字——但是他們兩人叫什麼名字？得把喜帖掏出來看一看，買一雙金筆吧。我每一家店每一家店的遊覽著，像一個遊客，緊盯著櫥窗不放。
然後又人在背後輕輕叫我。「丹薇。」
我猛然抬頭，看到的是那張熟悉的臉，含羞的眼睛，瘦削的身材。
我驚喜地看著他，這麼多人的大街上，黃昏中，他居然又把我認不出來。
但是他看清楚了我的臉之後，忽然結巴了，靦腆的說：「對不起小姐，我老認錯人，對不起。」
「喂！」我連忙叫住他，「你沒有認錯！」
他反而呆住了，「我沒認錯？你——也叫丹薇？」
「你忘記我了？」我坦然的笑，站在大街上，黃昏裡，人來人住，忙得昏頭昏腦，我說：「你已經把我認錯過一次，記得嗎？渡輪裡，霧夜，我們喝過咖啡。」
他想起來了。他的臉慢慢的紅起來，「你——」
「你把我認錯兩次了。」我聳聳肩，「其實我不介意，你不記得了吧？」
他凝視我，以一種憐惜，但是陌生的眼光凝視我，然後說：「你是這麼的像她。」
「誰？」我明快的問：「丹薇？」
他點點頭，「瘦削的肩膀……」
我笑，「我其實已經十分的胖了，五年前，或許是，現在我簡直是另外一個人，我不可能像丹薇。」
「你怎麼知道丹薇是什麼樣子的？」他奇問。
「陳先生，我可以猜想得到。」
「你連我的姓也知道。」他驚叫。
「是的。」我微笑，「你要喝杯咖啡嗎？」
「要，耍，我請你，」他連忙說：「但是你是在買東西嗎？等你買完再去吧。」
「OK。」我笑。
我們同進銀器店，結果買了一雙燭台，叫人包好了送去，那個酒會我自己是不想再去了。
他把雙手插在口袋裡，很自在的樣子，彷彿我們是多麼的老友，他的樣子令人舒服，就憑那一點，那天夜裡他吃醉了酒來用手搭我的肩膀，我才沒有生氣。
他永遠像個大學生，那種剛自學校出來、惶惶不知終日的大學生，隨和而溫柔，但是世界對他殘忍，這恐怕是不能避免的吧。
我們到一家有名的咖啡店去，兩個人坐下，他叫的並不是咖啡，他叫了拔蘭地。
他說：「你胸前掛的是瑪瑙珠子？」
「是的。」我下意識地低頭頭。
「很漂亮，配你這件衣服。」
「謝謝你。」
「在什麼地方買的？」他問：「我喜歡這種半右羹的袋飾品。」
「不是我買的，我曾經一度有過一個男朋友，他到克孟都去，在街上買回來給我的。」
「哦。」他說：「他的欣賞能力很高。」
我微笑，「所以他才離開我，跟別人結婚去了。」
「哦，對不起。」
「沒關係，這是我收他的最後一件禮物，他是一個很禮貌周到的男人，他送很特別的禮物給我。」
「你想念地？」
「是的，每一日，每一分鐘，我真不相信可以這麼的想念他。他的名字叫家明。」
「我明白你。但他不是好人，怎麼可以這樣子呢？無緣無故拋棄個女孩子。」
「他有他的自由，他有他的選擇，為什麼不可以？」我反問。
「但這卻令你痛苦。」他說：「任何人不可以使另外一個人痛苦。」
「那是我的事。」我笑，「是我活該，我應該早就忘了他，如野火燎原一般的忘了他，寸草不生的忘了他。」
「多麼好的形容詞！」他說。
我又微笑。
「他忘了你嗎？你是這麼可愛的一個女孩子。」
我輕哼兩聲，「謝謝你，陳先生。」
「是對的，你是很可愛，那種一見使人親切的女孩子。」
我點點頭，「是不是因此就請我喝咖啡？」
「不。」
「是因為我長得像丹薇？」
「其實也不是。只是你們的肩膀，都那麼微微往後斜斜的略傾一點，非常的象，也不過是這樣。她是個……很囂張的女孩子。」
我笑，「所有被愛的女孩子都是極之囂張的。」我說。
「你沒有被愛？」他問。
「現在沒有人愛我。」我說。
「你知道我最大的願望是什麼？」他天真的問：「是與一個志同道合的愛人到巴黎去玩兩個星期。」
「我知道，你跟我說過。」我說。
「我到底說了多少？」他十分吃驚，「我把我的秘密洩露太多了，真是可怕。」
「丹薇與你可志同道合？」
「其實並不。她不喜歡畫，我喜歡。她喜歡衣冠楚楚的去聽歌劇，我痛恨。她不穿牛仔褲，其實我們並不志同道合。」他說：「我這麼想念她，其實不過是因為我沒有得到她，或者真娶了她，我們會天天吵架。」他聳聳肩，「吵架也是一種樂趣。」
「你不過是在找個借口，其實你深愛她，又怕承認了丟臉，是不是？」
「你太瞭解了。」他把手按在我手上，他特別喜歡這個動作。
「我的人生經驗豐富。」我說：「我瞭解每個人。」
「我可否問你的姓名？可否約會你？」他問。
「我覺得是可以的。」我答：「你是一個很好相處的人。」
「尤其是喝醉的時候，是不是？」他笑問。
我不是十分高興，到底再高興的事我也經歷過了，再高興也不會高興過那個時候，但是他約會我，我會出來嗎？為什麼不？忽然之間我在咖啡店中，大庭廣眾之間伸了個懶腰，覺得不好意思，笑了一笑。
不是每年都是七五年的夏天，我懂得。
他看著我，不解地說：「奇怪，才說你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的時間伸懶腰。」
他是一個細心的男孩子，我會喜歡他，細心的人才有愛人的力量。他懂得看詞，他留意到我胸前掛的是瑪瑙珠子，他注意到丹薇的小動作，這種人常常愛別人多過愛自己，這種人是值得做朋友
「你為什麼靜下來了？」他問：「對不起，女孩子都不喜歡人家拿她比來比去的，以後不提丹薇就是了。」
我笑。
嘴巴裡不提那才容易呢。可惜靈魂也需時時飛去。
「咖啡時間到了。」我說，一邊把地址與電話號碼寫下來給他。「我得回家休息。」
「你疲倦嗎？」
「我無意抱怨，我們這種超齡職業婦女，每天上作八小時實在已經太多了。」
「我送你回家。」
「不，」我笑說：「我送你回家——落陽道只有兩個號碼，兩棟洋房。」
他笑了，非常含蓄的一種微笑，但是此刻在我眼中，誰也比不上家明。因為我愛地，因為我始終沒有得到他，因為我再也沒有碰見一個比他更好的人。
車子往落陽道駛去，路邊有一個小攤子，賣耳挖的，耳挖插在草堆上，白茸茸的絨毛聚成一堆。那時候看見這種攤子，我老是停下來為家明買，家明喜歡挖耳孔，我總是為他選細的那種。
他很高興我記得這些小事情，家明。或者隔十年八年我會把這些忘記，但是像一些夢境似的，這些瑣碎的，無謂的，莫名其妙的小事，反而越來越清楚，到底是怎麼一回事？我不懂得。
身邊這個男孩子問：「你在想什麼？」
我搖搖頭，「沒什麼。」
告訴他有什麼用？他是不會懂得的，希望有那麼一天，我能夠再見到家明，把這一切，從頭細說給他聽，慢慢的說，可是大概這種機會是永遠不會再有的了。