我認識她，在一個舞會。
每個女人都穿露背裝，厚底鞋，拔光了眉毛，搽紅了嘴唇，她是不一樣的，她穿一條白絲的長袍，一張臉沒有一點點化妝，長髮自中分開，瀑布般地撒在肩上。
這麼美的頭髮。我從沒有見過這麼美的頭髮。
她一點化妝都沒有。沒有穿胸罩。沒有做作。
她看上去像一朵蓮花，然而她的眼睛，帶點邪氣，又不太像一朵蓮花了，我該怎麼形容她呢？我想不出什麼適當的字句。
我看牢她。
隔了人群，我看牢她。
這個舞會裡的客人太多，明星，名模特兒，畫家，作家，凡是出點名的人都來了。這是紀念一張報紙二十週年的酒會。而我，我自己開了家小小的廣告公司，所以我也是座上客之一。
我注視看她。
她卻沒有看任何人，她坐在一張絲絨沙發裡，捧著一杯酒喝，喝完了一杯又一杯。事實上她喝了很多，她有點醉意了。
一個年紀很輕的男人跑過節與她說話，她沒理會，那個男人似乎是一個明星。她沒有理會他。
然後我看到她把頭靠在沙發背上，當著那麼多的人，她哭了。她的眼淚緩緩地流下她白玉似的臉頰，她哭了。
我忍不住，我掏出了我的手帕，我走過去，我遞上我的手帕，她接了過去，擦乾了眼淚，放下了酒杯。
我說：「我送你回去。」
她站起來，腳步有點不穩，我扶了她一下，她拂開我的手。我再扶她，她沒有反抗。
我們離開了那個酒會。外邊天氣有點涼，而且風大。
她那件白色的絲袍被風吹得貼著她的身體，她不是那種大胸脯的女子，但是我從沒有見過比她更性感的女孩子。她是那麼美，她那種神態，那種茫然的神態。
我說：「我的車子在那邊。」
如果她以為我開的是一輛麥塞底斯，或是積架，她就錯了，我只有一輛小小的福斯威根。
她聽話地上了車。
我問她，「住哪裡？」
「落暉道，十號。」她答。
她還沒有喝醉，她的頭靠著玻璃窗，沒有看我。
我說：「女孩子不應該喝酒，尤其不該喝烈酒。」
她笑了，雪白的牙齒，有一顆特別尖的犬齒。
我看著她。她是這麼的美麗。
我把車開到落暉道十號，那是一間老大的洋房，西班牙式的紅頂，幾十株冬青樹。
「你的家到了。」我說。
她推開車門，然後回過頭來，她說：「我叫王如璋。明天有空喝咖啡？」她看著我。
她的酒意完全消除了，眼神清澈如寒星。
我伸出手，我說：「我是一個結了婚的人，看我的結婚戒子。」
她一怔。但是她沒說什麼。
「我不能與你喝咖啡，我是一個規矩的男人。」我說。
她轉身，回去了。
她推開黑色的雕花大鐵門，風還是很大。今天的風真是很大，她的白色衣服又貼在身上了。
我甚至已忘記了她的名字。
第二天我到公司去。我知道她的身份。她是王中川的獨生女。王中川有一間銀行，一間報館。他不是本地最有錢的人，事實上他也不是本地的大名人，但是他已經有足夠的一切了。王如璋是他的獨生女。
她一個人坐在她父親報館的酒會上，哭。
她為什麼哭？
我不明白，一個天之嬌女，哭了，在那麼多的人面前，然後還叫我去喝咖啡。我不認為這是奇遇。這是絕對不是奇遇，我只是覺得怪異。
過了沒多久，我就把這事情忘了。
然後我接到了上個電話，我的女秘書接進來的。
「誰？」我問。
「她不肯說。」女秘書說。
「她？」
「是，一個女子。」女秘書。
電話接通了，一個低沉而好聽的聲音問：「丹尼？」
除了我的妻子之外，沒有人叫我丹尼。
「是。」我說：「哪一位？」
「我姓王。王如璋。」
我的記憶完全回來了，雪白的長袍，一頭烏髮，玉似的一張臉——「王小姐。」
「你記得我？」她問。
「記得。」我說；「那天是我送你回家的。」
「是。」她問：「有空喝一杯咖啡嗎？」
我笑了，我看看表，「你只有法律說已婚男人不能與一個美麗的女孩子喝咖啡吧？當然，我警惕自己，千萬要控制自己。我結婚七年了，我有兩個孩子。」
我拿了外套，然後我乘電梯下樓，一進那茶廳，我就看到了她，她對著我笑了。
雪白的襯衫，雪白的粗麻褲，這麼熱的天氣，她身上纖塵不染，滴汗全無。她不是生活中的女人，她是神話故事裡的女人。
我拉開她對面的椅子坐下。
「啤酒？」我問：「你總是喜歡喝酒。」
她笑笑。
「你怎麼找到我的？」我問她。
「很容易，這個地方是這麼小。要找一個人很容易。」
「你甚至叫我丹尼。」我笑。
「你真的結了婚？」她問。
「當然真。」
她看著我，「你不像個結過婚的男人。」她說得很認真。
我笑，「結婚又不在額上鑿字，當然看不出來。」
她也笑。
「你找我，只是為了一杯咖啡？」我問。
「是，」她說：「謝你那天送我回去。」
「今天我也可以送你回去。」
「今天不必要，」她指指茶廳的長窗外，「家裡的車在等著我。」她告訴我。
我看向窗。是的，我看到輛RR的銀影型。
我說：「我只開了一輛福斯威根。」
「但是你很快樂，是不是？」她問我。
我點點頭。
「你有妻子，有兒女，有一間賺錢的廣告公司，你是健康的人，一個快樂的人，我羨慕你。」她低下了頭，她的睫毛閃動著，「你幸福。」
為什麼對一個陌生人說這樣的話呢？我不明白。我只不過送她回家而已。但是我覺得與她在一起，有一種難以形容的清新感覺，甚至乎有點邪氣，但是我喜歡與她在一起喝咖啡。
「你只有一個小時。」她說：「四十分鐘過去了。告訴我婚姻生活是怎樣的？你今天回家，會不會對你妻子提及我？」她很好奇地問。
我不知道如何回答。不，我不會告訴我妻子，我不會告訴她，我在下午與一個美女喝了杯咖啡。為什麼呢？我很低怕煩，所有的男人都怕煩。
她笑了，眼睛裡閃過一絲狡猾，「你不會提，是不是？我猜對了。所以我不要結婚，丈夫們，丈夫們都是一樣的，嫁給他們，為他們勞心勞力，然後一個女人打電話上去，那個丈夫就下來了。喝一杯咖啡？」她笑了。
她笑得這樣諷刺，我覺得憤怒，是否因為她說中了我的心事呢？是不是呢？七年的婚姻，沒有使我厭倦，卻使我覺得有如刻板文章。
所以我下來喝一杯咖啡？
或者我的精神需要調劑，但我決不會再與這個太過分聰明，奇怪的女孩子在一起。
我站起來，「我的時間到了。」我說。
她笑笑，毫不介意我的無禮，她伸出手道：「請。」她手腕上的銀鐲子發出相撞聲。
我付了賬，憤怒地出了茶廳，我走到停車場，開動了我的車子。我覺得我笨，這個女孩子比一隻狐狸還要狡猾，今天我讓她作弄得這麼尷尬，幾句話就把我逼得下不了台。
太厲害的女。
她能有幾歲？二十一？二十二？
而我的妻子，我的妻子是一個聽話的女子。我說一，她是一，我說二，她是二。她有點鈍，然而不失為一個好妻子，我對她忠實，我想我是愛她的，而她，毫無疑問地愛我。或者她不清楚什麼是愛，但是她對我是死心塌地的。
她與王如璋是完全不一樣的女子。
我應該說什麼呢？我根本不應該將她與王如璋比較。
那一天我回了家，我是沉默的。
第二天一早，王如璋熟悉的聲音又來了。
我的心情是矛盾的，我居然有點喜悅。
「我知道，」她說：「我在勾引你。要不要去兜風？」
我是這樣地吃驚。我真應該頓時當機立斷地掛上電話，但是我受不了這樣的引誘。
「為什麼選上我？」我問。我問得很低沉。
「你吸引我，我從來沒有追求過有妻子的男人。」
「你覺得好玩？」
「是的，好玩。」
她的坦白使我倒抽一口冷氣。
「怎麼樣？你可出來？」她挑戰似的問我。
她是這樣挑逗，使我沉不下氣，我到底是一個男人，她這樣公然來惹我，我不相信吃虧的一定是我，但是我畢竟是有理智的人，我不可以跟她去胡作胡為。
「請你找另外一個人去玩吧。」我斷然地說。
「多麼好的丈夫！」她在電話那邊格格地笑。
我說：「王小姐，像你這種年紀的女孩子，應該尊重自己一點，也尊重別人一點。」
她的聲音忽然軟了下來，柔得像一片水。「也應該少喝酒，是不是？你為什麼吸引我？因為你從不聽我指使。因為你存心教訓我。」
「但是我不好玩，人與人之間，不該提到這個『玩』字。」
「你的教訓又來了。」她說。但是這次她沒有笑。
她的態度好多了。
我說：「好好學乖一點。」
「與我去兜風？我答應你會乖。好不好？教我。從來沒有教過我，他們都當我是一個孩子。」她的口氣，也的確像一個孩子，一個很純潔的孩子。
我歎了一口氣。
我是墮入情網了。
不是情網，只是一張網，一張很奇怪的網。
「陪我去兜風，」她的聲音軟得使我酥迷，「好不好？然後你可以一直教我做人的正當方式。你可以教我，我相信你可以教我。」
「你——」我說不下去了，「太多人寵壞你了，我不想這麼做，我不要寵你。」
「你沒有寵我，」她低聲說：「我在苦苦求你，是不是？我只請你出來兜風。」
「你要見我？」我不相信地問：「想見我？」
「是，我要見你。」
「為什麼？」
「我不知道。」她說。
「你在什麼地方？」
「在樓下。」
我笑了。「你何必這樣？你只要一招手，就可以找到兩卡車的男人，何必一直在樓下等我？」
「我愛你。」她說。
「不！」
「是的。別問我為什麼。」她突然掛斷了電話。
我呆住了，我坐在椅子裡呆了十分鐘，然後我拿了外套，按了電梯，飛快地下了樓，她站在門口。
天在下雨。
她的褲管下半截都濕了，手上拿著一把油紙傘，她在微笑。她的頭髮上面在滴水。
「我的天！」我說：「你會生病的。」
「我不怕。」她說：「我不怕。」
「王小姐。」
「不要叫我王小姐。」她說：「我算是最低的要求了吧？」
我歎口氣，「真該有人好好地把你揍一頓，你的車在哪裡？」我問她。
「就在街角。」她愉快地說。
她拉起我的手，拖我到街角，我看到一部黃色的蓮花，已經被交通警察抄了一張牌在那裡。
她開了車門，門根本沒有上鎖，我只好坐進車子裡去。
天啊，我問我自己，我在幹什麼？坐在一個陌生女孩子的跑車裡，與她去逛？我是一個有家室的男人，我家裡有一子一女！我一定是瘋了。
她開動了車子，一陣風吹動了長髮，髮梢拂著了我的臉，一陣癢。在那一秒鐘裡，我忘了我的身份。
車子象飛一般似地衝了出去，我只聽見引擎的咆吼聲。
她把車子駛上半山，兜了一個大圈子。這的確是一部好車子，她的駕駛技術也是第一流的。緊緊的皮手套繃在她的手上，穿一套上身連長褲的緊身衣，黃得耀眼，只是濕了一大截，剛才淋了雨，為我淋的。
跟她坐在車子裡，我忘了一切，我幾乎忘了自己的存在，忽然之間，我覺得抓住了一點前所未有的東西，從王如璋身上我找到了青春、動力、活潑！
她才是一個懂得生活的人，活生生地存在世界上，為了她自己而活，喜愛做什麼便做什麼，不是為了其他一切，不是為了銀行存折，不是為了閒言閒語，不是為了繁文俗禮。
我從沒有見過她這樣直截了當的人，為了她愛的一切不擇手段地爭取。
她可真的愛我？如她所說。
忽然之間，我渴望得到這樣一個女孩子的愛。
然而我並不相信她會真的愛我。這是她的習慣，她的口頭禪吧？但是我聽了，還是這麼的受用。
到底她是一個美女，到底這話是從她嘴裡出口的。
她說她愛我。一個舉手可以召到幾打男人的女孩子單單看中了我，這感覺使我有前所未有的快樂。
車子停了，我認得那是她的家，落暉道十號。
「進來？」她問。
我跟了她進去。我自然跟了她進去，反正已經來到這裡了，不進去還幹什麼？
她家裡一個人都沒有，穿白制服的女傭在客廳裡看電視，她帶著我上樓，在梯間她忽然轉身，凝視著我，她與我的距離是這麼的近，她了我的鼻子。
她的嘴唇是柔軟的，炎熱的，我推開了她。
我是一個有家室的人，我有一子一女，我有妻子，結婚戒指此刻還套在手指上。我輕輕地推開了她。
我說：「你到家了，我還是回去的好。」忽然我退縮了。
她在樓梯間坐下，並沒有說話，並沒有求我留下，但是她看著我。她為我淋濕了身子，她為我等了那麼久，她到底不是一個普通的女孩子。
我吻吻她的臉，我說：「乖一點，明天我再來陪你喝咖啡。」
她笑了，笑得是那麼開心，好像得了什麼寶貝似的，我忍不住又吻了她一下。
我轉身走了，是那個白衣傭人替我開的門。
我叫了一部車子回家。我心裡竟沒有一點點犯罪的感覺，我只覺得快樂，無比新鮮的快樂。到了家，妻來開門，我竟沒有抬起我的頭看她，我匆匆吃完飯，心裡充滿了王如璋的影子，滿滿的都是她的影子。
我無法把她在我心裡除掉。
每天下午，她會與我來吃一頓茶。
我看到她的臉，我覺得有無限的歡喜。這種歡喜在別的地方是無法得到的。我要見她，我要繼續地見她。
我有時與她到沙灘上去坐半天，漫無一人的沙灘。我與她去跳舞，無論什麼曲子，我們總是慢慢地跳。我們去看電影，手拉著手。
是的，我想我已經開始愛上她了。
我們約會著，我渴望見她，甚至是一天二十四小時地見她。
然後她說：「你知道你應該怎麼做。」
「離婚？」我問她。
「我沒有說離婚。」她狡猾地道：「如果你愛我，你該知道如何選擇，是不是？」
「我需要你。」我坦白地說。
「你不可能有兩個妻子，對不對？」她說：「通常一個男人只可結一次婚，作一次選擇，然後——除非像你說的那樣，離婚。」
「但是我的家庭，我的子女——」
如璋笑，「那是你的煩惱，你的煩惱，丹尼，你不必與我說這些，我是自由的，你該知道你應當怎麼做。「
我不響。
她太聰明了。
我說過很多次，她太聰明了。
然後我的副經理跟我說話了。「你與王中川的女兒做朋友？」他問得很巧妙。他是我的老同學，他瞭解我，也相當地同情我。
「是的。」
「你太太還不知道吧？」
「不知道。」
「離開這個女孩子。」他說。
「為什麼？」
「她不是你的情人，老大，你誤會了，她在玩你，把你玩得一愕一愕的，你還不知道。這個女孩子是出名的大眾情人，玩一個數一個。」
「她沒有必要選中我。」我說。
「有，因為你還像一個孩子，她可以把你玩弄在手掌之上，這還不夠過癮？」
「我不相信！」我說：「這對她有什麼好處？」
「好處？像你這種舊腦筋，還一直以為女孩子會吃虧？你在做夢，她就是為了玩，像看一場電影，像跳個舞，你一直以為她真的看上你了？別發瘋了？你有什麼好？你錢賺得多？你英俊？你學問超眾？她會愛上你？你唯一的優點就是夠傻。算了吧，丹尼，玩過就算了，你以為你回家與老婆離了婚，她會嫁你？你憑什麼娶她？她坐的是蓮花跑車，家住西班牙式洋房，身上衣服單一件就要了你一個月的收入，她父親家財將來都是她的，我告訴你，這種女孩子吃巧克力都要吃『蓮特』的，你以為她會陪你啃麵包？浪漫是形式上的，不是實際上的，明白了嗎？」
「或者——她愛我。」
他聳聳肩，「不是沒有可能的，億萬分之一的機會吧。」
我不出聲。
「趁早離開她，好不好？等她把你摔掉，等她玩膩了你，那多沒有意思？」
離開她？
我從來沒有想過要離開她。
但是我的朋友或者也說對了幾分。是的，她會愛上我嗎？她一開頭便說：「我想玩。」
她是這麼地坦白，坦白得簡直不像話。
她沒有騙過我，她的確從來沒有騙過我。
於是我說：「跟她在一起，她的生活正常了，她不再夜歸，她不再喝酒，她不再胡天胡地。」
「這是你對她的幫助？」他問：「你居然相信這些？」
我相信是的。
「離開她，想想你的家，你的子女，要戀愛，現在也不是時候了，是不是？」
是的。
我離開她，或者是明智之舉，趁現在還沒有泥足深陷，趁現在還來得及。我從開頭便知道，我們是沒有結果的。
我發了一個誓，告訴女秘書，以後王小姐來的電話，一概推掉。
現在是太遲了。為了她而毀掉我的婚姻？妻是一個善良的女子，孩子是沒有罪的，我實在做不出這種事。
一個男人佔有兩個女人，是可鄙的。不管如璋是怎麼樣的一個女孩子，我都要對她公平一點，我不見她，對她也有好處，絕對有好處。
我覺得痛苦。
我的女秘書告訴我王小姐天天打電話來。我沒有理會，損失在我，我難道還可以碰到一個像她這樣的女孩子嗎？不可能。
但是如璋，她永遠可以找到更好的男人。
真的，我有什麼優點呢？我甚至是這麼懦弱，我甚至失去了勇氣，沒有膽子去攫取我需要，我心愛的人。我配不起她，我希望她明白。
但是我們在一起，曾經有過這樣快樂的短暫日子，令我一輩子難忘。
與她在一起，我甚至忘記了自己是一個人，我覺得自己像一只蝴蝶，完全自由。
她是一隻蝴蝶。
她寂寞。但是寂寞對她來說，也是浪漫的。她無聊，但是這種無聊對她來說，是自尋的，我怎麼能夠比得上她呢？我終日為了生活營營役役，戰戰兢兢，為了一個似是而非的家，為了許多奇怪的事。
但她是無牽無掛的，我憑什麼追上她？
有兩個星期沒有聽到她的聲音了。
我消瘦得不像樣子。
然後有一天，我上班，看見寫字檯的花瓶上插著一大堆玫瑰，兩打、三打，我不清楚到底有多少朵，反正都是玫瑰，玫瑰。
我呆住了，我轉過身來。
女秘書說：「王小姐一早送來的，她說她明白了，但是她要告訴你，無論怎麼樣，她是——真的。什麼意思呢？她是真的？」女秘書覺得不解。
忽然之間，我抓起了電話，我撥號碼，但是我的女秘書說：「王小姐乘飛機到別處去了。」
「幾時回來？」我匆促地問。
「不知道。」
我放下了話筒。
走了。
整間屋子都是玫瑰花香。
寫字樓裡插滿了這麼多的玫瑰，不配，正如我不配她一樣。真的，假的，又有什麼分別？是假的，玩過便算了，是真的，她離開李，對誰都好。
她應該碰上一個旗鼓相當的男人，而我，我算什麼？
我卑鄙得不敢告訴我妻子，我曾經愛過另外一個女孩子。我應該說，在我認識如璋之前，我大概不知道愛是什麼，但是現在我知道了。現在我知道了。
我捧起了一束束玫瑰花，輕輕地嗅了幾下。
她是一個如此狂熱的女孩子，送花不是一枝兩枝，而是這樣的一大捆。
她撒下的網，是這麼又細又密，直至我八十歲，我想我也不會忘記，我曾經認識過這麼一個女孩子。她說好愛我，她說過。
叫我講什麼呢？
我空虛地坐下來。
無論她怎樣寂寞，無聊，她是一隻蝴蝶。
而我，我是一個凡人，天天被困在四面牆內，我的辦公廳，我的「事業」，我的「家庭」。我算是什麼？我認為我的做法是對的。我離開她是對的。
不然沒到兩個月，她就會對我厭倦了。
而那個時候，還有什麼快樂的回憶可言？現在，我樂意被她的網罩住，她那張網，是柔軟的，甜蜜的，舒適的。