我約秉森在克佑公園的玫瑰圃等。
是深秋，飛機到倫敦，我趕到酒店，第一件事便是打電話給他。
「想我嗎？」
「想。」
「下午二時在克佑公園。」
「好。」
情人的對話大同小異，不外如此。我感慨的想：有多少人能堪破情關？
放下電話洗一把臉，叫一客三文治充飢，我看到梳妝台上放著一盒紙包裹的禮物，上面有他的筆跡：給我所愛的人。
我拆開來，是一隻金手鐲，我戴上，躺在床上。
椅背上搭著他換下來的外套。
這是我們一年一度的幽會。
我叫計程車到克佑公園，正下毛毛雨，空氣明澄清晰寒冷，玫瑰花尚且盛放，開得碗口大。
第一次遇見秉森就在這裡。我獨個兒，他陪朋友遊覽。
我請他替我拍照，他給我卡片。
在歐洲，但凡說英語的，都好算親人，碰上黃面孔，博士與唐人街餐館侍役都做朋友。我與他約好在夏蕙吃晚飯。
秉森在英國的生意做得很大。
他對我無微不至，我覺得有安全感，他成為我生活的一部份，一切變成習慣以後，我不想離開他。
我們在一起過了四年。
秉森遠遠的走來，他撐著黑色的雨傘，我趨向前去與他擁抱。
「你好嗎，我的小蝦。」他親吻我。
「你呢？」我問，「家居如何？」
「都很好，我已在夏蕙訂好桌子。」
我們散步，雨漸漸密了。
秉森下午告了假，我們回酒店休息。
「怎麼樣？你願意到大陸，還是留在英倫？」他笑問。
「什麼都好，只要與你在一起。」我說。
「我是一個幸運的人。」他點點頭。
「你妻子的健康如何？」我問。
「最近更不堪，」他的聲音低下去，「因為電療的緣故，頭髮脫落很多，看樣子只是拖時間。如果她沒有病，我反而可以名正言順的向她提出離婚-；——」
「我們出去逛逛馬路，」我溫和的說：「有人托我買大衣。」
不想他說太多。
我繞著他的手臂，心中很愉快。我並不知道是否真正愛他，愛情是很奇妙的一件事，來了，當事人遲遲不發覺，去的時候，靜悄悄，不易知曉。
我們在夏蕙跳舞，秉森看上去很內疚，我早已習慣他的情緒，自管自享受著音樂。
我不認為我會與他結婚，婚姻關係至少在開頭的時候應是純潔的，不能摻雜，我與秉森比較像老朋友，無話不說，兩人大不避忌，我與他的感情有很多砂石。
我問：「要不要回去看看？」
他說：「我把酒店號碼留在家中，有什麼事，他們會找我。」
那意思是，最好不要離開倫敦。
去年我們在湖區。
我跳躍，為那漫山遍野的黃水仙與雲德米爾湖。
秉森問：「怎麼了，你不如去年快活。」
「我不知道，秉森，我心中還是很高興的。」我說。
他握著我的手，「你還是在等我的，是不是？」
嗯。
第二天，家中電話來了，他得趕到醫院去。
我在倫敦落了單，也沒覺得不值，一萬哩路趕來看情人，情人去看他病重的妻。
我利用空閒的時間去探訪女友。
「你仍與梁秉森在一起？」她問。
我微笑。
「我不打算勸你，有些女人因嫁得不錯，一副成則為王的樣子，批評女友的行為舉止，其實不過是運氣略好，沒什麼稀奇，不見得嫁得上等男人的女人都有德有能。」她說：「出來玩玩吧，今天晚上家裡有派對，有幾個不錯的單身漢，你不妨挑一挑。」
我點點頭。
女友道：「我是梁秉森，我就不敢讓你空下來，這些年來他佔你便宜占慣佔盡，他沒想到你一旦離開，他會很空虛痛苦。」
「以他那個身份地位，找情人還不容易？」
女友說：「是，也得看是什麼樣的情人，沒有知識的他肯要？——不說了，准八時我派人來接你。」
「我自己來得了。」
「我不是那種小家子，請單身女人赴宴，叫人家萬山千水的自己叫車，還要埋怨別人住得遠，」
她乾脆說：「那還不如不請，誰沒吃過飯？不見得會在我這裡認識了威爾斯親王去。」
「很好。」我說。
我發了瘋，跑到時裝店去買的士夠晚裝，低領口的紅紗裙，釘滿珠子，那種傖俗的美。
派對很熱鬧，我很掛念秉森，卻沒有心痛的感覺，我變了。
以前想起他，心中總會牽動。
我自由地跳舞，跡近表演式地在人家客廳中轉動。
女友遞上一杯香檳，笑說：「你現在也很肯玩，大家都說你漂亮。」
「女人只要還年輕，打扮起來，人人差不多。」我說。
「今晚的男士怎麼樣？」她問。
我搖搖頭。
「書房裡還有一位，來看看。」她拉我。
書房裡一個年輕的男人用耳機在聽音樂，看見我們連忙站起來，忙中把耳機拉了出來，我忍不住笑。
他訕訕地說：「對不起。」
我坐下來，女主人為我們介紹。
張君達很年輕很有氣質，對我頗為冷淡，主要是我這身打扮，人們對於濃妝的女人沒信心。
他很爽直，女主人走開以後，忽然問我，「你眼睛為什麼畫得那樣？我打賭如果你把油彩洗掉之後，你會漂亮一半。」
我瞪著他，他有點害怕，忽然我狂笑起來。
「你很對。」我說：「我會洗掉。」
「不生氣？」他問。
「不。」我說。
「我陪你回家，這裡太吵，等你洗乾淨面孔，換上端正服裝，我們去吃意大利比薩。」
「OK。」我說。
我又要行桃花運了。
張君達濃眉大眼，有一種憨氣。他送我回酒店，我洗完臉穿上球衣粗布褲，他說：「我的天，你是個美女呢。」
因為說得誠心誠意，我很高興。
我們坐在小店中吃比薩，他把他一生的事告訴了我，他只用了幾句話：自從三歲進幼稚園，讀書讀到今天，現在做研究院，家中小康，他是獨子。
他說：「我母親希望早點看到我成家立室，養一打子女。」
「一打？」我吃驚。
「你不喜歡孩子？」他問。
「呵我喜歡孩子，很小的那種嬰兒，」我興奮的說：「除了睡覺什麼都不懂——」我停了停，「不過他們是無辜的，生到這個世界來痛苦多過快樂。」
張君達說：「你不應該這麼想，既來之則安之，我覺得生活很不錯，看，今天我認識了你。」他眨眨眼。
我笑。
他有他的好處，我懂得欣賞，如果我與他在一起，關係比較正常，也比較健康。
那日很夜才回到酒店，秉森的電話跟著來了，他很不高興，責問我：「你去了那裡？」
多年來我在時間上遷就他，他早已被縱壞，其實我有我的自由，不由他過問。
張君達約我到巧思郡去逛，我答應下來。
我很寂寞，心情也不好，我沒有理由把自己關在酒店裡發悶。
早幾年我會替秉森擔心，他的煩惱即是我的煩惱，可是日子過去，秉森的付出日少，我的想法不一樣了。
我與張君達在巧思郡玩了一整天，他與秉森有一個共同點，知道我有猶疑不決的毛病，因此小事從不徵求我同意，帶點命令式的語氣告訴我該怎麼做，我也樂得不動腦筋，言聽計從。
他的肩膀強壯有力，靠在上面很舒服。
「住酒店多浪費，」他說：「我的公寓有客房，你可以搬來。」
我笑，「人家說什麼不打緊，最糟是怕你將來會說：這女人，認識才三天就搬進我家來了。」
「如果你認為我們有將來，別那麼早回香港。」。
「為什麼？」
「我覺得我們會有發展。」他很肯定。
「你知道什麼？」我笑：「我是一個陌生人。」
「我對自己有信心就行了。」他說。
我陷入沉思中。
我想我的感情生活需要一個大轉變，我並不見得會嫁給張君達，但這樣子無止境的遷就秉森，他不嫌煩，我都覺得煩。
應該是離開秉森的時候了。
那天回到酒店，我伸個懶腰。
想到兩年前，巴不得秉森會離了婚娶我——此一時也彼一時也。我很惆悵，是秉森不好，他沒有灌溉這一段感情，否則可以省下我不少麻煩：換男朋友需要太多的精力，是一種浪費。
我睡著了。半夜電話鈴響，我丟過去一隻枕頭罩住，不想聽秉森嚕囌。
沒想到他第二天就趕出來找我。
我剛預備離開酒店去買點東西，秉森怒氣沖沖地問我：「你又到什麼地方去？」
我若無其事的問：「你太太呢？健康情形還好嗎？」
「那不是問題。」
「那太是問題了。」我說：「回答我。」
「沒有好轉。」
「那意思是，我又得等下去，因為你要做一個理想的丈夫，所以我得一直忍耐。」
「這些年都這麼過了。」他的態度軟化。
「正是，我不想一輩子都這麼過。」
「再忍一忍。」
「有這種必要嗎？現在我的心不悅。」我說：「我看大家都不必再拖。你是不會離婚的，何必呢？你在我身上已得到了一切，不必負責任而享受權利，你絕不肯拋棄妻子做醜人，說句不好聽的話，你在等她死。」
他很吃驚。
我說：「我想說這句話很久了，只是說不出口，提不起勇氣，我們的感情早已變質，你沒有小心呵護之故，明白嗎？」
「你準備離開我？」他問。
「最後一次機會，」我說，「馬上離婚。」
「你知道我不受恐嚇。」他說。
「很好。」我取出空箱子，開始整理衣物
「你到什麼地方去？」他急問。
「不關你事。」
「我們就此分手？」
「我想是，除非你打算大排筵席。」
「你另外找到人了？」
「不關你事。」我說。
「告訴我！」
「沒有，」我說：「沒有其它的人，你對我的虐待還不夠？我尚不能離開你？」
「你不要聽外人的閒言閒語——」
我把所有的衣服一股腦兒塞進箱子，「你走不走？你不走我要走了。」
「你別後悔！」
「我或者會後悔，」我說：「但我不會再回來，你永遠不會跟我結婚，是不是，我到現在才明白。」
我走了出去。
他並沒有追上來。
以往我離開他的次數太多，他不相信我會真的走。
我問自己：「你真想結婚？」
並不，但一個男人真正尊重一個女人的時候，他會向她求婚。
張君達說不見得。
他說：「人們愛的一些人，與之結婚生子的，又是另外一些人。」
「那意思是，你即使與我結婚，也不愛我？」我笑問。
「什麼是愛？」他反問：「如果我處處為你著想，照顧你，不令你傷心，這就是愛。多少口中說愛妻子的丈夫動不動失業，叫她擔驚受怕，行為不端，叫她羞愧，嘴吧說愛有什麼用？」
我離開酒店搬到他家裡去住。
他放一星期的假陪我。
我們如朋友般的無所不談，感情倒也進展得很快，到我要回去的那天，他向我求婚。
我未料到有那麼快。
他把我們的共同朋友叫了來做說客。
我那女友說：「你不是老想結婚嗎？現成的對象，不結一次說不過去。」
「去你的！」我笑罵。
「真的，嫁張君達你不會吃虧，累了的話，休息一下也好。」
我說：「那天我看一部電影，女主角說：『害怕？不，一個如我這麼美麗的女即，十七歲時已看遍一切，我並不害怕，我只是疲倦，非常疲倦』。我並不見得那麼美，不過我也確實很累。」
「結婚吧。」
「我不愛他。」
「你們迷信愛情——」女友冷笑，「實則上什麼是愛情？你愛梁秉森，還不是要離開他？」
我沉默。
「與他訂婚。」女友說。
我搖頭，「我不愛他。」
「死硬派。」
我訂飛機票回香港。梁秉森出現在飛機場。
他說：「我每天在航空公司查你的名字。」
我不想看他的面孔。
我以新的目光看梁秉森，他年紀頗大了，又拿不起勇氣，我就是恨他這一點。
「留下來。」他懇求。
我搖搖頭。
「如果你愛我，陪我回香港。」我說。
「我不能放棄這裡的公司……」
我說：「不很久之前，曾經有人，為了他所愛的女人，放棄了皇位。」
他沉默，我說再見。
他又再叫住我，我只轉頭向他看一眼。
「我馬上辦離婚手續。」他說。
我搖搖頭，步入禁區。
他並沒有那個意思，他說說而已。
上到飛機我才覺得寂寞，花了那麼多時間在一個不值得的人身上。
克佑公園的約會從此中止。
飛機票是我自己付的，如果梁秉森不覺得是一項損失，我何必耿耿於懷，一向以來都是他得益。
如果能夠斤斤計較，算得這麼清楚，事情再容易不過，但是我愛他。
英國濡濕的空氣碧綠的青草地大叢的玫瑰花……我終於與他分手了。
開頭得很壞，我想：從此我不會再遷就男人。
回到家，以鑰匙打開小公寓的大門，我歎一聲：「到家了！」
那夜特別的寂寞，我洗了衣服，放在乾衣機內烤乾，一件件的抱出來熨。
電視劇熱鬧非凡，提不起興趣來看。
過了週末得上班，我覺得那麼孤單。
在這種時候最容易結婚了。
星期一大清早起床去上班，暗無天日的做足一天。
下班回到家中，門口有一個人竄出來，我大聲尖叫。
「是我！」
我瞪著他，是張君達！
「嚇壞我。」我拍著胸口，「你怎麼來了？」
「不歡迎？」他咧開嘴笑。
「喂，事先說明，你不能住我家。」我警惕說。
「恩將仇報。」他說。
「這是香港，人家會誤會。」我說。
「我專程來看你，你知道嗎？」他問。
「為什麼？」我間。
「追求呀。」他說：「表示我有誠意，你慢慢總會愛上我。」
我笑：「你很樂觀。」
他不但不生氣，還給我一個鬼臉。
我的心軟下來。
「追求到了又如何？」我問。
「結婚，婚後你可以在家中煮飯洗衣服，明白嗎？」他逼近我。
我問：「你是否願意住在香港，與我過簡單的生活——日出而作，日入而息？我們不會有孩子，因為我不信任生命。有空的時候我只看書與看電視，拒絕扮成一隻蝴蝶到處撲著出風頭，你願意嗎？」
「聽上去還不錯，誰煮飯呢？」
「大家吃麵包。」我笑。
「不，」他咆哮：「你來煮。」
「放屁。」我推開他。
張君達住進青年會，開始找工作，天呵，他不打算回去了。
有空的時候，他去打球游泳逛古董店……他很會享受人生，明明是為一個女人來到香港，但是他做得很灑脫，乘機享受人生，這點我佩服他。
每天早上他跑步，下午接我下班，借我的打字機打求職信，他霸佔了我所有的時間，他是個有主見的男人。
正當我意亂情迷，秉森也趕著來了。
他給我看他那份分居協議書。
遲是遲了點，不過他終於離婚了。
他說：「她也很贊成分手，覺得我應該有新生活，我很慚愧。」
我點著一枝煙，「以前或者我會得分享你的慚愧，覺得有種榮譽，現在我不這麼想了。」
「別再玩了！」他說：「你還作弄我？」
「我不想結婚，那麼多人追求我，我覺得很愉快，我不想這麼快貶值，你明白嗎？」
他真的生氣了，「你決定跟那個小子結婚？」他問：「他養得起你？」
「話不能這樣說！」我也氣，「如果我愛他，我不在乎這些。」
「好得很，」他說：「那麼你為什麼臨上飛機也叫我離婚？」
「你第一次與我約會便答應我離婚——我不想再討論這些問題，我不慣瑣瑣碎碎的鬥嘴。」
「你是愛我的，你只是嘴硬！」秉森說，「你要一大堆不相干的男人釘在你身後幹什麼？」
「我不想跟你結婚了！」我大聲吼叫。
他沒有張君達的耐心，他大力關上我公寓的門離開。我也沒有問他住在什麼地方。
我與他有歷史有感情，與張君達不一樣。他走掉以後，我頗有點悔意。
最後他離婚了，為了我，或者我應該在地上拾回碎片，不應做得太過份。
晚上有人來按門鈴，我渴望是秉森，拖鞋都沒穿上，就奔去開門，門外是一個中年女人。
她很憔悴，很端莊，面孔很熟悉。
她說：「我是秉森的妻子，我們已經離婚。」
我很警惕，我問：「你來找我做什麼？」
「讓我坐著說給你聽好嗎？」她禮貌的問。
「自然。」我說。
她坐下，我給她倒一杯茶。
她說：「我這身病拖了四年，這痛苦快要結束了。」
「為什麼？」我驚問。
「腸癌可以拖好些日子，醫生已給我最後警告，不會有救了。」
「你——」我驚駭地看著她。
「我一直知道你與秉森在一起，這幾年來你是唯一給他安慰的人，我不能再盡妻子的責任，眼看沒有希望，我不致於自私得要秉森犧牲他下半輩子的幸福。」她娓娓地說到生死，彷彿事不關己似的，「他告訴我，你等得太久，傷害太深，已不願與他結婚，我來勸你，想跟你說他是深愛你的，你們在一起會快樂。」
我目停口呆，「你——」
「真的，」她握住我的手，「答應我，他不是故意傷害你。」
「你與他一起回來的？」我問。
「我在這裡出生，我想死在這裡，是我建議回來的，你不能怪秉森，要離開一個垂死的妻子，不是那麼容易的事，他是一個有情有義的人。」
「他現在在什麼地方？」我急問。
「你答應我了？」她問我。
我低下頭。
她看著窗外，「這世界是美麗的，活著真好，但是我要死了……」她轉頭看著我，「我們都會死，別再為一時的意氣喪失你需要的東西，他在等你。」
「是。」
「我的話已經說完，」她低下頭，「我該走了。」
「你——」
「不礙事，」她說：「司機在樓下等我，你不必送。」
我送她到門口。
百感交集的回到床上，再也睡不著，秉森打電話來，聲音沙啞地叫我出去喝咖啡，我推他第二天清晨。
想了一夜，我終於不再借張君達的力與秉森打仗。
我情願做失敗者。
我並沒有合上眼睛，一早便到酒店咖啡室去等秉森吃早餐，他比我略遲些到。
一坐下來，我把手按住他的手。
他沒有說話，我也沒有開口，我們有太多的話要講，不如不講。
過很久，我們默默聞著咖啡與丹麥甜卷的香味，我捧著杯子暖住雙手。
他緩緩的說：「你現在知道了，我很難離開一個垂死的人，而我總覺得我們的時間還長得很。」
我動動嘴唇，依然沉默。
「她下午又得入院，這次想很難出來了。」秉森說：「你再等我一陣子。」
我點點頭。
「我終於獲得你的諒解了。」他歎口氣，把臉埋在我的手中。
我說；「你去照顧她這最後幾天，我等你。」
秉森鬆口氣，這麼大的一個男人，已是中年了，忽然流下眼淚。
我心定了下來，這麼多年的盼望與期待，總算沒有落空。
張君達來找我的時候，一眼便看出我臉上不尋常的地方。
這小子真聰明。
他沮喪的問：「我失敗了？」
我點點頭，「對不起。」
「沒關係。」他說：「讓我擁抱你一下，並祝你幸福。」
他溫柔地把我抱在懷中。
「謝謝你。」我說。
「我會來參加你的婚禮。」張君達說。
我說：「一個人的心屬於誰，大概上輩子已經算準的了。」
他說：「我想也是。」
後來我便嫁了給梁秉森。
我們很少吵嘴，每次想到我們在一起的滄桑，便不想吵嘴。
生命中的快樂並不多，而我又等了他那麼久。