她與我們都住在落陽道這一列舊的房子裡。
母親說：她身上那條燈芯絨長褲的售價是港幣四百九十五元。
有一次我看到她穿著那條牛仔褲走過屋前的影樹，影樹開始落葉，飄進她烏亮的頭髮裡，她轉過頭來向我們笑，金色的斜陽襯托起她的面孔，我說：「嘩。」
妹妹說：「她真美麗，我好奇她究竟有幾歲。」
「或許二十三歲。」我騎在樹椏叉上。
不過母親說她不止這個年紀。
母親跟父親說：「那個騷貨……」
（騷貨。我的天。）
母親說：「……一整個夏天穿露背衣裳，到了秋天，本來以為可以天下太平，誰知她穿起緊身毛衣來，又不用胸罩，真恐怖。」
父親沒好氣的說：「寫封信給環境司，告她染污空氣，轟她走，好不好？」
「嚼你的嘴！」母親笑罵。
「只怕天下太平之後，你們這群太太奶奶平空少了談話資料，無聊得緊哩。」父親說。
母親白他一眼，很生氣。
「天下的男人，都是一個模子裡印出來的。」她埋怨。
我覺得那女郎很動人。她習慣在早上跑步，七點半的時候我剛起床，可以看到她自窗口奔過，短衫、長褲、跑鞋，我們互相說「嗨」。
八點鐘她開車出門上班，一輛小小白色的雪鐵龍戴安，經過我的時候向我揮揮手。
她總記得微笑。雪白的牙齒，健康的膚色。
我們不知道她有幾歲。
父親說：「廿七歲吧，不知在什麼地方做事，不像女秘書。」
我說：「像個大學生，電影中的大學生都是那樣子的。」
隔很久母親說。「她是芭蕾舞孃。」
「啊，」妹妹說：「多麼浪漫，我一直喜歡芭蕾舞。」
我馬上聯想到半舊的緞舞鞋、黑白的緊身舞女，紗裙子，Leg-warmer，慵倦的神情，幽美的姿態，一列水晶鎮子，琴聲咚咚，美麗的女郎一轉身隨著節拍舞起來，仙樂飄飄……我愛芭蕾舞。
父親說：「排練時最好看，有種高貴的藝術氣氛，正式演出時反而太堂皇刻板……」
妹妹說：「或者我們可以去探訪她，她說不定把紗裙子借給我穿。」
她是否曾在巴黎習舞？她是否能說法語？
妹妹跟我說：「有個男人今日來看她。」
我說：「你在十五歲之前有希望成為最偉大的長舌婦。」
妹妹生氣的說：「去地獄！」
「我才不會去。」我說。
那個男人高大漂亮，三十多歲，愛穿灰色西裝和白襯衫。我看到他去探訪她，手中拿著黃色的玫瑰花與巧克力糖。
妹妹羨慕的說：「我希望有一日，男孩子也會買玫瑰花給我。」
早上女郎跑步經過我，說：「嗨！」
我問：「那是你男朋友？」
她轉頭說：「不，我的愛人！」她笑，然後像一頭年輕的長頸鹿般奔向前。
同日下午，母親買菜回來，發覺被鎖在門外，她忘了帶鎖匙。
碰巧芭蕾舞女郎開著小小的車子回來，為母親爬入露台，鑽進玻璃天窗，為她開了大門。
母親不再叫她「騷貨」。她讚歎說：「長得苗條，就有那個好處。」
她請女郎來吃點心。
我與妹妹齊聲問：「幾時來？」
五點鐘她來了。
頭髮梳成一條粗辮子，穿毛衣與長褲，腳上一雙繡花拖鞋，鞋的趾端穿了一個小孔，繡花鞋也有點剝落，她永遠都是最自然的。
我與妹妹坐在她面前，她的話不多。
母親問她：「怎麼，好事快近了吧？」
她只微笑，「你是指結婚？」
「是啊。」母親說。
她說：「結婚是另外一件事。」
母親似乎很瞭解，隨即說：「現在你們年輕的一代都喜歡享受自由。戀愛管戀愛，提到結婚大都不情願。」
女郎說：「結婚牽涉太廣，凡是與一生一世有關的事，我都覺得應當詳加考慮。」
她們兩人說的話我都不大明白。
母親最後的結論是：「人太聰明了，反而做什麼事都不順利：過份小心，考慮周詳，想想便不敢做。」
女郎笑一笑，「你們一家一定很幸福。」她說。
母親說：「是的。」
她告辭了，臨走摸摸妹妹的頭髮。
我覺得她有心事，欲語還休。也難怪她不肯把心中的話說出來，何必平白為鄰居們添增談話資料。
漂亮的女孩子多數寂寞，幸虧她有男朋友。
一天我在門口洗腳踏車，她自外回來，抱著一大包水果。
「吃蘋果？」她問我。
「好。」我坐在欄杆上，「謝謝。」
她坐在我旁邊。
我問她：「你不打算結婚？」
「我很想，可是沒有人向我求婚。」她說。
「他沒有問你？你的男朋友？」
「他不能結婚。」她咬口蘋果。
「為什麼？」我問。
「他已經有妻子。」
「噢是的，電視長篇劇中常常可以看到這種情節，但是你何必選他？有很多好男人願意娶你為妻。」
「你太樂觀了。」她笑。
我問：「你快樂嗎？」
「快樂是很深奧的事。」她說：「不，我並不快樂。」
「啊。」我說：「你心中很不高興？」
她不答。
我說：「你可以到我們家來玩，我們總是歡迎你的。」
「謝謝你。」她說。
我抬起頭，「啊，你的男朋友在那邊，他來找你了。」
她說，「我先回去了。」一邊站起來。
「喂——」我叫住她，「我與妹妹能否到你家裡玩？」
她的心情忽然好起來，她說：「當然，你們是我唯一的朋友了。」
她向他迎上去，原來她的快樂與否，受他一個人控制。
我搖搖頭，或者我年輕，很多事不懂，但我也知道芭蕾舞女郎已經泥足深陷，失去自我，很難再找得到寧靜的心情。
回到家，我跟妹妹說，我們可以到女郎的家裡去，她歡迎我們。
妹妹歡呼，我們決定星期六下午放學到他家裡。
第二天她跑步經過我們的窗口，我約定她。「別忘記。」我叮囑。
「我不會忘記。」她說：「我是很守信用的人。」
那個星期我一直等待週末來臨，很久沒有這麼興奮。
星期六妹妹穿上她最喜歡的牛仔褲與球鞋，催我出門。
我在梳頭，回頭跟她說：「馬上來。」
我們走到女郎家按鈴，她飛快的出來開門，穿著圍裙，表情愉快。
「我做了好多的蛋糕，」她說：「歡迎歡迎。」
妹妹一心一意以為她的家一定像芭蕾舞台，一看之下，大失所望，因為客廳中窗明几淨，跟普通人家的廳沒有什麼分別。
女郎捧出紅茶與蛋糕，我與妹妹禁不住那香味的引誘，吃了很多，她自己卻只喝不加糖的茶。
妹妹問：「你不吃？」
她說：「我怕胖。」
妹妹上上下下打量她：「你可不胖。」
她笑：「那是因為我一向不敢放膽吃。」
這次連我都笑起來。
她一直悠閒地靠在沙發上陪我們說話。
妹妹說：「我一直喜歡看芭蕾舞。」
「你看過那幾出？」她問。
「我沒有看過真的芭蕾舞，但是在電視上看過胡桃夾子與吉賽爾，電影看過天鵝湖。」妹妹答。
她點點頭，「不壞呢。」又問：「喜歡那一個故事？」
「故事大都太悲傷，我比較喜歡胡桃夾子，夠熱鬧。」妹妹說得中規中矩。
「我下星期會演出吉賽爾，如果你有興趣看，送票子給你們好不好？」
妹妹很興奮，「你是吉賽爾？」
「不不，」她笑，「我只是其中一個鄉村女郎。」
我說：「當然你是吉賽爾，你不必騙我們。」
她後來很謙虛的說：「在我們這個舞團中，大家輪流做主角，我們目的是要把舞跳好，不是爭出風頭。」
妹妹問：「那麼你的舞衣在不在家中？我可以看一看嗎？」
「舞衣不在家，如果你真的那麼喜歡，你可以跟我看綵排。」
「真的？」妹妹拍手。
她微笑，「你這麼喜歡芭蕾舞，為什麼不學？」
妹妹說：「我只喜歡看，自己跳起來，要下苦功，事情又不一樣。」
她聽了這話很稀奇：「這位小妹妹真是個聰明人呢。」她說。
妹妹很高興。
接著她拿出很多畫刊與妹妹一起欣賞，都與芭蕾舞有關。
我留意她的神情，她彷彿很愉快很平靜，但我知道她看到愛人的時候，連眼睛都在笑，此刻到底有點心思不屬。
我提醒妹妹：「我們已經坐了兩個小時，該走了。」
妹妹很滿足的說：「是，打擾了，你一定很忙，我們該回家啦。」
「我？」女郎說：「我除了練舞，簡直沒別的事可做，別客氣。」
妹妹說，「今天是星期六」
她寂寥的說：「天天都一樣。」
這當然不是沒有人約會她，而是她根本不想跟其它人出去。要不是他，要不就孤獨。有選擇的人永遠不是可憐的人，是以我不必同情她。
我們禮貌的告辭，她替我們開門一直看我們離去。
妹妹說：「我非常喜歡她。」
「我也是。」我說。
可是我們對她再好，她也不會在乎，她並不需要我們。
我們收到她送來的戲票，一家四口都出去看芭蕾舞。
她的表演精彩絕倫。
母親說：「化了妝像仙子似的……平日的輕佻勁兒也不見了，她個子又高，跳足尖舞真適合。」
父親也說：「是，我有幾個朋友的女兒都學芭蕾，可惜身裁太矮，跳起來不好看，現在她就沒這個毛病，看上去順眼，國際水準。」
我與妹妹兩人拍紅了手掌。
她出來謝幕時深深鞠躬，我很受感動，我所見這麼多女子，毫無疑問，以她最美麗最有氣質。那夜臨睡，她的舞姿還留在我的腦海中，叫我興奮良久。
我很愉快，因為精神得到寄托，她是我的真善美。
過沒幾天，一日夜裡，我被雜聲驚醒，很清楚聽見是一女一男在吵架。
女的說：「這次走了，以後別再來！」
男的說：「既然如此，那麼我就走，這樣告一段落也好！」
女的開始哭。然後是關門聲、開車聲。狗接著吠起來。
我想一整條街的人都聽見了，我知道吵架的是誰。
我看看鐘，三點半。
我在床上轉側，想睡覺，但睡不著。
妹妹也醒了，她輕聲問：「他們為什麼吵架？」
「不知道，快睡。」
妹妹迷迷糊糊的應一聲，又睡著了。
我側耳聽聽還有什麼聲音，卻再也沒有哭聲了。
第二天早上，我推開窗子等她跑步而過，明知渺茫，也等了很久。
她並沒有跑過。
早餐桌子上母親說：「這條街靜，說什麼都有人聽得見。」
我不出聲。
父親說：「你去看看她，鄰居應該守望相助。」
母親說：「或許人家嫌我多事呢。」
父親說：「這不過是借口，你為何不索性說你不關痛癢，不想走這一趟？」
母親白他一眼，「我與她非親非故……」
父親歎口氣，「如今有親有故也沒有用，一個女孩子，若得不到父母的寵愛，又找不到好的丈夫，一生就很辛苦了。」
我說：「下午我做代表去看她。」
放學我去她家按鈴，她出來開門。
她臉色憔悴，見了我還是微笑。
我問：「我可以進來嗎？」
「當然。」她說。
「我特地來看你。」
「謝謝你。」她被感動了，眼睛紅起來。
「如果你要哭，儘管哭，我不會說出去。」我說。
她忍不住眼淚，抬起頭，「不，我是不哭的。」
「哭有時候可以抒發感情。」我說。
「當一個人要自己拭乾眼淚的話，那還不如不哭。」
我說：「女孩子何必如此好強。」
「聽你的口氣，彷彿你是老輩了！」她說。
「他有沒有找你？」我間。
「沒有。」她低下了頭。
「如果他不找你，難道你不會找他？」我問：「你們還講究這種花招嗎？自尊心不應在這種時候施展。」
她看我一眼，解嘲的說：「今天你說話益發老成，你又不知道我與他之間的事。如果他堅持不肯離婚，我再與他拖下去，也沒有意思。」
「你仍愛他嗎？」我問。「如果愛他，就顧不得了。」
她低頭想很久，然後說；「愛他就不顧一切？」
「當然，」我說：「現在你不是更痛苦？」
她取起電話筒，又放下。
「別三心兩意，」我說：「你總不能一直與他都下去。」
剛在這個時候電話鈴響了，她馬上取起電話筒。我看她表情，就知道是什麼人打來的，因為她整個臉都鬆弛下來，眼睛蒙上一層霧。
雨過天晴。
我無謂坐在那裡聽對白，我站起來輕輕說：「我走了。」
她點點頭。
我自己開門，又關上了門。
回到家我跟妹妹說：「我一輩子也不談戀愛，原來那麼痛苦！」
母親轉過頭來說：「你現在還小，一副旁觀者清的模樣，等到年齡大了，碰到心愛的女孩子，保證比誰都糊塗。」
我不服氣，「花這麼大的勁談戀愛，划不來。」
「愁苦多，快樂少的事情多著呢。」母親說。
我聳聳肩，「是他們把事情弄得太複雜，原來開心的事，現在變成這樣。有妻子又不肯離婚的男人，就不應去招惹旁的女孩子，那女孩子明明知道他是有婦之夫，就該避之則吉！」
父親放下報紙說：「你這孩子，說得慷慨激昂，一片大道理，告訴你，有很多事是不能以常理推測的。」
我不響了。
母親說：「將來等他戀愛了，我們把這番話再學給他聽。」
過幾天那女郎又開始跑步。
天天早上我問候她：「好嗎？」
她點點頭：「好。」
有時好，有時不好。有幾日她特別活潑，有幾天很低沉。
但是她仍然那麼美麗。
秋天的時候她到夏威夷旅行。
臨走時告訴我們夏威夷的風光。
我問：「一個人去嗎？」
「是」她說：「我總是一個人旅行。找不到女伴——男伴呢，有是有，但是人家請我我還未必有興趣，省得回來水洗不清。」
我微笑，妹妹並沒有聽懂。
妹妹說：「我長大了也希望像你這樣到處去旅行，有很好的事業。」
「千萬別像我，」她急急忙忙的說：「你將來自然比我幸福得多，你別存這種幻想。」
「我並不覺你有什麼不好。」我說：「我認為你這樣批評自己是不公平的。」
她笑。
她總共去了半個月、自夏威夷到三藩市回來送我們紀念品。
母親說：「她對你們倆個倒是不薄。」
「是的。」我也承認。
她送給妹妹一大堆貝殼，彩色繽紛，形狀美麗，妹妹喜歡得很。
她說她就快會很忙，另一季的表演就快開始。
那個高大的男人仍然與她在一起。
無論從那一角度看，我都覺得他們是一對，不知道怎麼，兩人不能在一起。
冬季很快來臨，我們身上添上大衣。
那日我打羽毛球回來，經過她的家，看見一位年輕的太太在敲門。
我說：「她不在。」
那位太太轉過頭來看著我。她很年輕很漂亮，我知道她是太太，不是小姐，因為她穿得十分美麗華貴，一個女人靠自己賺錢，決沒有本事如此的穿，況且在大白天底下，她還戴著一整套的紅寶石首飾。
「你可知道她幾時會回來？」她問我。
「我不知道。」我說。
「通常她幾點鐘在家？」年輕的太太問。
「我不知道。」
「謝謝你。」太太轉身走開。
她的車子有司機，送她離開。我很好奇。這可是什麼人呢？
傍晚女郎回來，我跟她說有人找她。
她馬上緊張起來，「什麼樣的人？」
我把那位年輕太太的模樣描述一次。
她說：「啊，知道了，她終於尋到我了。」
我問：「她是誰？」
「傻孩子，她是我男朋友的妻子。」
「呵！」我驚叫起來，「那你怎麼辦？嘎？那你怎麼辦？」
「你倒是很替我著急。」
「自然！」我說：「她會傷害你嗎？」
她反問：「你見過她，覺得她是否美麗？」
「長得不錯，」我答：「但跟你是完全不同的。」
「怎麼不同？」
「你比她好看。」我說：「我喜歡你。」
「可是人家娘家是做生意的大族，我什麼也沒有，」她說：「我只是個芭蕾舞孃。」
「你有氣質，有天才，你是藝術家，你不可小覷自己。」
「是嗎？」她沒有信心，「我想他永遠不會跟我走，永遠不會。」
「為什麼？」
「他很怕他妻子。」她絕望的說。
「那麼你就不該這麼遷就他。」我說。
「我怎麼辦呢？」她問我。
我不知道。「離開他吧。」我說。
她的臉色轉為灰白，「不！不！」她說：「我會死的。」
我說：「你不會死，再也沒有人為愛情而死了，你會很傷心，你會哭，然後隔一段日子，你又再生存下來，再認識別的男人，事後想起這段感情，你會覺得可笑。」
「你這個孩子……你的心腸這麼硬。」她掩住臉。
「我所說的都是實話，」我解釋，「戀愛中的人們我見得太多了。」
「我不會忘記他。」她說。
「你會的，一切不過是時間上的問題。」我說：「別擔心，很快你會發覺沒有了他，太陽一樣的升起來，花兒一樣的開。這個世界上不愉快的事與快樂的事一般多。」
她說：「你這個小大人，你懂得倒真多。」
「你不能坐在家中等那位太太來收拾你，我看你還是快搬走吧。」我說；
「搬家又不是一朝一夕的事。」
我生氣了。「你一點決心都沒有，叫別人怎麼幫你呢？」
我告辭。
她根本不想離開那個男人，不幸的事是遲早要發生的。
母親說：「兒子我警告你，你別理閒事。」
我說：「我只是關心她，她苦惱無助，我是她朋友，多多少少得盡點力，你說不是嗎？」
「是是」母親忽然調皮的說：「天地有正氣，雜然賦流形。」
我不服氣，「媽！人家很彷徨呢。」
「不過兒女私情！」母親說：「不是什麼大事！」
「你為什麼不去勸她？」我問。
「過一陣子就好了，何必勸？」她說。
「有人為愛情自殺的。」我說。
「不會是她！」母親很肯定，「她冰雪聰明，應當明白人只能活一次，壞的不去，好的不來，她這麼年輕貌美，機會多得很，只要靜下來想一想，馬上會回心轉意，到時那個壞男人來求她，她未必答應。」
「我仍然很擔心。」我說。
「快睡吧。」
我回房間，坐在窗前做功課。
有人輕輕敲窗子，我打開窗戶，女郎站在窗外。
「你怎麼來了？」我意外。
她說：「我爬進來坐一會兒，你不介意嗎？」
「呵，」我說：「歡迎之至。」
她身手敏捷，一下子就攀過窗子跳進來。
「發生了什麼事？」我問。
她低聲說：「他們倆夫妻找我，在前面敲門，我從後門溜了出來，心很煩，到你這裡來定一定神。」
「怎麼可以！」我說：「他沒有表示？」
「他怕都怕死了，妻子叫他做什麼，他便做什麼，動都不敢動。」
「那麼當初他為什麼要愛上你？」
她悄聲說：「我覺得他從來就沒有愛過我。」
「根本是。」我說。
她歎口氣。「我決定搬走了。」
「到哪裡？我們來看你。」我大喜。
「到紐約，那裡有人請我跳舞。」
「去紐約？」我問。
「是，離開這裡走得遠遠的。」
「你十分愛他，是不是？」我問。
「是，我確是愛他，但是他不愛我。」她說。
「你總會找到愛你的人，你放心。」我安慰她。
她點點頭，「謝謝你。」
過一會兒，她側耳細聽說：「他們走了，我得回去了。」
「再見，好好睡。」我說。
她又自窗口跳出去。
這次之後她很快的搬走了。
男人來過幾次，他很傷感的徘徊在門外，有一次我碰見他。
他問：「她有沒有留下地址？」
我很替她高興，「沒有，聽說她搬到紐約去了。」
「你們都不喜歡我，是不是？」他低聲問。
「是。」我毫不諱言。
「有很多事你們是不會明白的，你們還小。」
「不，」我搖頭，「我很明白，你不愛她。」
「我愛她——」
「先生，」我說：「如果這種愛是你的標準，你還是不要愛人的好。」
我讓他一個人站在那裡哀慟。
我們從此以後沒有再見過那個女郎。妹妹非常想念她，我也是每當有芭蕾舞節目上演的時候，連父親都會說：「那麼多芭蕾舞孃中，以我們從前的鄰居最美呢。」
以上是她的故事。