我是一個很愛自己的人，一點不肯吃虧，從小為自己定下了一套擇偶標準。我怕丟臉，所以一切都很挑剔，循規蹈矩的做事。像我這樣的人怎麼會去單戀一個男人呢？可是事情往往是不可思議的。今年我十五歲半，照中國人的算法是十六歲，我自認為是個大女孩子。我寫日記，練毛筆字，讀最好的英文書院，功課那麼緊，家裡還請了法文老師補習整個暑假練網球學游泳，唯一的缺憾是沒有音樂細胞。但我還是很驕矜的，在學校裡簡直沒有同學跟我要好。我們是女校沒有男生，有時候學校開舞會，別的地方有學生來，我都不喜歡他門，那些男學生的白校服是髒的，他們臉上長滿皰皰，好醜，戴眼鏡，聲音像小公雞，說英文帶廣東音，肉麻死了。所以我怎麼會單戀男人呢？我這麼驕傲。
有一天放學晚，爸爸下了班，與媽媽在說話，怪興奮的。爸說：「噯，俊東真是結婚了。」他把照片給媽媽看。
媽媽說．「天曉得，咱們女兒這麼大了，他還剛剛結婚？」
「可不就是。你瞧瞧。」
媽媽把照片看看，「唔，很好看，在家拍的？」
「是呀，就回來渡蜜月了。」
我過去說：「我也要看。」
媽媽笑道：「小毛就是這個樣子，百樣有份。」
我把照片看了，那個男人的臉背光看不清楚，那女人卻是漂亮的穿一件翠藍色絲絨面子的短襖，一排水晶套紐，笑得非常嫵媚，眼睛雪亮。
我放下照片說：「像媽媽。」
媽媽說：「我老太婆羅，人家才年輕貌美呢！」一邊笑。
爸爸說：「挑了十五年，挑到個才貌雙全的，也算難得，俊東這些年來守身如玉，原來如此。」
我問：「俊東是誰？」
「爸爸的同學。」媽媽說。
「老頭子？」我問。
爸說：「這什麼意思？媽媽算年輕貌美，爸爸的朋友是老頭子？」
我笑，「我沒有說你老呀！」
爸爸說：「是老了！女兒都這麼大啦，怎麼能不老呢？」
我聳聳肩，只好去做功課。
地理，加拿大的產麥丘陵地帶。國文，孟子論孝。英文，要寫一篇作文，題目：我的願望。老是這種題目，從小學到中學一樣，我打算寫我的願望將來是做個作家，可以寫不同題目的文章，免得老寫我的願望。英文：沙士比亞暴風雨第一幕。咆吼山莊第七章。希夫克裡夫對凱芙琳真壞。希夫克裡夫根本是個壞蛋，這本小說差極了，聽說某些作者還抄這種調調兒，變成中文版還暢銷得很呢！該不該成為一個女作家？好像不大高級！生物……代數……功課這麼多。物理最差勁了，音波那章老讀不熟。上星期媽媽帶我去詩韻。那裡的衣服不適合我穿，後來又去分店，終於買一條裙子，可是天天得穿校服，不穿校服又穿什麼呢？
學校裡沒有一個女老師穿得及格，大密斯王的旗袍都是花布的，小密斯王的絲襪勾破棹也不換。
我希望可以發育到五-五寸半，女孩子矮不好看，現在只是五尺四寸，不成問題吧？十五歲半了。明年要去買一塊蒂婀的香肥皂，貴得很，媽媽說不要緊，女孩子香噴噴才好。媽媽真是好媽媽。
要集中精神做功課真難。子曰……至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎。夫子們說過的話都是對的，那天在十七歲雜誌上看到花襪子，香港就還買不到。香港日本時裝太多，我不喜歡日本衣服，穿起來永遠像個小女孩，娃娃似的老長不大。姐妹雜誌老騙人，一放下書就趕出去買那些示範過的裙子，可是老買不到，店家說賣光了。生氣。
張美芬叫我小毛，小毛是她叫得的嗎？我不高興每個人叫我小毛。牙醫東尼叔叔說：「小毛，你有四個牙壞了要補，別老吃瑭。」沒有呀，我才不像她們什麼糖都吃，我單吃杏仁洛加糧，將來有男朋友，要送一打玫瑰花與杏仁洛加，玫瑰花雖然俗氣，要是真有人天天送倒還是喜歡的。
幾時會有男孩子送我玫瑰花呢？有幾個？媽媽說女孩子十六歲才可以有社交活動，太早會十分賤相。可是也有人十多歲做電影明星的。媽媽說我非要念學士不可。女孩子沒知識，就除非靠臉靠大腿吃飯，那是很慘的。
將來做什麼呢？讀完書還沒有結婚，當中有一段日子，要選一個高貴獨特的職業。我希望我不要隨隨便便的戀愛，然後馬馬虎虎的失戀。
胸罩又不合身了。很緊。老師說要買那種墊薄薄纖維綿，不准透明，不雅觀。可是媽媽穿透明的不曉得多合貼。媽媽最漂亮，三十七歲看上去跟廿七歲以的，將來如果有媽媽那樣的身裁，太棒了，媽媽的香水用「查利」，她買一瓶可龍水給我，但是不准用化妝品，唉。
一天的功課總要做三、四小時。
做完後看一個很壞的電視節目，才睡了。
現在的生活像一隻蛹，我後年畢業，那時候會不會變一隻蝴蝶？太渴望了。
過幾天上課，郭雪珊說她哥哥請我看電影，我以為大家都去，馬上答應了。後來弄清楚只請我一個人，馬上又拒絕，真沒意思，第一個約會原來是這樣的。郭雪珊的哥哥好土，戴一個鐵鏈子的精工表，念工專，我才不去。因此生一天氣。回到家中拚命按鈴。
要命，這種人。亂約會，憑什麼嘛！不要臉。
女傭人來開門，我在門口放下書包，聽見客廳裡有客人，還有爸爸的聲音，他提早下班了。
我進去，媽媽說：「小毛放學了，小毛來見周叔叔周阿姨。」
我知道是照片上的兩夫妻來了。原來他們姓周。
我走過去說：「周叔叔周阿姨。」
那周阿姨一臉笑容，人比照片漂亮，迎上來拉住我的手。
我笑說：「周阿姨最美了。」
她轉頭說：「俊東，你瞧瞧這孩子多會說話！又長得秀氣，他們福氣真好，女兒如此出色，聽說功課也上等。」
那個周叔叔轉過頭來，我才看他一眼，就呆住了，怎知可以這麼好看！他長得實在太帥了。瘦瘦的臉，濃眉，秀氣的鼻子筆梃，眼睛閃閃生光，臉上沒笑，眼睛先笑，唉呀我想，怎麼辦呢？我明明是愛上他了，不是每一個女孩子都可以在一生之中碰到他那那樣的男人。他坐在沙發上，淺咖啡色凡立丁的褲子——爸也喜歡這種料子，扣布襯衫，米色套頭薄羊毛衫，深紫紅半靴子，打扮得那麼大方高貴，除卻薄薄的一隻白金錶，什麼也不戴。他連白髮也沒有。他看上去那麼舒服，很高，但是不很壯，最主要的是他臉上沒有皰皰，又不戴眼鏡，跟我平日有機會碰見的男生是完全不一樣的，太帥了。
他跟我說：「你叫小毛嗎？」
我點點頭。不知道為什麼，臉忽然全紅了。
他微笑，「你爸爸常說起你。」
媽媽說：「當然啦，只有她一個女兒。」
他跟他妻子說：「噯，咱們也生一個，叫二毛。」
周太太笑，「神經病！」
我才發覺他是結了婚的，有太太的。我低下頭。
那天晚上我寫日記：
他是最最完美的，連聲音都那麼好聽。他學問那麼好。爸爸才念完學士，他卻是博士。說話那麼風趣，又幽默，與他在一起，像個美麗的春天，微微下點雨，沒有功課，可以去公園散步，是的，他就是那樣一種默然的狂喜可是怎麼辦呢？我才十五歲半。他怎麼會注意我？怎麼可能，他有妻子，他怎麼能約我看電影？世界已經令我失望了，令人噁心的郭玉珊的哥哥請我看戲，可是周叔叔是永遠不會叫我出去的，他們來度蜜月．兩個月就走了，我叫媽媽改天請他們吃飯，我希望見到周叔叔。甚至是周阿姨，她也那麼美，令人無從妒忌起，她對我那麼好，送我兩隻銀手鐲。太高興了。他們真是一對。我是愛上周叔叔還是周阿姨？還是兩個都愛？將來我會碰見周叔叔那樣的男朋友嗎？我不要郭家那種，不要不要不要！
寫完這段日記之後一天，媽媽就請周叔叔吃飯，請在一間很靜的夜總會。我很翻遍衣櫥，沒有衣服好穿。煩死人，能買的時候不去買，現在怎麼辦？
莫沅君說她曉得有一家店有，我們放學馬上去。結果有件粉紅色的長裙子，一層層的花邊，我嫌花邊太多，我不要像個洋娃娃，我說過多次了。女店員拿出一件黑色絲絨露背的，看上去真不錯。但是媽媽一定不讓我穿黑色的。我怎麼辦呢？小孩子的年齡過去了，大人的年齡沒到。
跟莫沅君跑得累死，功課也沒做。西洋歷史要寫一篇玫瑰戰爭的結論。失望地回家，匆匆作功課，連飯都沒吃好。
媽媽問：「小毛怎麼心情不好？功課太忙了？」
我說：「媽媽，我這個童花頭留了十三年啦，換個髮型好不好？請周叔叔吃飯，我也沒衣服穿。」
媽媽詫異的說：「什麼吃飯？你小孩子也去？我們沒打算請你。」
我一聽，臉先臊紅了，握著拳頭，忽然忍都忍不住，氣急攻心，哭起來。
媽媽莫名其妙，呆呆的一直叫：「小毛小毛！」
後來她總算讓我去，我已經很失望，一切不如意的事都是在這段時候發生的，怎麼媽媽會這麼疏忽？她該知道我是多麼渴望去這個晚會，她應該知道。我傷心了一個晚上，也沒睡好。
第二天上課沒精打采。老師說英文小說要測驗，那本「奇異故事」都是希臘神話，名字非常難記，不過我很有興趣，還有一本「符」是華德史葛爵士的，不好讀。週末自那個晚會回來非得再各重讀一次不可，分數拿得壞，同學不尊重我，老師也不喜歡我，太重要。
我幾時才十六歲呢？十五歲半，說出去永遠被人當小毛。誰讓我的名字叫小毛？
放學走過一家公司，見到我要的裙子，雪白，麻紗繡有小孔的，最好就是還有件斗蓬配，在這種天氣不怕涼，斗篷是同料，只有肩膀繡花，以下是淨麻紗，輕盈而秀氣。我非常高興，奔進去問價錢，太可怕了，竟要八百五十塊。我口袋只有一百，我怕有人會買走，問店員可不可以付定金留在一邊，我隔一小時馬上來取。店員很好，她說不用定金，但一小時後如果有人買，她就不留給我。
我叫計程車回家拿了自己的銀行存折去銀行。一共才只有一千五，提了九百出來，馬上去買那套衣服。那店員很高興讓我試，連一針也不用改-碼剛剛是十號，太幸運了。周叔叔會請我跳舞的，一定會。包好衣服我去看鞋子。我要配雙淺藍低跟的鞋子，居然也買到了，花得只剩車錢，回家媽媽很急，她說以後遲那麼多回家，一定要先通知她。
我把理由敘述一下，她說我太花費，十五歲就買那麼名貴的衣服，廿五歲怎麼辦？我只好陪笑。那存折裡的錢是我好幾年的壓歲錢節蓄的，一下子都幾乎用光了。怎麼捨得？都為周叔叔。
我要看上去像大女孩，他太會請我跳舞。
果然，那天周阿姨一見我立刻稱讚說漂亮。
我們到了夜總會，吃法國菜，爸爸不讓我自己點菜，爸爸最可惡。
周阿姨穿一件繡花軟緞旗袍，那麼特別。我覺得她這種年紀才好穿衣服，什麼都合適。媽媽穿洋裝，料子十分考究，一比之下，我這身衣服像是畢業舞會的衣服。我又失望了，而且一整個晚上沒人跳舞，我坐在周叔叔隔媽媽一個位置，既不是對面，又不是旁邊，什麼也沒說，他們四個講的話我也插不上口，默默的坐了半夜。
還是臨走的時候，周叔叔笑說：「小毛疲倦了。快回家休息吧。」他的笑容十分溫柔。
他的黑西裝那麼瑞正。
還是值得的，就是來看他這麼一眼，聽他說這句話還是值得的。
回到家我脫下衣服小心掛好，淋浴出來，聽見媽媽低聲與爸爸說話。
媽媽說：「小毛到尷尬年齡了，情緒非常不穩定。」
爸爸說：「我知道。」
媽媽又說：「像今天，硬是要跟我們去，什麼意思？去了也不高興。」
爸爸說：「順著她一點，過這一、兩年就好了。」
媽媽說：「但願如此。」
我鑽進毯子之前很有點歉意。
叫爸媽遷就我，太難為情了，也太不應該。
整個晚上夢見周叔叔。有聲音對我說：「復活節有假，去約他出來，復活節功課沒那麼忙，他人那麼好，不會拒絕你的。」做了一夜的夢，那聲音彷彿是媽媽的聲音。
醒來之後，想到復活節他就要離開香港，不曉得回哪裡，我怎麼找得到他？恐怕以後再也見不到他了呢！馬上又哭了，我從來沒有為男人哭過。感覺壞到極點，但願沒有這種經驗。
反正再也睡不看，便起床溫習，把那兩本書裡的人名全抄下來，一遍遍的背。老師最喜歡抽人名來問，常常出一句沒頭沒腦的對白，問我們（一）是誰說的？（一分）（二）說給誰聽？（一分）（三）為什麼要說這個話（一分）（四）說完之後發生什麼？（一分）。不讀得熟是不行的。
等媽媽八點半起床，我已經看完半本書。媽媽很感動，馬上叫傭人去做我喜歡的早餐：冰糖蒸蛋。做媽媽的真是，女兒肯用功她就那麼樂。她有什麼好處？我做媽媽以後也會這麼偉大？
吃完早餐反而困，結果躺在小床上睡著了。
迷迷糊糊聽見爸爸說：「小毛功課吃緊，難為她年年十名內，不用咱們擔心，物理怕要補習。」
媽媽說：「現在的孩子物質享受給比我們好，但是功課太辛苦。」
找心裡說：我不是孩子，不要「孩子」我。
我把鬧鐘撥到十一點。
但是王君穗的電話十點半就來了。
我去接聽。她說：我們去看早場。」
我說：「我有事，不去。」
「溫習嗎？死用功。」她嘲笑我。
我怎麼肯讓她知道我溫習？要是她知道我啃書，她一定會緊張，人人那麼用功，拿第一就難了，我也很自私，於是說：「不，爸媽帶我去郊遊，今天天氣好。」
她放下心，「哦，那麼改天去。你幾時溫習？」
我說：「明天星期天好了，翻一翻。」
「好，再見。」
我放下電話，回房馬上拿起書，讀得十二分仔細。
也不知道怎麼學壞的，對同學不說老實話，每個學生都想作瀟灑狀，其實不讀書怎麼可以成績好？人人都默默的用功。要是會考考得不好，便沒有希望進香港大學。我不願意到英、美去升學，離家好幾萬里，苦都苦死。誰曉得？也許到十八歲，會喜歡去外國見識見識也說不定。
熬到下午四點實在不行，放下希臘神話就閉上眼睛，還有一本。心裡暗暗好笑，玩三天三夜都不累，看書就像受了催眠術似的。
測驗完之後我很有把握，到底一整個週末都花了心血。
日子一天天過去，我幾時可以再見周叔叔？
他回請爸媽的時候，能不能也連我也請在內。
我問媽媽：「周叔叔怎麼不來？」
媽媽說：「人家要做的事多看呢，怎麼好常來？」
「他忙什麼？」
「渡蜜月，見親戚朋友呀！」
「我們也是他的朋友。」
「他不是見了我們嗎？」
媽媽好不詫異。
看樣子沒辦法，只好靠自己的。
怎麼靠法？打電話找他。一定要老著面皮。
在爸爸的記事本翻到周家的電話號碼，我搖過去，「請周俊東先生聽」心比平常跳得急，手也冷了。幾乎馬上想扔下話筒走。可是他的聲音已經傳過來。
我說：「我是小毛，周叔叔。」聲音像蚊子叫。
他想一會兒，「哦，小毛。」他是那麼愉快。
我能說什麼呢？聽到他的聲音已經夠了。我拿著電話不曉得說什麼才好，第一次給男人打電話，原來結果是這樣子，我一切的第一次都是這麼尷尬。
「小毛，」他溫和的說「有什磨事嗎？」
如果沒事也說上半天，太十三點，我可不要給他那樣的印象，怎麼辦呢？
我隨機應變的說：「周叔叔，爸爸媽媽說你好些時候不來我們家，讓我問問你是不是很忙。」
「都是無事忙罷了，你跟他們說我一有時間馬上來打擾。」
「周叔叔，你就要走的吧？」
「可不是，匆匆忙忙，身在異鄉為異客，不是滋味。」
「周叔叔為什麼不長久住在這裡？」
「有很多道理。小毛，你中學快畢業了吧？」
「快了，還有兩年。」我說：「功課很多。」
「升哪裡的大學？」
「香港大學。」我說。
「好得很，然後暑假的時候到歐美去旅行一下，香港的孩子知識很好，就是見識差點，連一年四季都看不見，你可別犯這毛病。」
「是的，周叔叔。」
「好，小毛，再談吧。」
「周叔叔，」我急道：「那麼你幾時來我們家呢？」
「小毛，我說不定噯，有空一定來，好不好？」
「好的，再見周叔叔。」我只好那麼說。
我掛上電話。
我等了很久很久，像做賊似的，偷偷走回房間，心裡面很是憂傷。我喜歡他，可是不能見到他，為什麼？大不公平了。這是我第一次覺得做人不能順心。
測驗卷子發下來，五十分中拿四十五分，成績實在很好，做人那麼多事當中，讀書是最容易的，只要下過功夫就可以拿好的成績，難怪有些人一輩子離不了學校，一直念一直念，總比想見一個人而見不到容易。
好郭的又來請我去郊遊，我才不要去，跟他到哪裡我都不高興。不喜歡就是不喜歡。他請我去巴黎我也不要去，肉麻死了。
一點新事也沒有，天天是上學放學。換好校服就走。校服熨得好，可以兩天換一套，去年親做的，今年又緊了。上次鄭婉如說她媽媽罵她，年年要做校服，就是長得比人快！這種媽媽也會有的！後來婉如不敢再提做新校服，把舊的繃在身上，十分不雅觀。家長加果這樣不體諒孩子，幹嘛要生養孩子？
太多的父母把小孩子看為一種負擔，真是可怕，孩子們是十分無辜被生產下的既然活在世界上，需要溫暖瞭解與愛心，這世界這麼大這麼冷酷，如果不能自父母那麼取到應得的溫暖，叫我們何去何從？鄭婉如說她一輩子也不會忘了這件事！這些父母天天埋怨子女，卻年年把不幸的生命帶到世界來，天下最無恥的是這些人了。
我的爸媽不是這樣的，我很幸運。
我還應該為周叔叔的事情煩惱嗎？
爸爸這麼盡責，媽媽這麼能幹，他們又長得瑞正票亮，我是家中唯一的孩子，他們待我如朋友一樣，十五年來我沒有受過一點委屈，每樣事都獲得他們的諒解，他們提供的意見永遠有益於我。可是為了周叔叔。
我也懂得這是沒有希望的，我是小女孩，他是中年男人。這種感覺不正常的，周叔叔做夢也沒想到我會日日夜夜的想念他，製造機會來與他見面。但是我不能夠控制自己，我身不由主啊。
班上鄭婉如與我最談得來。碗如比我大一歲，她是很有思想的一個人，她說話很有味道。
她說：「有一次我說同學小毛一個人睡一個房間，我哥哥叫我住到小毛家裡去，別空自羨慕人家！」
婉如最不幸，什麼人都可以罵她，她母親相當鼓勵這種作風，不但不阻止哥哥罵妹妹，還覺得既然兒子代她教訓了女兒，就不用她費心。婉如一點自尊也沒有。可是婉如的功課好極了。
她說：「唯有如此，我做人才有信心。」
我說：「婉如你做人一定有成就，人家說只有受過苦的人才可以成熟得快。」
婉如說：「我也沒受廾麼苦，我哪裡敢說受過苦？只是我太希望家人給我一點溫暖，不要把我當一件傢俱。想了這麼些年」
「不要緊，將來你嫁一個好丈夫，必然會得到補償。」
婉如笑了。
我想把周叔叔的故事告訴她，想了一想，終於沒說。
周叔叔走了！
媽媽說的：「俊東真是，連送也不讓送，就這麼走了，只來個電話！」
我聽到這句話整個人像五雷轟頂一樣，手上的書本撒了一地。他走了，他沒有告訴我一聲。他心裡根本沒有我這個人。啊！我真的如此微不足道？真的一點想念的價值也沒有？但是我卻會記得他一輩子。他知不知道，除了父母之外，我只愛他一個人。
我哭了。就這樣子他走了，連一片雲彩也沒帶走。怎麼會有這麼殘忍的人。我哭了又哭。我為他告一天假沒上課。媽媽請一醫生來看我。我硬是說頭痛，醫生無可奈何留下藥走了。我躺在未上不肯起身。我不停的想著周叔叔的一言一笑，心上像有塊大石壓著。
鄭婉如取學來看我，帶來筆記。我又哭。
婉如說：「吃完藥就舒服，別哭。」
我馬上明白父母朋友再對我好，有很多痛苦是要自己承擔的。
我還是去上課了。什麼比什麼重要，我是非常明白的。但是我胃口很不佳，常常嫌菜不好。幾何測驗幾乎不及格。
卷子發回來，爸爸媽媽與我討論。
「是不是對算學沒有興趣？」他們問。
我說：「的確是沒有，但平常也不會這麼差，我一向比較喜歡新數。這次平衡等邊問題沒做熟。」
「請人來補習好不好？」他們問。
「好的，只補這一科，一星期補兩小時夠了。」我還得讀法文呢！
「那麼要請大學生，我們去問問。」媽媽說。
爸爸說：「小毛的數學一向是最弱一環，女孩子大多數這樣，可是她英國文學與中文都好。」
我低下頭，很難為情。婉如替人補習賺外快，我還得找人替我補習，一進一出差太遠了。一定要要用功。
週末正在學織毛衣，媽媽說補習先生來了。我放下織針出去，看見一個很年青的男子。
媽媽說：「這是江哥哥，江哥哥是中文大學的，你要聽江哥哥教。」
「是。」我低聲說。
江大哥廿多歲，數學好極了，像電腦一樣，出了很多例題給我做，他說我不明白原理，做破頭也沒用，死背例子是最笨的方法。
他教書很耐心，而且很有辦法，一教就通，一星期下來，我的頭緒漸漸歸一，有時候也可以發問了，江大哥不漂亮，但是……他不是電影明星式的人。坐在那裡不出聲的時候，他很普通！但是笑起來他是完全另一個人，很少有笑得這麼明朗開心的面孔。
過了一個月，他已經來過四次。媽媽問我有沒有開心一點。
我答：「對於幾何是開心得多了。」
媽媽笑問：「你還有什麼不開心的？」
我不響。
漸漸我與江大哥也有些話好說。江大哥會問：「你為什麼老低看頭？」他笑，「除了小毛外，你還有沒有別的名字。」
我不怕他，我說：「我最不服氣人家做算術不費腦筋了，我再低頭也想不通。」
有一次他回家的時候剛巧我也要出去，於是大家一起出門，他在門口問我：「小毛，我學校有個舞會，你要不要來？如果你來我後天接你。」
我猛然抬起頭。「你請我做舞伴？」我意外的問。
「不，」他幽默的說：「我請你做保姆。」
我笑，「你真會欺侮人。」
「去不去？」
「去。」我說。
那夭回到家中，我馬上翻出那件白色的麻紗裙，天氣還沒涼透，還可以穿一次。我把裙子放在床上，心中想：啊周叔叔對不起，本來我想以後都不碰這裙子了，但是江哥哥他請我去跳舞呢，媽媽一定會贊成的。
我想周叔叔不會反對，我懷疑他是否會記得我。我只有十五歲半，我怎麼能夠以後都不跳舞呢？還是快快把這件衣服熨一熨吧！