父親根本不明白。
他所堅持的只有一點：年紀輕輕，談什麼戀愛！
戀愛與年紀有什麼關係呢？如果運氣不好，八十歲還不能免疫，有些人生活幸福，兒孫滿堂，猶自未曾戀愛過。
戀愛是一種感覺，我知道我愛楊安安。
第一次見到她的時候，她剛玩完鈍劍，一身白色的護身衣服，長髮落在肩上，雙領是粉紅色的，眼睛亮晶晶，嘴唇似玫瑰花瓣般透明，我看得呆了。
她的目光同樣地落在我身上，我立刻知道，我愛上她，一見鍾情。
那天回家，晚上我睡不著，一見鍾情。
我並不是傷感，我知道我在人海茫茫中遇見了她，多麼好，我才十九歲，有許多人，一直在等他們的另一半，要等到三十、四十，我因慶幸而落淚。
以後我總在鈍劍進門外等待安安，兩人似有默契，約好了一起走過公園，通常不說什麼。言語是多餘的。
父母知道我有女朋友之後，開頭是歡欣，相對微笑點頭：兒子長大了，有異性明友了哩！後來得知是永久性的女明友，就擔心我會荒廢學業。
後來發覺我的功課並不退步，就更不服氣，索性阻止我戀愛。年級那麼輕，即使熬到三十？大丈夫何患無妻？
但我不要做大丈夫，我只想做一個普通平凡的人，快快活活，與妻子兒女過一輩子。
家庭給我們的壓力是很大的。
一次打完球，安安義務替我將衛生衣帶回家洗，引起了無窮風波。
她媽媽在她的書包裡搜出男人的衣裳，非同小可，頓時把事情鬧大了。
安安父母立刻把我找去見討們，那天我特地穿著大學的外套，他們卻仍不滿意。
楊太大問我：「你尚有三年才畢業，現在如何有能力維持一個家庭？」
我莫名其妙，我說：「我並不打算成家立室。」
楊太太炸了起來，「什麼？你不打算娶安安？」
我答：「我沒有說過要娶她，將來的事，誰知道？」
他們幾乎將我一巴掌打了出來。
這年頭可不能說實話。
安安與我課餘照舊走在一起。
稍後楊太太就約會父親，叫父親「管教令郎」。
媽媽問我：「你把人家的女兒怎樣了？」
「沒有怎麼樣。」我說：「討論功課、看戲、喫茶、聊天。」
「楊家小家敗氣的，我不喜歡他們那種人，一副『女兒少了一條毛我叫你好看』的樣子。」
父親說：「是你兒子不爭氣，纏著那女孩。」
母親不服氣，「笑話，他姓楊的雙腳不走出來，我兒子去綁架她不成，牛不飲水．怎按得牛頭低。」
父親跟我說：「你就替我爭口氣，別去惹人家吧。」
我不響。
母親說：「那楊安安粗眉大眼，一副不羈相，有什麼好呢？大學裡出色的女孩子多得很，你多看幾個，挑一挑也好。」
我抬起頭，此心悠然。
他們是不會明白的。不用挑了。
我運氣好，此生不用二色，真的不用再挑，我自己知道。將來，將來我們始終要結婚的，等我有能力的時候，我們會得買下房子，僱傭人，養育孩子。
對這件事略有同情心的，是我的小姑姑。
我聽得她對父親說：「別大驚小怪，逼他入窮巷裡，方式替孩子們留個餘地，戀愛有什麼大不了，你們少控制他。」
我聽了這話非常窩心。
她又說：「你們老了，忘了年輕的時候的事，老覺得孩子們傻，可是傻有傻的樂趣，做人成了老油條有什麼快樂──你們還快樂嗎？」
因此我心中的話，也只肯對姑姑透露。
她教我：「戀愛是好的，但是活在世上，除了戀愛，還有許多其他重要的事。」
我反問：「譬如什麼？」
「譬如愛父母，愛你自己。」
我不明白──一「愛我自己？」
姑姑拍拍我肩膀，「是的，不要折磨及槽踢以自己。」
我仍然不明白。
但是暑假過後，我如夢驚醒。
楊家將安安送去華盛頓唸書。
一切都悄悄進行，神不知鬼不覺，連安安都蒙在鼓裡。
飛機票擱在安安面前，行李收拾好了，安安不肯去，楊太太坐在女兒面前哭了一日一夜，眼睛腫得像核桃，安安被母親哭得昏頭腦脹，十八歲的女孩子只好上飛機離開香港。
待我知曉這件事的時候，只來得及到飛機場送別。
安安的面孔早已瘦了一圈，我見了她只覺得心同如絞，耳畔轟的一聲，話也不會說了。
伊只是默默的流淚。
我怒目向她父母看去，他們卻一副正義懍然的表情，打著『為你好』的旗子，他們親手將女兒送到痛苦的深淵你去，啊，何其殘忍。
我跟安安說：「不要怕，我會去看你，寫信給我，我儲夠了錢就會來的。」
安安忍住了眼淚，上了飛機。
真沒想到，自從安安一走，我始覺得生活一點意義也沒有了，無論是讀書或是運動，都引不起我的興趣，閒時只躺在床上仰看天花板，心中像是有無數小小的蟲子在嚙咬著似的，說不出的苦楚了
母親很不以為然，她跟我說：「孝仁，你這樣對自己簡直不孝不仁。」
我摔爛了一隻杯子，對她說：「你知道什麼！」
母親問我：「你想怎樣呢？追到華盛頓去？」
「那是一定的，我非去看她不可。」
母親冷笑，「有本事你飛了去！我有錢也不會給你這樣花，你這個沒出息的孩子。」
我用枕頭埋住了腦袋。
「你打算怎麼樣？」媽媽問：「去做暑期工──」
我打斷她：「媽媽，你如果不肯幫忙的話，就少廢話。」
我與家裡正式鬧翻，成為忤逆子一名。
我去找小姑姑。
她微笑，「孝仁，我不是勸你愛自己嗎？你若不是不愛自己，人家怎麼愛你？」
我怒道：「我勿要聽你留得青山在，不怕沒柴燒的故事。」
「到了華盛頓，你見了她，過一些時候，還不是要回來？」小姑姑說。
「哪有這樣說的？人活了幾十年，還不是要死，照你說，都應該不生孩子嘍？你好做得道高僧了。」
我遷怒於小姑姑。
「那麼我資助你去華盛頓。」她說
「為什麼？」我冷笑。
「我怕你去跳樓，」她毫不諱言，「現在的孩子多難教，一生氣就去跳樓，活著總比死好，對不對？」
「我才不去跳樓。」我夷然。
「有這句話就放心了。」她笑。
「你別激將了。」我說。
「真想去？」
「我將來把飛機票還你。」我說：「分期付款。」
她似笑非笑的看著我：「連利息還是不連利息？」
我這個小姑姑是非常漂亮的，我忍不住問：「你有戀愛過嗎？」
她笑：「唷，考我哩！我沒戀愛過，敢在你呂少爺跟前說那麼多的話嗎？」她收斂了笑容，「有，我戀愛過，我也失過戀，個中非人生活的遭遇，不談也罷。我對戀愛的看法略有不同，一般人認為戀愛是幸福，我卻認為剛剛相反，戀愛好比瘟疫，後患無窮。看，你明明是個品學兼憂的大學生，悠哉優哉，鬧戀愛，頓時雞犬不寧，禍延三代，戀愛有什麼好？」
我不服氣，「也有順利的例子。」
她抿嘴笑，「但凡順利的，叫做成家立室，不叫戀愛，懂嗎？」
我茫然。
「算了，將來你會明白我說些什麼。」
小姑姑借錢給我，我辦了旅行證件，千辛萬苦的到了華盛頓。
數數日子，已有兩個多月未見伊人的面了。
我已經寫了信兼打電報通知安安抵埠的日期，但是在飛機場等了近一小時，也不見她人。
我心急如焚，一把火在心頭，賭氣之下想離開機場，但是一想，如果搬去酒店去住，更加失去她的影蹤，只好等了又等。
待她終於出現的時候，我都幾乎哭了。
她奔著過來，「怎麼？你比我先到？等了多久？孝仁，你不生氣吧？」
我急著端詳她的面孔，氣生到九霄雲外，心中隱隱覺得已經陷身於萬劫不復之地。
「安安，」我說：「你越來越漂亮了。」
她嬌嗔地笑，「盡說些無聊話，我還以為你不來看我了，正在不值呢！」
「為什麼遲到？」
「借不到車子來接機，」她氣鼓鼓的說：「好不容易才叫到一部計程車趕了來。」
我是個多心的人，但也沒有聽出什麼語病。
安安把我接到宿舍，她已經替我租好酒店，見她已為我做了這麼多，我也不好意思說什麼。
在華盛頓我剛巧看到櫻花，她告了假陪我到處逛，我們度過了最快樂的十天假期。
我跟安安說：「我想報名在這裡唸書。」
她雀躍：「好呀好呀！」
我略略考慮了一下，便去辦手續，打算回到家中才與父母說項，機會是很微的，轉校事小．這一筆留學的費用卻非同小可，他們若負擔得起，卻不一定答應。
十天過得真快，每過一天，我的心便沉重一分，人都是貪得無厭的，對於美好的光陰與東西，都依依不捨。
如果永永遠遠可以與安安在一起，付出再高的代價也值得。
我沒有假裝不知清這邊有人追求她，她宿舍的電話是不停的，在公園裡，早謝的櫻花花瓣落了一地，我對她說：「我總是相信你的。」
安安哭了，她說：「我等你。」
她送我上飛機的那天，我隱約知道有人會來機場把她接回學校去。
安安並不是一個堅強的女孩子。
到了香港，小姑姑把我接回家。
「怎麼？玩得高興嗎？」
「很難說，心情比以前更沉重。」
「是不是？我早說不如不見。」姑姑笑。
「姑姑，我想到那邊去讀書。」我衝口而說。
她一聲不響。
「姑姑，你跟他們去說說。」我央求她。
「你父親並沒有資格把你送到美國去讀書，你別使他們為難，而你也該知道，半工讀幾乎是沒有可能的事，孝仁，凡事要適可而止，我不是跟你說過了嗎？咱們生活在這世上，不是為戀愛這麼簡單的，咱們還有其他的責任，你不是一個孩子了，不要為一己的私慾而影響整個家庭的歡樂。你父母對你的期望很大，你在港大又念得很好，轉眼就畢業了，為了一個女孩子，這一切值得嗎？」
我第一次看到小姑姑的面孔拉了下來。
我羞慚。
「我知道你在想什麼，誰不追求一點點歡樂呢？可是環境不允許的事不要去想它，知足常樂，來，我與你去吃咖啡。」
我失望襲胸，但也強顏歡笑，跟了小姑姑出去。做人，誰能夠隨心所欲？只是我怕如果我不趕了去，安安很快就不再屬於我。
我仰天長歎。
這一年的功課大大退步，不在話下。
而安安的信也越來越少了。
……「我等你。」她說。
在說這句話的時候，她確是真心的，但是以後，以後誰知道呢。人是有權變的。
我找了兩份補習，慢慢儲蓄了半年，把上此借下的飛機票還給姑姑。
姑姑詫異的說：「你真不知道嗎？你母親早已替你還請了。」
啊，父母愛子之心．……我深深感動，他們嘴巴雖然硬，心卻軟了，做父母也有難處吧不久之前軟呼呼、粉紅色的嬰兒忽然長大了，有思想，有性格，變成一個半獨立的人：主見獨立，經濟卻還要依靠他們，事事與他們作對：他們傷心之餘，少不免還有一絲茫然。
我更加不敢在他們面前提起安安。
這一個春天，我老了整整十年。
其他的女同學不是沒有出色的，但不知恁地，我的眼光總不落到她們身上。
到了年底，安安的信終於不再來了。
母親覺察到這件事，喃喃的說：「沒良心的女孩。「
我苦笑。
小姑姑猶自取笑我：「無疾而終的初戀。」
我說：「你還笑我？我敢說如果我有機會在華盛頓讀書，這件事就不會發生。」心如刀割。
小姑姑歎口氣，「算了，那麼辛苦才追回來，不如聽其自然，有更好的在前面呢。」
在我身後？我決定了，除了做一個好學生之外，什麼也不要。
我抱著這樣的決心，唯一的安慰是父母眼睛裡快樂的神色。
孝順父母，也就是不要使父母袒心的意思。
在一次聚會中，我意外地遇到了楊太太，安安的母親，我禮貌的與她打招呼。
她見到我，非常高興，立即迎上來，我很驚奇。
「是孝仁嗎，太好了，好久不見，你長高了呢！聽人說你功課又進步了，令尊令堂有你這樣的兒子，真值得安慰。」
她要說的不是這些話吧？我心裡有點分數。
「有沒有安安的消息？」她忽然問我。
「什麼？」我愕然，「安安的消息？怎麼問我？我好幾個月沒收到她的信了，怎麼？她有事嗎？她怎麼了？」我心急如焚。
楊太太沮喪的說：「她要很久才來一封信，寄了飛璣票去，把錢花光，也不回來，她父親擔心得不得了，已決定下星期去華盛頓看她。」
「是不是交了損友？」我擔心。
「唉，一言難盡，早知道，把她留在身邊，反而省事，現在隔了那麼遠，更難控制。」楊太太搖著頭。
我說：「楊伯母，這是我的地址與電話，如果安安有消息請記得通知我一聲。」
她的眼睛微紅，「孝仁，你倒是個好孩子……」
此刻還說這種話，真是婦人之見。
回到家我擬了幾封電報，發了出去。
文中大意是要安安無論如何給我一個回覆，最後我加一句：我總是愛你的。
電報發了出去我還坐立不安。母親問：「你有心事？」
我說：「安安與家中失去聯絡，她父親要千里尋女。」
父親說：「活該。」
我吃驚，他正在看報紙，忽然說出這兩個字來，表達了他原來一直替兒子不值。
我又一次的被感動。
母親問：「一場朋友，你有沒有寫信去勸勸她？」
「我打了電報去。」
他們不出聲了。父母已盡了力，他們對安安有成見，因安安差點引起我們骨肉分離──那時得不到父母的瞭解，我不是沒有考慮過離家出走的。
安安並沒有回我的電報，倒是楊伯母，她與我通了消息，說安安在華盛頓病了，現在被她父親帶了回來。
我立刻要求見安安，事情未必是她說的那麼簡單，但人回來了就好辦，我心中有一絲歡欣。
楊伯母遲疑一下，說此刻尚不便，待安安休息兩天再說，叫我等她的消息。
我馬上答應。反正已經等了那麼久有一年半了吧？再等幾天算是什麼。
母親問：「回來了？」她冷笑，「生病？我早出去打聽過了，楊安安輟了學，跟外國人同居，現在由她父母帶了回來，又想來轉我家兒子的念頭？沒這麼容易，現在可輪到我要叫楊家管教女兒了。」
我心亂如麻。
小姑姑跟我說：「你要是愛她，就不要計較她做過些什麼，如果不愛她，就更不必將任何事放在心上，我最最恨男人動不動替自己不值。」
我立刻說：「我不是那樣的男人，我總是愛她的。」
「好極了，我支持你。」姑姑喜悅。
母親氣道：「孝仁，我勸你看看清楚，不見得全世界的女孩兒都死光了，只剩她一個。」
姑姑拍她的肩膀，「鎮靜一點，又不是你戀愛。」
母親拍落小姑姑的手，「去你的！」卻忍不住笑出來。
我看到了安安，心中出乎意料的平靜。
她對我很冷淡，看得出是故意要疏遠我。
「你身子沒事吧？」我問。
「你來做什麼？是媽媽叫你來的吧？以前為了看不起你，把我送到外國，現在因我墮落了，又趕緊把你抓回來，好將我推銷給你，從沒見過那麼的卑鄙小人。」
我知道她心情不好，陪笑，「怎麼可以這樣批評自己的父母？」
「怎麼不可以？」安安厭惡的說：「誰不對都可以批評，你呢，你又來幹什麼？來搭救迷途的少女？非這樣不顯得偉大是不是？」
我微笑，「你怎麼了？我們是好朋友，何必因自卑而拒人於千里之外？」
一句話說中了她的心事，她頓時沮喪起來，抬起頭，問：「孝仁，我怎麼會變成這樣了呢？」
「我也正想問你，為什麼不好好的讀書？」
她說：「那地方又冷又寂寞，你走了之後，我等你來開學，誰知你又說不來了，我耐不住，便漸漸與別人走。」
「也不必無心向學呀。」
「我沒有心思。」她說。
「可以回來。」我並不接受她的解釋。
「我怕父母不放過我。」她冷笑。
「你對他們有誤會，他們也是為你好。」
「為我好？事事叫我痛苦，算是為我好？算了，現在我打算找一份工作，我想穿了，人總得靠自己，經濟獨立的人才有資格說話。」
「你這樣出去找得到好工作嗎？」
「也顧不得了。」她苦笑。
我說：「楊伯母叫我來，不外是想我陪你說說話，大家商量商量，你別誤會她。至於我，我以前對你怎麼樣，現在也怎麼樣，你別多想了。」
她轉過頭來，「你父母怎麼想？」
我笑，「誰耐煩他們怎麼想？明年我都畢業了，有兩家廠等著我去見工呢！這麼大的人了，還要事事看父母的眼色行事？」
安安苦笑，「太遲了，我已不是以前的安安，我們再也不必假裝。」
「誰假裝？」我說：「我們當然都不是以前的自己，我們都長大了。」
「孝仁，你說話處處都顧著我的自尊，但是我現在還有什麼自尊可言呢？」她號啕大哭起來。
我把她擁在懷裡，她哭濕了我的襯衫，我歎了一口氣，然後她忽然推開我，回房間去了。
我坐了一會兒。想到從前到她家來探訪，也坐同樣的位子，但快樂時光過去不再回來，安安說得對，我倆再也不是以前的自己。
天氣已涼了，但不知為什麼，這兩天又開始有點桂花蒸的味道，風儘管啪啪的吹，陽光卻仍然熾熱。但一剎那秋天便會罩下來，這一絲陽光留也留不住，我與安安隔了兩個華盛頓的冬天，追也追不回來。我抹了抹額角的汗，到現在我才明白，不是我肯不肯原諒安安的問題，而是我倆的緣份，到此為止。
我默默的離去，到家坐在功課面前，發了一下午的呆。
小姑姑來瞧我，她也坐在我對面，不發一語。
她真是個明白人，嘴角帶著一絲縹緲的微笑，一副過來人的樣子。
過了很久，她問：「完了是不是？」
我點點頭。
「不必過分難過，白頭偕老的例子是很少有的。」
我不出聲。
她輕輕的說：「真正的白頭偕老，是非常悶的一件事，也不值得嚮往。」
我說：「但得不到的東西，往往是最好的。」
姑姑說：「人生那麼長的路程，孝仁，得不到的東西多著呢。」
自從那次之後，我就沒有再去找安安。
母親很高興，她說：「不知道怎麼神推鬼助的，孝仁就清醒起來。姓楊那樣的媳婦，不要也罷，聽說回來的時候，還帶著身孕，一下子說病，去流產了，見鬼哪！」
不是這意思，這不重要，主要是安安變了，她變得不在乎不上進，也不再愛我，由頭到尾，我只是個被動的一半。
我畢業那一個月，聽說安安也找到了工作。
她在銀行裡做了半年，發了帖子下夾，她要結婚了。
從母親寬慰的笑容裡，我看得出安安必須結婚的原因，新郎是什麼人已不再重要。
安安整個人的前途毀在她父母的手中，可恨的是，到老人家撒手西去的時候，安安仍必須拖著她被毀的前程活下去。
我送禮到楊家，楊伯母見了我黯然。
我與安安在書房裡見了面。
不知怎地，她臉上的清秀一去無蹤，濃眉改拔得細細的，一雙大眼睛仍然美麗，卻少了以前那份神采，我打心裡難過出來。
她比我上次見她時心情要好得多，一副大勢已去的神態，不是沒有自暴自棄的成份。
我很心痛，說不出來的蒼涼，眼中充滿了淚水。
她很平靜，輕輕地說：「如果有人要落淚，應當是我，孝仁，斷不應是你。」
我說：「我的心死了，我只想到一件事，當年你父母硬要把你送走，我如果有勇氣拐著你去跳樓，倒也一了百了。」
她垂下大眼睛，「那可不值得呢，為我這樣子的人……」似笑非笑的表情。「我一生人沒開始就完結了，唯一值得回憶的事，不過是曾經拒絕過你。」
我細細回味這話，益發難過，我就這樣的走了。
安安一直坐著，沒說謝，沒說再見，也沒送客。
是楊伯母送我出門的。
我心想：你這個愚昧的女人。
她已經得到了應有的懲罰。
從什麼時候開始，我才再能戀爰呢？抑或只一輩子愛安安一個人呢？
前程無限美好的在等著我，而我的心頭卻結了一個痂，永不褪去。