老六來找我，她頭髮留得很長了，又黑又亮，垂在一邊，穿件T恤，一條短牛仔褲，外罩藍狐皮大衣一件，那風姿是很不減當年的。大家廿多歲，她那廿多歲看上去卻特別的風韻漂亮，少女的甜味不減，又多了少婦的成熟，老六身邊絕對不會少男人。
我問：「你是什麼意思？這把年紀還打扮成這樣，真正不知老之將至！」
她笑笑。把皮大衣擱在我椅子上。我看看她那件大衣，真穿的不像樣子了，毛都黏在一塊，髒髒的，上好的皮草弄成這樣子，她不心疼，我可不捨得。
「拿去洗一洗。」我說。
她撇撇頭，「這裡洗太貴了，明年我回香港，索性帶了回去，也別再帶來了，香港什麼都好又妥當。」
「你還有幾年讀完？」我問。
「七六年暑假。」她說：「讀完馬上走，不多留一分鐘。」
「大家都覺得你蠻喜歡英國。」我說：「只有你這麼好興致，有事沒事就往倫敦跑，回來衣服鞋襪又買了一大堆，我們都變了冬眠動物，連公園都不去。」
她笑笑。「我是無聊。」她說。
「你是怎麼及格的？人人都忙讀書，讀得走不開，只有你，整天就是無事忙，卻還成績優異。」
「你們都當我不做事不讀書的。我捱了你們還不知道。」她說：「這年頭，做人非像秦孝梅弔孝，整模作樣，否則就沒人同情。」
「我同情你。」我說。
「我不要你同情。」她說。
「瞧！做人多難，馬屁都全拍在馬腳上。」
我喜歡跟老六抬摃，一來一往的，極有趣味。香港的女孩之像她這麼出色標緻的，倒還少有，她做人像做戲，不過這齣戲不是國語倫理大悲劇，是法國浪漫純情片子，這人想到什麼做什麼。吃她醋的朋友可不少，因為她們沒那個膽子，有了那個膽子，沒她那個風姿，老六有一種天真浪漫，沒有機心的可愛。
她露在短牛仔褲下的大腿還是油光水滑的，近年來她胖了一點，自稱「中年發福」，很不開心，我倒覺得她比以前好看得多。這人得天獨厚，跑出去人家老以為她十八、九歲。
「不行了，」老六說：「臉上的斑點很多。我又不相信那些鬼化妝品，只好聽天由命。」她停了一停，「看上去年輊，是因為鬼妹生得老，回了家，咱們也只好靠邊站。」
這句話是真的。
我想起來，「你最近倒是乖啊，一點新聞都沒有。」
她不響。她一不出聲我就曉得有故事，而老六的故事之精彩，也就不用說了，這人一輩子在談沒有結果的戀愛，全是轟轟烈烈的，上次連訂婚的鑽戒都看好了，還是不了了之，她為此沉默了很久，然而因為沒有上吊明志，很多親戚朋友就怪她浪漫風流，她不以為意。
那次之後，她沒有再找固定的男朋友，一直跟很多男孩子出去，風車似的轉，天天換一個新面孔，如今又怎麼了？我很想知道。
我當她是朋友，我喜歡她，我總希望她運氣會好一點，碰到一個所謂終身伴侶，而不是暫時的、短促的。老實說，我們都到了退休的年齡了，最好找張飯票，舒舒服服的過了下半輩子。
我是頭一個沒出息的人，讀書不過是興趣，拿了文憑真去打工？開玩笑！文憑不過是嫁妝一部份，夫家的人多數勢利，見了這種「本錢」，也只好悶聲大發財。
如今書都快讀完了，對像卻一點著落也沒有，多少有點懊惱。不知老六進展如何。
有一次我說：「老六呀你要爭一口氣。」
老六嫣然一笑：「老娘現在想穿了，不嫁人也拉倒！」
她倒是很說得出做得到，就這麼又混了兩年，神不知鬼不覺的過了七百多天，現在神態大異，大撒是又看中誰了，可以猜想得到。
於是我沉著的問：「怎麼？你最近在糟蹋什麼人？」
「我沒有糟蹋他。」老六說。
「他是誰？」
「一個男孩子。」
「去你的。當然是男的。」我笑。
「他很年輕。」
「你我也不老。」
「很年輕。他只廿歲。」老六說。
「啊！」我問：「你現在接管兒童樂園？」
老六輕輕的答：「可不是。」
我歎一口氣，「剛進大學？」
老六猶疑了一刻，「不，他不是讀書的。」
我一怔。在這裡只有兩種中國人。不是讀書，就是做餐館的，老六怎麼了？混出這種名堂來了？我一時間呆著，不曉得怎麼回答她才好。
過了很久，我們還是沉默著。
她坐在地上，抽著煙，臉上有點疲倦，老六是美麗的，只是．這些年來，她始終沒有碰到一個理想的人，如今這個男孩子，不管怎麼好，只要不是讀書人，就不適合老六。
我終於說：「只要你喜歡，就好。」
她說：「如今不是我喜歡，是他喜歡我。」
我唉呀的一聲：「老六，你可千萬別把人家當醒暑解渴的酸梅湯！不行的。」
老六有點生氣，「他媽的！」她說：「你認識我這些年了，也不去打聽打聽，我老六這麼些男朋友，有沒有善終是一件事，禮數可不缺，他們個個也說我好，我對人是真心的。」
「是，老六，對不起。」我承認，「我說錯了。」
「這個男孩子比我小這些歲數，我自然待他是好的。」
我想說：也不能太好了，太好了也有誤會。
老六說：「開頭是我不好，我見他長得好，也是出來走走的，是個調皮孩子，並不安份，想大概沒關係，於是看戲跳舞玩了幾個星期，後來，後來我就覺得他實在好。」
我說：「對你好的男孩子也見過不少了。」
「不一樣，他真是好。他對我是沒有企圖的，我的一切他都接受，他就是喜歡我，沒有要改變我任何地方，我十分詫異他竟然欣賞我，然而這是事實。」
「你愛他？」
「沒有。像我們這種年紀，怎麼還會愛人？喜歡是真的，是的，我很喜歡他，因為他比我小几年，我遷就他得不得了。」
「你遷就男人？」我笑了。
「不相信吧？」是事實。對他我脾氣真好，一點紛爭都沒有，大家出去永遠嘻嘻哈哈，開開心心。我也有喝醉的時候，你知道我，我喝醉了是要哭的。他很難過，問我好好的幹嘛流淚。他哪裡曉得我的事！後來有一次，他說：你哭吧，哭得爽快也好。他竟這樣明白，又沒有念過書，由此可知他真是難得。」
我也很難遇。老六的運氣不怎麼樣。大十年小十年都無所謂，然而他必須是個學生。這點老六應該明白，如今她又可以開心多久呢？
她說：「我只希望他也是學生，無論在哪一間小大學裡混都好，總勝過──」她笑了，笑裡有一種無可奈同的溫婉。
「無所謂啦！」我歎氣，「只要開心就好。」
「是，我很開心。星期一到星期五，我上課。星期五下午，他來找我。我放學要走很長的一條路才到家，他在家門口等我，有時候他比我先到，後來他就說：我來接你。等不到我，他把車子兜著圈子，真耐心。」
我笑，「你又不是沒見過這種場面。以前豈沒有人在你家兜圈子等你？也不止一打兩打了，如今忽然小家子起來！！」
「可是他，他是沒有企圖的。」
「真罷啦，你喜歡他，就把他說得那麼好。老六，你這人有毛病，你所有的男朋友都是絕頂的好人，即使鬧翻了，他們還是好的，別的女人就罵街似的罵死了他們，照我看，你那前幾任男朋友，不過馬馬虎虎，中下之輩。」
她微笑，「你哪裡知道，他們是不錯的。」
「你要求低！」我說。
她倒還勸我，「唉，人跟人不過是這樣啦，你還要人家剖腹掏心不成？」
「誰娶了你倒是福氣。」我既好氣又好笑。
「根本就是，可是不知怎地，就是沒有人娶我，」她笑，「我有時候很感動，就跟這孩子說：我畢了業嫁給你好不好，好不好？──」
「無恥！」我不以為然，「開這種玩笑，」
老六有一種淒涼，「我會開玩笑就好了，你知道我，我這人的毛病是太認真，我是當真想嫁給他的。他有什麼不好呢，不過是沒讀書，讀了書狗屁不通的人也多著呢！他沒有什麼不好。每當我這樣問的時候，他只是說不知道。他大概以為我是念大學的，家裡沒幾個錢怎麼來得了，他哪裡知道我的事！跟他在一起，我好像回到十幾歲的時候，白紙一樣，是的，他給我一種純潔的感覺，他的吃喝嫖賭都是純情的！」
真受不了，老六這人就快走火入魔了。
「他有時勸我，叫我烈酒別喝太多，胃不好。我想這話是我以前拿來勸人的，人只把我當耳邊風，怎麼他倒來勸我？真叫我說不出話來。」
我沉默了一會兒。我們都寂寞了。尤其是老六。偶然碰見個稍微關心她的人，就感觸成這樣，要求低啊。我憐惜的看著地。她實在是一個好人。
「我很聽他的。我們之間……就像朋友。就是沒想到跟這麼一個孩子做起朋友來了。他沒有問我要過任何東西，一張照片都沒有。他很明白，很自然，很溫柔。我也很瞭解，這種事根本一點結果也沒有的，所以大家都盡量開開心心──誰還跟誰一輩子不成？他是移民，一家子在這裡生很落地，做了生意的。我念完書天皇老子也留我不住，誰耐煩耽在這鬼地方？」
這些都不是問題，老六說來說去，沒說到關口上，由此可知她真有點喜歡他。最主要的是，老六不能嫁一個沒念過書的人。不可以。
老六說：「我見到他很開心。也有種唏然的感覺：沒想到是他。」她嘲弄的□
「5c擺手。
「他有什麼不好？」我用了她的口氣，「你自己說的。」
「是呀，但是世事難料，以為是可靠的人，偏偏滑腳滑得快，以為是玩玩的人，卻對我這麼好。」
「是你的福氣，不享白不享，你明白？」
「我．這個人什麼都有啊，」老六笑，「就是沒運氣福氣，所以一天到晚受著鳥氣。」
「照說像你這樣的女孩子，早該嫁個財才貌三全的丈夫，好好的被供養著才是，怎麼落得這樣？倒見一大堆醜婦穿金戴銀，作威作福地做著太太奶奶───莫非真是紅顏多薄命？」我笑。
她說：「你少替我擔心，我還沒資格做紅顏。」
「太謙虛了。」我說。
「有人比我美。」她淡然的說：「比下有餘。」
「難得你這樣知足。」
她酸酸的說：「否則如何？氣不過難道一頭撞死不成？各人頭上一片天，不過是這樣罷了。」
我問：「你現在跟了這個男孩子，不與別人出去了？」
「嗯。他從來沒要求我不出去交際。是我自己聽話的，他很高興，只是沒說出來，他是個好靜不出聲的人，嘴巴乾淨，從來不講人閒話。」
「難得。」
「他難得的地方極多。真可惜。」老六說：「你知道我的，別的趣味都過得去，獨獨找男朋友糊塗，這次我認為是對了，雖然不是長的事，到底他是可愛的一個人。」
她說得很客觀冷靜，一反常態。我相信她。只要開心就行了，我反覆地只有一句話，只要開心就行了。老六年來開心的事是這麼少。
多少個週末，她實在膩了，躲在家裡不出去，有時候來找我，拿著一本詞選，跟我說詞。
她說：「你瞧這句：『可憐無數山』。」
我說：「好句子。」
她會笑：「人家說：少女情懷總是詩。我是老了，一樣是字，我是小報上的劫殺新聞，你想想差多遠！」
她很會嘲弄自己，其實哪裡就如此不堪了！她的毛病是太有真知，難為了她。
我只好常常以濃咖啡安慰她。
老六始終是太天真，她不適合這世界，如今她以自碰到了一個可以說幾句的人，我卻覺得不過如此，我是瞭解老六的，除我之外，還有誰？
老六說：「想想看，我們的女朋友，都結了婚，天天早上起來，連床鋪都自有女傭人整理，拍拍手就等著吃現成飯，跟著丈夫進進出出，吃喫茶逛逛街，老天，這種生活真不可思議，一出嫁就是太太奶奶，手指不用彈一隻，真正到什麼地方去找這種冤大頭去！如果有．這麼一個男人，我管他是販夫走卒，豬頭狗相，馬上就嫁！」她大笑。
我說：「老天！虧你還是讀社樓夢的人哪，說出這種話來，也不怕難為情。」
「我怕什麼難為情？我現在明白了，紅樓夢不能當飯吃。明兒我嫁個家財萬貫的豬頭，蓋個種白海棠的後園子，一樣可以扶著丫環去看海棠，豈不很詩意？意境是可以創造的，白花花的銀子可假不來。我是真想穿了，隨便你怎麼想法，我就想嫁個人享福。」
「好是好，只怕也得受氣。」我說。
「我受他一個人氣好了，也強似現在，全世界的人都可以瞎七搭八的走過來嚕嗦。」
我沉默了一下，「只怕他一個人的氣就叫你受不了。」
老六答：「這就看造化如何了。有些女孩子現成飯沒吃到，先一肚子的弩扭，有些──嘿！真正好啊！」
「你現在的那位小朋友，決非長期飯票。」我提醒她。
「對呀！可是我跟他在一起開心。」老六眨眨眼，「咱們去走公園，騎腳踏車，吃零嘴，□
「7d石板街，哈！開心，你知道什麼？將來？將來再說，聖經上都說得明明白白，叫咱們別理明天的事，明天的憂慮自有明天當。」
我伸個懶腰，不表示意見。老六近年來像換了個人，真爽朗活潑不在乎。連衣著都馬虎了，索性永遠是一條牛仔褲，稍微考究的衣服都是以前的，現在她可不理這些，現在她穿著縛帶鞋子到處走，真的彷彿沒有明天的樣子。以前，以前她一到三月就去買夏衣，米色的、淺藍的薄裙子，沒到九月就去訂大衣，整整齊齊，一副淑女的模樣兒，人是會變的，不過阿六再變，脾氣品格還是一樣。
其實人是不會變的，但凡覺得．這個人跟以前不一樣了，不過是因為以前偽裝得好，旁觀者就糊塗了。
我把她的大衣掛好，煮了咖啡。
老六有良心，她問：「沒有誤你的正經事吧？」
「本來是要溫習，管它呢！你坐著好了，我不及格還有個藉口。反正你不在，我也是閒著無聊。」
「你的男朋友呢？」她好奇的問。
「啊老六，我沒有男朋友。」
「為什麼？」她問。
「找不到呢老六，找不到。」我答。
「哪裡找不到？你不要別人罷了。」她懷疑的說。
「老六，這句話是張徹說的，你聽仔細了，他說天下沒有娶不到老婆的男人，也沒有嫁不到老公的女人，看選擇如何而已。」
她點點頭。
「你永遠不結婚了？」她問。
「我不想這個問題。」我笑，「想來無益，不如不想。」
有時候看見肥肥的小孩子走過公園去上幼稚園，頭臉都髒髒的，那母親跟在後面不住的喃喃咒罵，我就想，啊這種生活也是不錯的。也許那一早做了母親的女子也在想：看，人家自由自在還可以去旅行、讀書，像蝴蝶一般，為什麼？
然而老六與我都散漫慣了，又心謀不軌，嫁人除非保證以後生活得無憂無慮，否則索性獨身，何苦去看別人的眼睛鼻子。像老六有什麼不好，喜歡誰就跟誰在一起，管他是小朋友老朋友。在戲院裡握手，吃冰淇淋，看卡通，逛博物館，在公園散步，開車去兜風，打彈子打網球。老六是個懂享受的人。以前她太重感情，弄得亂七八糟，現在頗有進步，有一次居然拂袖而起，跟我說：「這年頭，誰沒有誰活不下去！」她不介意別人對她好不好，她現在善待自己。
我不認為她會結婚，我也不認為我會結婚。
正如老六說，獨身也有獨身的好處，她頭髮留得這麼長了，不是為任何人，不是為她自己──她沒有錢去理髮，開銷越來越大，可省的就省，理一個發也不便宜。
老六現在愛吃，跑來坐了兩個鐘頭，吃了三個香蕉半盒陳皮悔一包牛肉乾兩個橙，還有半包香煙兩杯咖啡。至於我這裡怎麼會有這許多吃的，因為我也好吃，除了吃的，就是書本，上下左右都是書，倒不是真的如此文化，不過因為看書最省時省力。
老六讀著土木工□
「7b，拉著計數尺按著計算機，研究建築機械水利電器，忽然之間就與一個小男孩談起戀愛來了，這個人的舉止行為，決非常理可以推測，她為什麼不追求同校的男同學？說什麼嫁了個博士，聽也好聽點。
她說：「我無所謂，跟博士做朋友，他又不能代我入場考試！還不是一樣，都想把女人謀到床上去，他做博士，與我有什麼關係！我不過要一個真對我好的男朋友，若那男的對我不好，他是皇帝我也撈不到油水。」
老六與男朋友在一起，那神態舉止勝過鬼妹，我說過她帶一種天真，大庭廣眾之間只要想得到便做得出，在酒吧喝酒，多少同學在一起，她把男朋友吻了又吻，吻了又吻，奇怪的是，看上去沒什麼不對勁的地方，她小姐做得實在太純清了，除了頭腦齷齪的人，都不會想到髒的方面去。
鬼妹也做得大方，但是老給我一種太隨便的味道，做得大多也不好。
老六說：「我一點也不像洋人。」
我說：「你也不像中國人。」
「我像人就行了，我自覺是上路的，誰瞧不順眼就少看幾眼。」她氣鼓鼓的說。
「你父母呢？」我說：「你夏天回了家，也是這般情形？他們的心臟夠健全，吃得消？受得了？」
「告訴你，回家我又是另外一個人，我聽爸媽的。他們並沒有對我不起，我想明白了，回了家，他們說什麼我做什麼，如果我不耐煩，可以不回去，既然回去了，要有犧牲精神。」她笑。
老六一家子兄弟姐妹，都很聰明爭氣，只有她一個人，又笨又糊塗，活在另外一個世界裡。
「是呀，他們聰明智慧，做得風調雨順，我笨，可是我也不必靠他們，他們要為我唏噓，那是他們同情心太豐富了，我沒辦法，我是嫁不出去了，可是我有文憑，我不愁下半輩子生活。大家不過活幾十年，我因為他們運氣壞，倒是看了許多奇奇怪怪的嘴瞼，得了莫名其妙的經驗，自己靠自己，雖然沒什麼滋味，倒是對得起良心。這上半生，有人負我，並沒我負人，我可沒對不起任何一個人，我能力有限，可是我是念過書的，我待他們都不錯。」
「哪裡就這樣了，說不定一下子你就嫁了個你要嫁的人。」
她搖搖頭，「我現在又不是不快樂。」
想一想，當我們老了，大家牽隻狗到公園去走走，也是很有意思的。
我想老六與我都不致要做變態的老姑婆。看老六的姿態，恐怕到了四五十歲，依然有她的味道，依然不乏追求的人，依然可以夜夜笙歌。
她歎口氣，「怎麼搞的，居然跟孩子們在一起了。」
我說：「你這人事事顛倒了來做，十七八歲一直跟三四十歲的大人做朋友，現在又去跟小孩子玩。」
她說：「他不小。他是成熟的。有一次我說喜歡握他的手，抓著他的手，我才覺得他是我的──」
「老六，我混身起雞皮疙瘩了，你少肉麻點好不好？這年頭還有誰是誰的啊！」我皺著眉頭。
「對不起，那次我是喝了點酒。可是你猜他怎麼說？他問：『你以為我還在混別的女人？』哈！他以為我不相信他。他倒真以為我吃醋了。其實我再也酸不起來的，心裡早沒酵素了，起不了這種化學作用，因此可知他倒是真心的，然而他來遲了呢，早十年八年，倒是好事。」老六停了一停，「現在我連自己的昨天今天明天都不理了，還管其他人的閒事？我沒有那意思，我實在是想家了，一喝了酒，我就回了家，彷彿看見了爸爸媽媽，爸爸還是壞脾氣，把媽媽支使得團團轉，媽媽是老式女人，她有她的美德，什麼都存在心裡不說，我好像看見了他們，就在台北，就在新生南路，天氣正熱，大家都一頭的汗，想到這裡，我就哭了，我再也不為其他人哭的，只哭自己。他哪裡知道！」
我歎口氣，「明年你就好回家做你的小姐了。」
「是呀。我爸做了五十年的工，沒有一年不想退休的，等了這個兒子等那個兒子，他們一個個的成家立室，我爸還在做。他年紀大了，弄不明白這代的思想，現在不流行供養上一代了，直到我最小一個兄弟畢了業，家也不回就結婚到處落籍了，他才明白過來，呀，如此這般五十年了，一場空，他的兒子都是別人的好丈夫。做人不過是那麼一回事。這年頭，養了博士兒子，不過抬舉別人家的女兒，他有什麼好處？倒不如叫兒子女兒去做戲，個個都是孝子，諷刺得很。我運氣不好，我父母運氣更不好，看我，我也是女兒，我就窩囊，別人家的女兒都有辦法，我是一團飯，嘿，至今自己養著自己。我沒有姊妹，老想，唉，我有姊妹就好了，也有個說話的人。後來想清楚了，覺得我的姊妹，自然是像我的，我有多笨，說不定她們更比我笨，大家也只好抱頭痛哭。」
「算啦，老六。」我說：「我這邊也是一樣呢！」
「真的，這種事不能多說，我不是氣，只是不明白。別人受一點點委屈，呼天搶地，又哭又鬧又上吊，自然有人為她們出頭，不管是什麼丫環粗胚，總有她們的道理，我卻是有辦法的人，一個女人太有辦法了，就是活該。我是不是真有辦法呢？或許有，我不能死呀，我也得活下去，所以他們益發覺得我有辦法了。我做得對，是應該的，做得不對，雖然吃著自己的飯，穿著自己的衣服，卻人人可以罵得───我幾時成了個人人得而誅之的人物了？如今我想明白了，誰也不能靠，人求我容易，我求人難，索性孤鬼似的，倒四大皆空，了無牽掛。」
我沉默了一會兒。我說：「爸媽總是愛我們的。」
「也不過如此啊！女兒嫁不掉．他們有什麼面子？我寫信回家，天方夜譚似的，混說一通，我媽媽也明白，我一直說胖了，她說：『你怎麼會胖呢？老六，你一天要做多少事！』我看了這種信就落淚，真正沒意思，這年頭誰管我的閒事，他們又沒能力，我並不向父母訴苦，偶然發幾句牢騷，他們也不要聽，他們說收我的信怕，又是不好的消皂，我想罷罷罷，這年頭沒有人要聽真話，編故事還不容易，就揀好的說。有時候真累，真不想寫這種信，疲倦的時候，真想算了，活什麼活的？」
我不響。她喝完了最後的咖啡，站了起來，仍然苗條的身型，美麗的頭髮。她踱到窗口，看向窗外。一個雨天，永遠是雨天。
這是我們獨身女子的雨天。
她問：「幾點鐘了？」
「傍晚了。」
「我有約會，要走了。」她披上那件皮大衣。
「拿把傘吧，再糟蹋這件大衣，就快穿不了啦。」
「管它呢！」她笑。
老六的笑是恢復得快的。我們哭給誰看去，不如不哭。
「到什麼地方玩？」我問。
「去利物浦看海，」她揚揚眉毛，「我喜歡那海，看到了那海，覺得活著非常有意思。而他們不喜歡我，是因為他們妒忌我。」
她笑了，那笑是非常適意的。老六有老六快樂的時候。她其實什麼也不介意，她有她快樂的時候。
她臨走的時候說：「幾時你必須見見他，這孩子雖然沒念過書，卻是個合情合理的人，決非我們這些『讀書人』比得上的。誰知道呢！也許我就嫁給他了，在英國開個炸魚薯條店，開開心心的過了這輩子。」她裝個鬼臉，笑了。
她披著大衣下樓。
我早說過，老六憧得生活，大雨中看海，春寒、霧濃，只要快樂就行了，管他是不是大學生，五百年後有什麼分別。
也許太大奶奶們也有牢騷哪，說不定酒醉飯飽之餘想鑽石不夠亮，然而我們是不會知道的，我們只是獨身女子。
從窗口看下去，老六上了車，在雨中她神采飛揚，我們有我們快樂的時候。