何渭枝一搬到新居就覺得一切麻煩都是值得的。
三層高的公寓對著富利沙河，環境幽美，朝朝早一起來，凝望對岸郁蔥蔥的叢林，已經心曠神恰。
鄰居以老人家居多，多數已經退休，早把近市區的貴價大屋賣掉，搬到這一頭來，住面積較小的公寓，不但容易打理，出入也方便，十分精明。
渭枝選這裡，是因為近大學。
她本來已經在香港的理工學院出任高級講師，在系本任推薦下，獲得杜格拉斯工程大學的獎學金在研究院進修一年。
於是離家別井，做起異鄉客來。
不管習不習慣，渭枝已經把生活處理得井井有條。
她看上去也就是一個理智型女性；白皙皮膚，聰敏的大眼睛，漆黑烏亮的短髮，白襯衫，卡其褲，懶佬鞋，加一隻蠔式腕表。
全身沒有多餘的配件。
看到渭枝，便是看到新女性。
鄰居都很尊重她，他們互相以愉快的語氣說「你好」、「天氣不錯」、「祝你今天愉快」，但是沒有深交。
渭枝渴望見的鄰居，其實只有一位。
初抵埠報到，大學校務處註冊人員對渭枝說：「何小姐，閣下是華人，專修電腦工程，不知可聽說過杜維真博士？」
當時渭枝立刻肅然起敬，「杜博士是我的偶像。」
「那多好，杜博士與你住在同一列公寓。」
渭枝驚喜莫名，「真的，那一座？」竟這麼巧這麼有緣。
註冊人員立刻發覺自己多嘴，半晌顧左右而言他，「歡迎你成為我們一分子，何小姐。」
渭枝莞爾。
回到公寓，渭枝與司閽攀談起來。
「這一區華人比較少。」
「並不見得呢，何小姐，溫哥華任何一區都少不了華人蹤跡。」
「這一列七十多戶卻好像只有我一張黃面孔。」
「怎麼會？四十九號的杜女士即是華裔人士。」
「呵，」渭枝佯裝意外，「她也來讀書嗎？」
司閽笑，「我相信杜女士早已退休。」
「她一個人住？」
「她有一名非常乖巧的孩子。」
孩子？
「叫她媽媽，約六七歲左右，長得十分可愛。」
「是女孩子？」
「是，杜女士與她相依為命。」
孩子，奇怪，渭枝最清楚杜維真博士的生平簡歷，她未婚，終身致力教學，何來兒女？
司閽說下去：「我們相信孩子由杜女士領養，年紀上差太遠，不可能親生。」
這個推測解答了渭枝的疑團。
接著幾個月，渭枝一直希望可以在無意中碰到杜博士，向她傾訴仰慕之情，但苦無機會，博梭亦欲冒昧登門造訪，只怕得罪隱居的前輩。
躊躇遲疑間，時間就在指縫溜過。
算一算，杜維真博士已經過了六十歲，桃李滿門的她獲國際主要獎狀無數，最後一份工作出任美國西屋實驗室的顧問，鑽研電腦與機械的結合，成績優異，專利出售給日本汽車廠，以致有機械手臂在一分鐘內拼合一部房車的驚人表現。
杜博士卻不是富翁。
她一切所得，除出有限的生活費，統統捐助獎學金。
她的心胸廣闊，支持的科目包括美術、文科，並不限於科技。
生活方式低調的杜博士絕對是渭枝一生最最崇敬的人。
所以她怕一旦見到杜博士，會得瞠目結舌，不知所措。
春天悄悄來臨，公寓門外一列櫻花樹開得燦爛無比，渭枝緊張功課，無瑕欣賞，日日下課，都低著頭急步而過。
一日下午，她捧著大迭參考書匆匆經過櫻花樹，淡紅花瓣隨熏風飄墜，拂了一身還滿，渭枝抖動頭髮，花瓣紛紛落下，她不由得歎聲「好美」。
忽聞身邊石凳上有人贊同：「的確美！」
渭枝含笑抬起頭，看到一名白髮如銀絲的老太太，正看著她笑呢。
渭枝驚喜交集，她當然知道老太太是誰。
哪有見到偶像還認不出來的道理。
杜博士穿著白襯衫、卡其褲、帆布鞋，打扮同渭枝相似，自然，這些年來，渭枝刻意模仿她。
最惹渭枝注目的是，杜博士身邊倚偎著一個可愛的小女孩子，蘋果似面孔，鬈曲短髮，穿籃白水手服，正朝著渭枝笑呢。
渭枝身不由主朝杜博士走過去，坐在她身邊。
杜博士又笑說：「莫為功課辜負好風光。」
渭枝歎口氣，「用功與玩耍可以並存嗎？」
「當然可以，」杜博士眨眨眼，「不幸我沒做到。」
渭枝笑起來，沒想到大人物也會這樣幽默。
「你是杜格拉斯大學的何渭枝吧，他們同我說你是個好學生。」
原來杜博士也已知道她是誰。
渭枝感動，情不自禁，握住杜博士雙手，不住搖晃。
杜博士輕輕說：「你我是先後學友，不必客氣。」
又這等謙虛，渭枝淚盈於睫。
杜博士訝異，「念科技的人很少這般熱情。」
渭枝取出手帕印印眼角，笑起來，這的確是她的毛病。
「來，到蝸居來，我請你喝下午茶。」
渭枝忙不迭答應。
那小女孩乖巧地扶著杜博士。
渭枝有點難過，才華蓋世也敵不過似水流年，一個人老了就是老了，特別是不擅保養工作忘我的杜博士，她的關節似不大好，走起路來略見蹣跚。
杜宅打整得一塵不染，整個客廳便似一間大書房，書桌上安放電腦及各種設備，書本筆記仍然攤開，表示杜博士仍然孜孜不倦。
使渭枝訝異的是，小小女孩竟會得做茶，恭恭敬敬捧出，先敬客人，後敬媽媽。
杜博士把她摟在懷中。
渭枝笑問：「不給我們介紹嗎？」
杜博士看看小孩，「我們可以信任何小姐，去，介紹你自己。」
渭枝一怔，這話是什麼意思？
小女孩已經走到跟前，微微笑道：「何阿姨，我是慰寂寥號。」
渭枝莫名其妙，隔半晌她說：「你慰媽媽寂寥？再好沒有。」
誰知杜博士笑了，「不，她說她是慰寂寥號。」
渭枝張大了嘴。
她的身體向前一傾，差點兒潑翻了手中的茶。
不會吧。
「慰寂寥號，」渭校喃喃道：「慰寂寥號。」
小女孩笑問：「阿姨叫我？」
渭枝伸手去握住她肩膀，「如果我沒有猜錯，你是你媽媽的精心傑作。」
女孩點頭，「是，我是媽媽創造的一具電腦機械人，任務是陪著媽媽，幫媽媽做家務。」
渭枝跌坐沙發上，大力喘息。
杜博士的研究竟已經精進到這種地步，匪夷所思！
在整個科技界，慰寂寥號還是個未公開的秘密。
只聽得杜博士說：「她是個好女兒，沒有她，我不知要寂寞到什麼地步。」
渭枝吞一口涎沫，「她看上去像活生生的小女孩。」
「那得多謝我一個朋友，把她的外型設計得如此可愛。」杜博士笑。
渭枝吁出一口氣，不由她不接受這個事實。
她有一千一萬個問題，半晌，才整理出頭緒來，「杜博士，我沒想到你會寂寞。」
杜維真啞然失笑。
「你是一個偉大的科學家，你研究的科目便是你至佳精神寄托。」
「是嗎？那麼，何渭枝，請問你可有寂寞的時候？」
渭枝漲紅面孔，「我怎麼同？我道行不足，自然受七情六慾煎熬。」
杜博士微笑，「我同你都是凡人。」
渭枝實在忍不住，冒昧地問：「你難道從來沒有過結婚成家的機會？」
話一出口才知造次，後悔得要命，藉故把慰寂寥號拉到身邊來，抱住她。
說也奇怪，慰寂寥號十分聽話地依偎在渭枝的胸前，使渭枝不由得把她抱得更緊一緊。
懷中有個小小孩兒感覺原來這樣好，渭枝許多朋友已經結婚生子，女兒也有這麼大了，可是渭枝仍然獨身。
一個人的時間用在哪裡是看得見的，沒有付出，就沒有收穫，研究學術是何渭枝的選擇，與人無尤。
她看著小小機械人可愛的臉龐，不由得衝口而出：「假如你是真的，那又多好。」
沒想到杜博士笑答：「假使她是真的，世上就沒有杜維真博士了。」
這話是真的。
「年輕的時候，野心勃勃，不甘服雌，大志要有所作為，怎麼有空養兒育女。」
渭枝插嘴，「我也一樣。」
杜博士說：「對當初的選擇，我並沒有後悔。」
這個時候，慰寂寥號輕輕躺在渭枝的腿上，渭枝不由得把她當真孩子一般，撫摸她的髦發。
「一直到了中年，一日，走在路上、忽然聽見孩子喚媽媽——我深深震盪，認為那是天地間至美至愛的稱呼，比杜博士不知動聽幾萬倍。」她笑了。
渭枝愣住。
「可是杜博士，你的成就……」
她攤攤手，「除了慰寂寥號以外，其它的都不會喚媽媽。」
渭枝苦笑。
得不到的，日後統統會變成最好的。
小小機械人這時過去收拾茶具，拿到廚房洗滌。
杜博士似有點疲倦，渭枝便識趣地告辭。
「我可以再來嗎？」
「當然歡迎，不過，我已退休，只話家常，不談功課。」
渭枝自然沒口價答允。
沒想到慰寂寥號那麼有禮，前來送客。
「何阿姨有空再來。」
「好好照顧媽媽。」
小小人兒頷首。
回到家中，渭枝大大震盪，整夜不寐。
不，不是為著栩栩如生的機械人，而是為著事業成功女性私底下不可告人的寂寞。
同樣的命運難保不降臨在何渭枝身上。
時間飛逝速度超乎想像，一晃眼，生兒育女的生理期便會過去，她將喪失人間至大樂趣之一，她永遠看不到嬰戲。
渭枝雙手掩著面孔，驚恐悲哀。
杜維真博士對渭枝一生的影響至遠至深，她願意終身追隨偶像的腳步向前走。
渭枝從來沒想過杜博士會有常人的煩惱，渭校一直認為一個人修練到她那個程度，已經超凡入聖，百毒不侵。
渭枝太息。
她為事業女性深深不值。
天亮了，渭枝又急急趕回學堂去，無暇悲秋。
埋頭在實驗室內做小組討論，過程令人振奮，直至天黑才離開。
就是這樣，日復一日，月復一月，年復一年，何渭枝心甘情願在大學度過她的流金歲月。
黃昏。
有人在門口等她。
渭校停睛一看，小小人兒竟是慰寂寥號，不由自主笑出來，握住小人兒的手，充分瞭解博士為何要將它命名慰寂寥。
渭枝憐惜地問：「你怎麼來了，找我有事？」
「媽媽叫我來等你，請你到我們家。」
有事。
渭校連忙摔下公文包，把小人兒一把把起飛奔到杜家。
杜博士病了。
一生的功績榮譽並沒有給博士帶來金剛不壞之身。
她一樣會生病。
渭枝中到她床沿。
博士輕輕說：「到頭來還是要麻煩人。」
渭枝在博士耳畔說：「有事弟子服其勞。」
博士微笑，「我想喝一碗雞湯，勞駕你。」
「博士，要不要叫醫生，抑或住院？」
「老人家，老人病，我情願留在家中。」
渭枝是那樣尊重她，不敢拂逆她的意思，立刻回家取了材料，在廚房動起手來。
小小的慰寂寥號一直旁邊觀察。
「你可是在學習烹飪？」渭枝笑問。
她點點頭。
「你真乖。」
這時，小小人兒忽然有點遺憾的說：「但是我不會長大。」
渭枝馬上答，「成長是很痛苦的。」
「媽媽也那樣說。」
「你媽媽是天底下最有智能的人。」
小人兒又問渭枝：「你是不是別人的媽媽？」
渭枝搖搖頭。
「那你豈不是很寂寞。」怪同情的。
渭枝笑，「有你做我的朋友，我便不寂寞，去把燈開了，服侍你媽媽。」
渭枝停一停，問慰寂寥號：「你知道媽媽是什麼人？」
「媽媽是愛我的人。」
渭枝想一想，「對。」
杜博士喝了湯，「好手勢。」十分滿足。
對生活的要求是這樣低，對生活的奉獻是這樣大。
渭枝雙眼充滿淚光。
到頭來與她作伴的竟是一具機械人。
博士笑笑，「我知道你在想什麼，但我認為兒孫滿堂是一種牽絆，他們不見得都可以尋到快樂。」
渭枝溫和的說：「渾渾噩噩，另有奇趣。」
杜博士又笑，「生老病死不好應付。」
「你想得太周到了。」
「是，年輕的時候，一位男生曾憤怒地向我表示，如果人人想法與我相同，人類經已絕種。」
渭枝莞爾。
杜博士累了，輕輕閉上雙目。
渭枝戴著小機械人離開臥室，小心掩上門。
「媽媽沒有事吧？」她擔心地問渭枝。
「我會密切的注意她情況。」
她似放下心來。
「來，過來，」渭枝喚她。
她走近渭枝。
「抱緊我。」
她伸出小小手臂，攬緊渭枝的腰。
渭枝也把雙手繞著她小小身軀，「說你愛我。」 ．
慰寂寥號卻沒有照說，呵，小小機械不說謊，不騙人，不懂得分解感情的層次，真了不起。
渭枝注視她的臉，她正在微笑。
「好孩子。」
杜博士一直沒有醒，渭枝在深夜才離去。
慰寂寥號一直坐在博士床沿，如一承小小守護神，雙眼在黑暗中間著亮光。
第二天，渭枝一清早起來，梳洗完畢就去看博士。
博士精神似好轉不少。
渭枝替她燉了一鍋稀粥。
「去呀，還不去上課。」博士非常歉意。
「實驗室可以等，它不會逃跑。」渭枝笑，「耽會兒我會告假。」
「我堅持你去上課。」
剛爭持不下，醫生到了，渭枝便放下心來。
渭枝同慰寂寥號看著醫生替杜博士診治，半晌，醫生給渭枝一個眼色，叫她到外頭說話。
他的開場白很有趣：「你是老太太的女兒吧？噫，這一定是她的外孫女，多好，年紀大了，最需要親人在側，對，老太太身子是有點虛弱，說服她，進醫院觀察比較妥當。」
「她情願留在家中。」
「我看也不妨，我放下一點藥給她。」
「什麼病？」
「年紀大了，功能自然衰退。」
渭枝苦苦的笑，把醫生送出門去。
杜博士喚渭枝。
渭枝到她身邊。
「你看見外頭書架上的筆記冊沒有？」
渭枝點點頭。
「那是我退休後私人研究的一點心得，全送給你了。」
渭枝打一個突，強笑道：「博士自己還要用呢。」
博士笑笑，不置可否。
小人兒這時伏在博士胸前。
「博士，我送你進院休養如何。」
「明天再說，」博士問：「你還不到大學報到？」
「我現在到唐人街去買送粥的小菜，你愛吃什麼？」
「千年蛋。」她指皮蛋。
渭枝笑笑。
「你把孩子也帶出來曬曬太陽，」博士說：「吸收陽光對她來說是必須。」
渭枝即時明白慰寂寥號是太陽能機械人。
「我一小時即回返。」
渭枝忐忑不安，她駕著老爺開篷車出去，心急如焚，只希望速去速回。
買好菜，又打聽有無幫傭可以照顧杜博士起居，留下聯絡號碼，才撥到大學去告假。
組長聲音都變了，「何，你一定要在場，下午英國曼城理工有電腦代表團來訪，你怎麼忘了？」
「哎呀！」渭枝大力拍自己腦袋。
「馬上來尚趕得及，他們兩點到。」
「沒有我不成？」
「一定要你。」
渭枝不忿，「當我到醫院去生孩子好了。」
「可是你還沒有結婚，怎麼生孩子？」
渭枝歎一口氣，「好好好，我馬上趕來，不過你錯了，沒有丈夫，也可以有孩子。」
渭枝把慰寂寥號送到公寓門口，「你照顧媽媽，告訴她，我一辦妥事即返。」
慰寂寥號接過食物，朝渭枝擺擺手，進屋子去了。
整個下午渭枝都被嘉賓纏著。
渭枝抽空撥電話到杜宅。
慰寂寥號清晰地對她說：「何阿姨，媽媽睡著了。」真管用。
到四點鐘，大家正用茶，渭枝忽然覺得心頭一陣憫亂，一失手，撥瀉了茶。
她站起來向組長要求早退。
組長訝異，「何，你一向工作忘我，今日為何憂心忡忡。」
太忘我了，今日也許是開始重拾自我的時候了。功課固然重要，但絕對不是生活全部。
她取過手袋，便飛車回家。
在杜宅門前用力按鈴。
來開門的正是慰寂寥號。
「媽媽呢？」
「睡覺。」
渭枝匆匆入室，一推開臥房門，就覺得不妥。
杜維真博士一動不動躺床上。
渭枝臉色都變了，走近喚她，不應，一探鼻息，經已停止。
啊機械人不懂睡眠與死亡的分別。
渭枝急痛攻心，似一無助的孩子似蹲倒在地，失哭失聲。
偉大的杜博士已經悄悄離開人世。
渭枝掙扎撥電話到派出所要求協助，抹乾眼淚，把慰寂寥號擁在懷裡。
「看，媽媽手中握著什麼？」
渭枝過去一看，才發覺杜博士手中握著小小一個銀鏡框，照片是一個小女孩與少婦合照，分明是母女倆，小女孩可能就是杜維真博士，臨終一刻，她想起媽媽。
渭枝已停的眼淚又汩汩流下，她把頭靠在牆壁上。
「媽媽怎麼了？媽媽為什麼不醒？」
作為一具機械人，她已經懂得不少，可是還有許多有關人類的常識，博士沒有輸入她附屬的電腦。
「為什麼水自你眼睛流出，你在做什麼？」小小的手來撫摸渭枝面孔。
她沒有見過人哭，由此可知博士是多麼堅強。
救護車嗚嗚趕至。
警察前來查問：「請問閣下是杜維真什麼人？」
「我是她的學生。」
「這名小女孩是誰？」
渭枝不加思索，「我的孩子。」
「何女士，請在這裡簽名。」
深夜，渭枝整理杜博士的筆記，發現慰寂寥號的功能手冊。
渭枝翻開第一頁。
娟秀的中文字這樣寫：「我發覺生活寂寥，是在退休之後，童年時與母親嬉戲之樂，歷歷在目，未料時光飛逝，轉瞬間已成老嫗，所有功課，皆未能慰我寂寥，只得利用我所知所能，製成慰寂寥號，伴我身邊。」日期是三年之前。
渭枝伏在桌上飲泣。
忽然有一隻小小手放在渭枝肩膀上，「媽媽，媽媽。」
渭枝抬起頭來，「孩子。」
她與慰寂寥號緊緊擁抱。
「杜博士，杜博士，」渭枝喃喃說：「我明白你的啟示，但命運不一定受性格控制，倘若注定獨身，至少有這名孩子作伴。」
渭枝含淚的眼睛一直看到遙遠的星空裡去。