何少明從不準時，他就是喜歡搭架子。
他是一名職業撰稿人，搞質優良，可是稿德惡劣，副刊每日下午三時截稿，可是他非拖到黃昏，甚或晚上七八點才肯賜稿。
他愛在酒醉飯飽之際哎呀一聲，「噫，尚未交稿」，於是當眾表演其寫作才華，或是致電秘書：「把我的專欄稿傳真到報館」，甚至讓編輯部空等一場，翌日開天窗。
怕什麼，編輯抽屜裡有的是未成名寫作人的存稿，胡亂找一篇補上，皆大歡喜。
正是：哪個大作家不脫稿，天天交稿決非名作家，好稿何用天天見報，叫讀者們略為思念，豈非更加難能可貴，與眾不同。
報館一位姓郭的編輯天天乾坐著等何少明大作直等到八點。
為什麼他可以享有這樣的優待？一方面因為何氏作品擁有不少讀者，
另一方面因為他和報館老闆有點私人恩怨，老闆微時，他幫過老闆忙，還有，他不叫這老郭吃虧，他暗地裡津貼此人，像介紹工作給老郭的兒子之類，因此老郭等得十分服貼。
既然打通了所有關係，何少明無後顧之憂，架子可以一直擺下去。但他不準時作風叫一些同文艷羨不已。
——「你以為你是何少明？學人脫稿？還想混嗎？」
「你看人家何少明，人強馬壯，從來不怕編輯部，在閣下神功練成之前，還是乖乖交稿吧。」
何少明乘勝追擊，發表偉論：「優異文字構思下筆需時，焉可能天天交稿，只有劣質馬虎行貨，才不費吹灰之力日日見報。」
所有埋頭苦寫，盡忠職守之同文統被打入敷衍塞責之黑五類，不知何年何月方得平反，此系題外話，且表過不提。
花開兩頭，單表一枝，話說何少明的得意之秋也持續了好幾年，正是要風得風，要雨得雨，傲視同儕，忽然一日，報館老總李錦昌欲約他見面。
何少明納罕，一向有什麼事，他從來不與老闆以外的人商談，老李有什麼事，莫非他的子女也想找工作了？
為表示大方，何少明說：「請到舍下一行。」
李錦昌自有一報之總的風度，笑容滿面來到何宅，拱拱手，開門見山，「少明兄，報館方針已改，以後請準時交稿，凡脫稿者報館只好割愛。」
何少明一愣，不相信世上會有這種事，乾笑數聲，「這不過是例行公事而已，你只是想叫那些天天交稿的作者不得脫稿，可是這樣？」
「不！」老總耐心解釋：「任何人不得脫稿。」
何少明不服氣：「我找卜老闆說話。」
「卜先生度假去了，這正是他臨行之前的最高指示，少明兄當然是聰明人，聞絃歌而知雅意，卜先生是有意整頓紀律。」
何少明大嚷：「紀律關我什麼事？我是客卿，你是夥計，夥計才須遵守規矩，我不幹了，我到別家去寫，告訴你們，損失不在我方。」
老李只是笑，「消息已經帶到，我告辭了。」
三天之後，何少明籍故脫稿。
編輯部立即找人頂替，把何氏專欄一筆勾銷。
李錦昌問副刊同事：「何某反應如何？」
同事答：「頻頻找老闆說話。」
李錦昌感慨：「我一早提點他，這並非我們搞鬼，此乃卜先生主意，不拿他開刀不行，近年來本報副刊脫稿成風，一天總有三四個專欄開天窗，長此以往，不是辦法。」
「副刊沒有何少明，不是損失？」
「世上沒有誰不行呢？」
「咦，何少明有續稿到，並附有宣誓書，以後誓不脫稿。」
「姑且信之，向上請示，看上頭肯不肯多給他一次機會。」
何少明到底是何少明，一枝生花妙筆自有群眾基礎，報館為著讀者著想，網開一面。
可是何少明仍是何少明，總無存稿，需日日追，編輯部只覺筋疲力盡：「少明兄，多寫三日，與人方便，自己方便，」「那怎麼行，我要是明日死了，豈非不值，白寫那麼多存稿」，「少明兄——」，「不用多講」。
如此這般老脾氣總是不改，編輯部徒呼荷荷。
一日，李老總正忙，何少明忽然找上門來。
這是一個不得不應酬的人，「少明兄，什麼風吹來，請坐。」
何少明說：「下星期我將與家人乘輪船到歐洲旅行。」
「不要緊，豪華輪船一定有完善傳真設備。」
「我想多交幾篇稿，免同事們辛苦。」
李錦昌愣住，抬起頭來，懷疑耳朵出了毛病，有話沒聽清楚，「什麼？少明兄請再說一遍。」
「我打算改過自新，」何少明重重吁出一口氣，「不再叫你們煩惱，出發之前，會多交幾段。」
李錦昌幾乎沒流下淚來：「皇恩浩蕩，這真是讀者的福氣。」
何少明抬起頭來，看著天花板，過一會兒說：「最近出版部同我說，拙作銷路，已大不如前。」
李錦昌一邊陪笑一邊、心中忐忑不安，似有不良預感，一直傳說，只有在一種情況下，人的性格會變，還有，其言也善，他連忙說：「少明兄，不必寫那麼多，一天一段已經足夠，不必改變作風。」
何少明無言，稍後離去。
報館在十日後接到何少明在旅遊途中、心臟病發的消息，同事們匆匆撰寫痛失英才特稿，只有李錦昌一人坐在牆角發戰。
忽然之間有編輯提高聲音：「看，何少明，有傳真稿件到。」
「噫，一段、兩段……共有四段，終於等到他的存搞了！」
「這一定是他病發之前一天做好的。」
「唉，也許就是交存稿的壓力使他、心臟不勝負荷。」
一位編輯大惑不解，「這四天存稿還有什麼用呢，多麼不值，原本他可以用這三兩個小時去尋歡作樂。」
自該剎那起，李錦昌決意他一天只做一天事，一日只交一日稿，何少明起先說得對，存稿要來何用？