心理醫生診所的溫度非常舒適，令病人躺在絲絨沙發上傾吐心事，一邊可聞到案上的梔子花香。
病人的聲音很低：「那時……我七歲。」
醫生本來坐在安樂椅上，有句話沒聽清楚，故身子向前傾，「你說什麼？」
「我說我開始偷窺的時候，才七歲。」
醫生小心翼翼，故作冷靜地問：「你偷窺什麼人？」
「家母。」病人看著天花板一盞小巧水晶燈，陷入沉思，嘴角帶一絲笑，思潮像是已飛回童年去。
「你偷窺母親？」醫生輕輕咳嗽一聲。
「是。」
「可以說得比較詳細嗎？」
「我只得七歲，那時，家父去世已一年多，我們生活倒並無問題，但是家母精神一直恍惚，我很快學會照顧自己。」
醫生像是非常感興趣，用筆記下對話內容。
病人繼續說下去：「她對聲響敏感，故此在家我開始躡手躡足，喚她之前，時常把臥室門推開一條縫子，先看看她做什麼。」
醫生不語，等病人說下去。
「有一夜，我起床喝水，看到臥室門縫有燈光，輕輕推開門，看到母親在一盞小小燈下，對著梳妝台鏡子，正在緩緩寬衣。」
醫生輕輕吁出一口氣，病人的情況，比他當初想像嚴重得多了，他略覺困惑。
「她的長髮是漆黑的，皮膚十分白皙，我記得那兩種顏色，強烈的對比，可是絲毫沒有生氣。我屏息站在門後，在縫隙中張望，至今還記得，母親穿著象牙色絲袍子，她用修理得十分整潔的手指輕輕把吊帶卸下……」
「你……每夜都愉窺？」
「是，每一夜。」
「她一直沒有發覺？」
「我不肯定，」病人聲音非常經，幾乎似自言自語，「大抵太專注了，沒發現我站在門後。」
「這種情形，持續了多久？」
「三年吧，醫生，鏡中的她真美，嘴角帶一抹微笑的痕跡，有時候看得見，有時候不，她在鏡中細細端詳自己，然後，把燈關掉，那麼，我也會回房睡覺。」
診室內靜默了一會兒，病人的神情十分溫柔，像是再度看到年輕美麗的寡母緩緩放下頭頂的長髮，對鏡梳妝。
醫生問：「這種偷窺行為，在什麼時候停止？」
病人沒有直接回答這個問題，自顧自說下去：「直至有一夜——那一夜開始的時候，與任何一夜沒有不同，她悄悄地在鏡中欣賞自己的黑髮、皮膚、用手捧著臉細細地看，然後她笑了，關掉那盞小小的燈，她走到臥室中央，忽然站到一張小凳子上面去」
醫生的筆記簿子掉到地上發出噗一聲。
病人忽然轉過頭來看著他，碧清淒滄的大眼睛像幼兒般彷徨，「醫生，那時我才發覺，天花板上垂著一條繩環，她迅速套進去，靜寂無聲，結束了她的生命。」
病人用手緊緊掩住面孔，「而我，站在門後，始終以一個觀眾的身份，不作一聲，半晌，才明白過來，臥室不是一個舞台，房間裡所發生的事，不是一場戲，於是我發狂似跑到鄰居拍門求救，可是已經太遲，家母返魂乏術。」
見多識廣，診治過無數病例的心理醫生也禁不住微微張大了嘴。
病人驀然坐起來，長髮散落在肩膀上，臉容蒼白，「醫生，我間接殺死了母親。」
醫生按住她，「不，不是你的錯，她沮喪了有一段日子，終於鑽不出牛角尖，走了這一步下策，你毋須責怪自己。」
病人額角冒出亮晶晶汗珠，閉上眼睛，歎息一聲，她似鎮定下來，忽然說：「哎呀，時間到了，我有事。」
醫生說：「請留步，我想與你多談一會兒。」
「抱歉，醫生，這不是一個約會，我必須去接小女放學，我明天再來。」她匆匆離去。
「等一等。」醫生追出。
病人苗條身影已在門外消失。
看護笑著對醫生說：「上天有時非常公道，那麼漂亮的人也有煩惱。」
醫生無言。
病人離開診所，神色漸漸平靜，隨便怎麼觀察，都是一個容貌秀麗的少婦，並無異樣。
她在小學門口接了女兒。
回家途中，在車上，那小孩子說：「今天是父親逝世一週年紀念。」
「是。」
「我想念父親。」
少婦答：「我也是。」
母女無限惆悵，緊緊擁抱，少婦默默流下淚來。
她們住在寬敞舒適的公寓裡，傍晚，家務助理下了班，女孩獨自在房間做功課，累了，在床上睡著。
深夜驀然醒來，女孩走出客廳找水喝，大堂漆黑，她躡足輕輕走過，
忽然發覺母親臥室門底有一線燈光，呵，她也睡著了嗎，要不要替她關燈？
女孩走近，把臥室門推開一條縫。
她為室內的情形訝異，只見母親放下了漆黑的長髮，身上只穿一件象牙色絲袍，雙手捧著自己的臉，在水晶鏡子裡細細端詳。
女孩這時發覺母親的肌膚白得沒有血色，壓根兒沒有生氣，只見她輕輕站起來，對著鏡子，緩緩脫下絲袍。
女孩站在門後偷窺，為這個情形迷惑。
母親在該到那看上去是那麼年輕那麼美麗，她在微笑呢。父親去世後，已經有一段日子沒見過母親的笑意，很多時候她不言不動，只是坐著沉思，女孩已學會照顧自己，不去打擾母親。
站在黑暗中，七歲的她，靜靜偷窺，直至母親熄了那盞小小的燈，她才輕輕回房。