（一）
美寧到機場來接我，我等了她十五分鐘。
她看到我說："車子擠死了，遲到。"
"沒關係。"我說，"我現在等慣了人。"
我實在已經等慣了，十五分鐘算不了什麼，我只是沒有說我只打算等十五分鐘，便要走了。
她要替我拿箱子，我不給她接手。
她看著我，"你曬黑了很多。"
"是的。"
"你開心一點沒有？"她問。
我聳聳肩，"無所謂，我還是老樣子。"
"那意思是你並沒有開心一點？"美寧問，"你應該轉彎一下，而且找不到男朋友的，又不是你一個人，我也沒男朋友。"
"你是一張白紙。"我說。
她笑了。"你是什麼？"
"一個案底纍纍的犯人。"
"別開玩笑了。"她說。
我們推開玻璃門出去，太陽熱得火燒。
"我的天？"我嚷，"一年比一年熱了。"
美寧道，"躲在家裡不出來好了，沒有關係的，我們家裡只有三個人。一個傭人，一個我，我哥哥也回來了。"
"你沒有告訴我。"我看她一眼。
"沒有關係，也許，你們可以做個朋友。"美寧說。
"別開玩笑了，我很怕見人。"我說。
"哥哥不算是陌生人。"
"沒見過的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我這張臉，是可以見客人的臉嗎？"我問美寧。
"如果你笑一笑，樣子就變了，一天到晚繃著臉，自然不美，你怪誰去。"
她把車子行李箱開了，抬起箱子往裡塞，然後叫我上車，她開動了小車子，一直往她家駛去。美寧是我的同學。她的父母有錢，在郊區有小洋房，今年把我接了來住上一兩星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道謝。
"你會喜歡我們的家。"她說。
（二）
公路上平坦得很，四周都是樹木，樹蔭下偶然也露一點紅瓦，是的，我想我會喜歡她的家。不過此刻我只覺得熱得厲害。
車子開了三十分鐘，我的表情是木然的。我不該到博物館，我想，到博物館去不過是看幾幅畫，什麼畫比得上他呢？況且博物館常常會在那裡等我，而他到底是走了。
我竟未盡力好好的珍惜所有的時間。
或者我知道他總要走的，所以也不必要勉強了。況且他一天也不盡力，我有時候十分的討厭他那種"既來之則安之"的態度。
美寧說："你又在想他了。你一定是瘋了，想那麼久還在想，有完沒完，你？記得那些信嗎？你寫信來說你已經找到一個男朋友了，然而不過是眨眼間，又吹了，我的天，你一定很累。"
"不是吹了，是走了。"
"有什麼分別？"
"如果吹了，我還有點主動的成分，奈何我總是被動的，他就這樣子走了。"
"走了，不就算了，你這個人，大來大去，什麼都看的開，"美寧皺起眉頭，"就是這一樣死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，這麼明顯的道理都想不通，你是怎麼搞的呢？"
"罵吧。"我說。
"誰罵你？都是為你好。"
"謝謝你，美寧。"
"我們隔壁人家有游泳池呢，如果你要游泳，我去打一聲招呼。"美寧說。
"不，不要游了。"
車子終於到了，美寧停好了車，就有女傭人出來，替我提了箱子進屋。
一棟極其別緻的小洋房。兩層樓，一個小花園，這樣的房子，想必不便宜吧？
"你要不要見見我的哥哥？"美寧問，"他是一個好人。"
我搖一搖頭。"等一會好不好？我想先洗一個澡。"
"好，二樓，"她說，"我帶你上去，你與我睡一個房。"
美寧拖著我的手，衝上樓去，不讓我休息的機會。
美寧一手推開房門，我看到一間小房間，佈置得很好，一眼便知道是美寧自己一手裝飾的，兩張小小的床並排放在一起。
"很好。"我說。
"你洗澡吧，我下去張羅點吃的。"
我在床沿坐了下來，其實我也不想洗澡，那一點點汗，早吹乾了，房間裡的空氣調節真是涼快。我點燃了一支煙，吸了兩口。
又是一件太靜的房間。
以往我住的一間房間，靜的可以聽見紙煙燃燒的聲音。
每日深夜，我總是坐在一張很低的帆布椅子上，聽唱片，聽了一次又一次，然後才上床睡覺。我沒有好好的利用時間，故此變得這麼寂寞，如今我一個人了，名正言順的寂寞下來。
我撩開了格子窗簾，往下看。二樓沒有什麼往下看的，不過隔了一個花園，我看見了對面那家人的游泳池。一池藍汪汪的水靜靜的停留不動，一個人也沒有，也沒有狗。
為什麼這裡一切都這麼靜？連美寧的父母都出門去了。
我躺在床上。
我想睡一覺，不然的話，大概我又得哭了。
美寧推門進來，"咦，你沒去洗？"
"沒有。"
"又這樣子了，你想做林黛玉？可真沒有這麼容易，你沒那個本錢，快起來，下樓吃點心去。"她一把拉我。
我就是需要她這麼一個人，一會兒找個機會好好的跟她談一談，或者可以鬆一下心裡氣。
但是美寧的哥哥也在，我沒了說話的機會。
美寧的哥哥比美寧高不了多少，有點胖，三十歲才出頭，頭頂已經禿了一片，很和藹，一直笑嘻嘻的。五官與美寧很像，但是長在美寧的臉上好看，長在他臉上便有點滑稽相。
他對我與美寧都很慇勤，而且一直在介紹她自己。他剛從外國回來並沒多久，什麼科的博士，剛拿到文憑，找到了一份工作。想回來娶老婆。
我記不得了。
我的毛病一貫如此，對於沒有興趣的事情總是記不清楚。
對於一些該忘記的事又記得太清楚。
早曉得他會在這裡，我就不該來了。我不但失去了和美寧說話的機會，還得抽空來敷衍他，弄得脖子都酸了。每一個男人看上去都這麼乏味，說什麼那個人還是佔據在我的心裡。
我歎一口氣，忽然之間客廳就靜了下來，我有點不好意思，即使唉聲歎氣，也還得含蓄一點才是。
美寧的哥哥問："解小姐可是累了？"
"有一點。"我只好這麼答。
"這裡流行午睡，你要不要去睡一下？"美寧問道。
"好，"我說，"我睡一睡。"
美寧說："晚飯我叫你下來吃。"
我向她哥哥點點頭，告退了，我實在吃不消。真的吃不消，天下沒有比敷衍更累的事情。
（三）
到了樓上，我用蓮蓬淋浴，然後換了睡衣。
美寧上樓來了。
我問："不是讓我睡覺嗎？"
"你睡得著？也不過是躺著休息一下而已。"
她倒是很清楚我。我笑了一笑。
"我哥哥怎麼樣？"她忽然問。
"不錯。"我說，我還能怎麼說呢？
"如果你要結婚，這是一個機會。"她笑說。
我看她一眼。"天下不會有你這種妹妹。"
"你不一直說要嫁人嗎？我哥哥可是個好人，你可以相信他，他是不會攪七捻三的，保證對家庭負責，從一而終，怎麼樣？"
我呆了半晌。"將來自然有人嫁給他，他是不愁沒老婆的，事實上男人都不必愁老婆問題。但是我？我想他不會喜歡我。我既抽煙又喝酒，日上三竿還躺在床上，身體不好，相貌不美，不會的，他不會喜歡我的。"
"你這種習慣可以改一改，你有很多好處，我是知道的。"
"你知道一個人的脾性是難改的，美寧，而且強盜扮書生是多麼痛苦的一件事。"
"可是你說想結婚，結婚大概並不如你想像中的浪漫，反正都是這樣了，不如嫁一個可靠的男人。"美寧說。
"你喜歡我做你的嫂子？"我笑問。
"自然，我喜歡你，只怕你嫌我哥哥相貌平凡，但是平凡的男人。大半是好男人！"
我有點感動。
"是的，"我說，"奇怪的是，我老是喜歡了那些不可做丈夫的男人。"
"聽你的口氣，彷彿真的'閱人已多'的樣子，你也不去看看人家門檻精的女人，一個個還做勢天真爛漫狀。"
"那是她們的過人之處，"我淡淡一笑。"她們是靠那個吃飯的，自然怪不得她們，至於我，何以會墮落到這種地步，真是百思不得其解。"
美寧笑。"什麼叫墮落？我並不覺得，我覺得你自卑感太重，臉皮太薄，稍微一點事便自覺下不了台，這樣子自然是吃虧的，索性嫁了人，百事不管，在家做黃臉婆，也是好的。"她又勸我。
我笑。"你哥哥是遲早娶得到好老婆的，你給我放心。"
"你看看，你當心一輩子嫁不出去。"美寧歎口氣。
"我已經在擔心了。"我笑。
"嫁不出去倒無所謂，你自己還得養活自己，只是每次看見你為那些莫名其妙的人哭哭啼啼，真受不了。"
"看開一點如何？"我苦笑。
"我看不開，也不敢接交你這個朋友。"她說。
"你覺得我看中的人如何？"
"不要說了，我不想提。"美寧說，"你好好的睡一覺吧。"
"怎麼又叫我睡了？"我問。
"休息！"她說。
有她陪我聊聊天，說說話，時間容易打發了一點，這就是我要來的原因吧？美寧實在是一個好朋友，我很感激她，但是她幫不了我什麼忙，實在幫不了。
（四）
我迷迷糊糊的睡著了，沒多久就聽見有人來叫吃飯，恍惚間我聽見美寧下樓去了，我要起來，卻身不由主，無論如何醒不轉來，無奈只好繼續睡，真的是累壞了。
朦朧間很有點不知身在何處之感。
我翻了一個身，還是睡了。
我醒來的時候是九點鐘。
樓下在播音樂，我一身都是汗。我連忙起來，這還成什麼話呢，頭一天做客就錯過了晚飯，太失禮了，我連忙換了衣服下樓。
下了樓才發覺忘了梳頭，也沒有法子，只好硬著頭皮坐下來道歉。
美寧的哥哥一直說："沒關係，當自己的家裡一樣好了，你要吃什麼，我叫人去買。"
"不用了，"我說："那麼遠，怎麼敢當？家有什麼現成的，就吃什麼，真是不好意思。"
美寧笑著，傭人擺上了飯菜，我只好連連的說不好意思，說了七千多次。
看來這次美寧叫我來，真有一點其它的意思，不過即使有意思，也是好意。我裝著傻，假裝不懂她。怎麼可能呢，她的哥哥。
吃完了飯，我陪他們談了一會兒，因為美寧這個胖胖的哥哥，我忽然之間覺得做客不是一件容易的事，我真的會累壞。不過開了口，也就沒太多時間想心事了。
我老是拿別人來與他比較，這是無聊的動作。
如果他還與我在一起，可以這麼做，此刻他就不曉得與什麼女人在玩，我還想他，真是多餘。
美寧說明天到隔壁游泳。
我說："隔壁那層房子真大。"
"大？是的，住兩夫妻與兩個孩子，外國派來的不知什麼官，中國人，沒中國味道，太太帶著孩子回去了，留下丈夫在此地，也不見人影，大半花天酒地去啦，只剩下兩個老媽子，一個園丁。排場也真夠大的，汽車就有兩部，同一牌子的積架，一部房車，一部跑車，又都是白色的，想想看，這種車子在此地是什麼價錢！"
"你們派頭也不小呀。"我笑了。
"去你的！"
"你與隔壁熟？"
"不熟，但是我們家女傭人跟他們的女傭人熟，開了花園的，過去游泳，不成問題。"
"給人家當場抓住了如何？"
"從來沒抓住過，"美寧說，"真碰上了，難道還送官究辦不成？"她格格的笑起來，"到底是鄰居啊，我臉皮是夠厚的，頂多招呼一聲而已。"
我也笑了。
（五）
第二天她叫我去，我也就去了，不去留在家裡，陪她哥哥說話？我沒那個膽子。
美寧看我換了游泳衣，細細的看了一遍，她說："曬得那麼好，我還是雪白雪白的。"
"多好也沒用，一下子便褪了，打回原形，有時候我真希望這種棕色不褪，愛情也不褪。"
美寧白了我一眼。"什麼都往愛情頭上扯，我看你真是入魔了，不對勁。"
我不響，躺在帆布椅子上。
"別睡著！當心曬壞了。"
"你別一天到晚管著我好不好？像個媽媽似的。"我說。
"好好好。"美寧跳到水裡去。
還是沒有喜悅，我平平的躺著。一切都太意料中了，我不是求刺激的人，我只想有點意外。
甚至是意外死亡吧。
美寧溫柔的問："你又在想什麼可怕的事了？"
"沒什麼。"我否認。
"你瞞不過我，你瞞得了父母，也瞞不過我，我太清楚你了。你應該結婚生子，要忙得透不過氣來才好。"
我苦笑。她還在做說客。為結婚而結婚？我還沒有到那個年紀。不至於。
美寧歎口氣。"我說的話，你全當耳邊風，我過去看看哥哥，他不曉得在做什麼。"
"快點回來，別把我一個人扔在這裡。"我說。
"得了。"她跳過了矮柵。
她是活潑的。她永遠在等，我永遠在懷念過去，這就是我們的分別，她是未來式的，我則是過去式的。
美寧啊美寧，你還是不瞭解我。我想恐怕沒有什麼人瞭解我的了。
我躺在泳池邊，然後我感覺到一隻狗走了過來，對著我噴著氣。
我轉過頭看它，它充滿了敵意，狂狂的吠著，一點也不妥協。
這是主人家的狗吧？它不認得我。如果美寧在的話，它或者會認得美寧。
我不敢動，我不是怕它，是這麼大的一條狼狗，如果無意中被它咬一大口，倒是很沒有味道的。
我瞪著它，它也瞪著我。
然後，一個男人走過來，對它說："坐下！"
它就坐下了。
我鬆一口氣，從帆布椅子上坐起來。多沒意思，美寧的好主意，叫我跑到這裡來游泳，被人家的狗盯著瞧，我的臉漲紅了。
但是我又不想裝成理虧的樣子。我盡量做得自然，我對那個人說："好凶的一條狗。"其實那隻狗並不算凶，它只是略微吠幾聲而已，並沒有撲上來或是什麼的。
那個人卻懷疑我。"你是——"
"我是隔壁的。"我尷尬得幾乎要鑽地洞。
美寧跑到哪裡去了？
"但是隔壁只有一個女孩子。"他笑笑，"我沒見過你。"
"我新來的。"
幸虧這個人沒有下逐客令，這大概是做女孩子的好處吧？做女孩子無論如何在這方面可以佔點便宜，很少人會對女孩子大叫。
"要不要喝什麼？"他問。
該死的美寧還沒有來。
"不了。"我很禮貌的說，"我已經享受夠了，我想我該走了，不然你會趕我。"
他又笑笑，那種笑是奇特的，帶點蒼涼的味道。他似乎不大像一個快樂的人呢，但是他有一張相當好看的臉，一管鼻子特別挺，嘴唇抿得很緊，眼睛有神，眉毛很濃，他穿著白色的上衣，白色的褲子，一雙涼鞋。
他說："大家住得那麼近，何必客氣？"
我說："我得走了。"
他站起來，替我打開了白色矮柵的門，我走過去，轉頭對他說："謝謝。"
"不用客氣。"他說。
（六）
我連忙走回自己的房間。我原不應該到隔壁去的，去做什麼呢？自討沒趣，那個男人看見我走了，不曉得有多高興呢。
我躺在房間裡發悶。
美寧上來了，我白她一眼，不與她說話。
她說；"你怎麼回來了？我還想去找你呢。"
"主人回來了，我不回來，賴在那裡幹什麼？"我說。
"主人？誰？"美寧奇問，"怪了。我根本沒見過隔壁屋子的主人，他是什麼樣子的？"，
她問得這麼天真，真好像完全不知情的樣子，我便原諒了她，也許她真沒見過他，今天是我的運氣不佳。
"他可曉得你叫美寧？"我說。
"那不稀奇，我父母會跟他們說起我，喂，他長得怎麼樣？說來聽聽，算不算奇遇？"
"我的美寧，天下間有那麼奇遇，倒好了。"
"噯，別賣關子好不好？他怎麼樣？"
"三十五歲吧，長得不錯。一張臉很冷漠，但倒還客氣，都是你，叫我碰了個不大不小的釘子。"我說。
"沒關係，反正是鄰居。""。
"下次你也別去貪這種便宜了，沒的叫別人看小了"
"無所謂，我說過，我的臉皮絕對夠厚，不成問題。
"美寧，你看你這口氣像什麼？像無賴小於。"我說。
美寧說："多笑一點，這年頭，我告訴你，不開心白不開心，明白嗎？"
"哲學家，我明白了。"
晚上她的哥哥硬要叫我出城觀光，我真的不想去。奈何他們倆兄妹實在熱情，死拖活拉的把我叫去了，他們挑了一家夜總會吃飯，我又沒帶什麼好衣服，可以說是萬分尷尬的。
美寧好像存心要我出醜，硬要我與她哥哥跳舞，我幾乎有點惱怒，這是什麼意思呢？早曉得她哥哥在這裡，我根本不用來，來也不必省旅館錢，這是什麼意思？把我當粉頭辦？如果不是多年的老朋友，我一定翻臉了。
我說怎樣都不肯跳舞。
我說："我穿著長褲，不雅。"
美寧還想說什麼，我索性道："我不舒服，要回家了。"
美寧總算是我多年老友，看出情形不對，也就不說什麼，結帳回去了。
在車子裡我不發一言。
美寧太不應該了，她這次根本不是邀請我來渡假的，她叫我來，是為了替她的哥哥找老婆，居然看上了我。
我不是看不起她的哥哥，但是這種人，怎麼可能是我的理想對象！如果我隨便到這種地步，也不必寂寞了這些日子，我要找的不是丈夫——天下沒嫁不出去的女人，我要找的是伴侶。
我很不愉快。
美寧如果有心要做這種事情，也該通知我一聲，好讓我有個心理準備。我想我會提早離開，一個星期已經足夠了。我是懷著希望來的，我希望真正的把精神鬆弛一下，卻不料又碰到這種煩事。
回家我一言不發的睡了。
我是一個極之喜怒形於色的人，美寧應該看得出來，所以她也訕訕的睡了。
這件事她是做錯了。
（七）
第二天早上，為了要避開他們，我一個人跑了出去。
沒有車，這一條公路是交通不便的，反正我也沒有目標，就一個人逛著，看看兩旁的車，草，花，倒也悠然自得，我把昨天晚上的氣消了一半。
算了，我想，美寧也是好意。
只是她不曉得我也有點傻脾氣，不肯接受這種莫名其妙的好意就是了。
早上的空氣是新鮮的，我沿著路一直走下去，心境也就平和了，這一條路鋪得真美。為什麼要到市區去呢？我可以在這裡住上一輩子。
一部車在我身邊停下來。雪白的積架，我心念一轉，不會是那輛吧？美寧跟我說起過的那一輛？
"要搭便車？"有人問。
正是泳池的主人。
我笑笑，他倒是很周到，這種手法，電影裡見得多了，但是現實生活裡還沒見過，況且我又不是美麗的女主角。
"你上哪兒去？"我問他。
"漫無目的。"他說，聲音很淡，不像弔膀子，而且——他要來吊我？在此地，擁有一輛這樣的車，愛找什麼樣的妞兒都有。
"我只是走走。"
"上車來吧。我帶你兜幾個圈子。"他把車門推開了。
我也就大大方方的上車。
他開動了車子，身上依然是白色的一套，但已經不是昨天的衣服了，他穿得如此額外的乾淨齊整，根本不像本地人，當然他不是本地人，他是外國公司派來出差的。
美寧說他有妻子，有孩子，但是男人都是這樣的吧？一見了別的女孩子，也就忘了本身的身份了。
我也許是多心了，是我小人，才會有這種想法。或許他是一個君子呢！
他很沉默，只管開車，轉彎，爬坡，都顯示他是個高手，然後他在路邊停下來，我只聽到無數清脆的鳥鳴。
"好地方。"我讚歎。
"只要不出市區。"他加一句。
我看他一眼，這想法倒與我的完全一樣。
"你手中是什麼？"他問。
"玉蘭花，在花園采的。"
"極香。"
"有點俗，但也只有俗，才顯得可愛，它是這樣毫不掩飾的俗。"我笑著解釋。
他點點頭。
"還有茉莉，也是好的。其餘的花，只是得個樣子而已，不怎麼樣。"然後我發覺我說多了，於是住了口。
為什麼我對他說那麼多呢？根本是沒有必要的，他只是一個陌生人，我連他叫什麼名字都不知道，不過這個鳥語花香的地方，真是叫人覺得純
潔。
我垂下了頭。我應該是快樂的，環境這麼好，生活又不艱難，但是我有什麼快樂的根源呢？一點也沒有，我告訴自己。
"要回去嗎？還是去喝一杯咖啡？"
"你不是說出市區不好？"我反問。
"到我家去喝！"
我笑了。"也好。不打擾吧？"
"不會，是我自己先開口的。"他說。
我們又上車子，他把車開回家，女傭來開門，有點驚奇，我隨著他進客廳。
這一間屋子佈置得真不錯。客廳只有兩種顏色：白與深咖啡。我喜歡這兩種顏色。
此刻我身上穿著咖啡，他穿著白。
女傭人拿出了銀的茶具，他那種典型的外國作風一點也沒有改，我覺得奇怪，他在這裡住了多久了？
"美麗的屋子。"我說。
"太豪華了，遠遠超過我的所求。"他說，
"但我的妻子很滿意。"
妻子，我覺得有點悶，已婚的男人多數會提到他們的妻子，幸運的女子，總有人記念她們。我呢？誰會提到我？誰會想到我？
他是一個好丈夫，在陌生人面前猶自口口聲聲說到他的妻子。
而我呢？我恐怕永遠是寂寞的。我低著頭，一口口的喝著我的茶。
"你幾歲？"他忽然問。
"二十二"
"不該問女孩子的年齡。"
"沒關係。"我說。
"你這麼年輕。為什麼心事重重？"他問。
"我看上去心事重重嗎？"我笑問。
"自然。"
"沒有。在陌生人面前，我通常這樣，我姓謝。你呢？"
"沈。沈鈞。"他說。
"沈先生。"我稱呼他一聲。
"你應該向我看齊。"他說，"我是很自得其樂的。"
但是我並不覺得他有多樂，我淡然一笑。
我喜歡他的客廳，坐著很舒服，我甚至想脫了鞋子，在他沙發上睡一覺。我不想回美寧那裡，我有點怕她的哥哥，我不知道該與他說什麼才好。
這位沈先生，他是一個容易相處的人。
我說："美寧說沈太太帶著孩子回娘家去了，是嗎？"
"是的，打算留兩三個月，還有一半的時間就回來了，你要不要看我孩子的照片？"他問，"在書房裡。"
我跟他進書房。
我想，又是一個標準父親，來不及讓客人看他子女的照片。幾時我也嫁得到這樣一個人？
書房全是花梨木傢俱，老大的書桌上擱著照片，一個男孩子摟著女孩子，女的大一點，但是那個四五歲的男子，長得與他父親一模一樣，無論是額角、嘴唇，都像得不能再像，我覺得奇怪，遺傳真的這麼厲害？
我在放照相的架子，看到了另外一張彩色照片。這是他妻子吧？短短的頭髮，極其美麗，化妝無異是濃了一點，但時下的美女都是這樣子。她生得好看。
"我妻子。"他說，他知道我在看照片。
"她很美。"我說。
他牽牽嘴角，不出聲。
大概不好意思出聲稱讚自己的妻子吧？
我有種感覺，她只是一般性表面化的美。但是這也已經足夠了。男人的要求，通常止於此。
我覺得我留下去沒有意思。我想走了，不過這間書房太文雅，兩邊都是書，又有一點名貴的瓷器，我在打量著。唉，一個家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感覺越發重了。
"謝謝你招呼，我得過去了，他們會等我吃午飯的。"我放下了茶杯。
"你是他們的客人？"他問。
"是。"我點點頭，"美寧是我同學。"
"如果你喜歡，可以過來游泳，歡迎。"
我笑了，他真是體貼的一個人。我點點頭。
他把我送到門口，我自己過去了。
（八）
美寧問我："我的天，你一早到什麼地方去了？我們以為你蕩失了馬路呢。"
"不會，我自己走走而已。"不知道為什麼，我沒把認識沈先生的事情告訴她。
她哥哥坐在一旁看著我，把我看得十分不自然。
我不喜歡這種眼光，好像我住在他們家，我的舉止就像一個犯人似的受限制，我是一個多心的人，我不喜歡他們這樣做。
我想我再住幾天就打算走了。
美寧說："你既然來了，就該到處走走，別把自己關在房子裡，南東部都是好玩的地方，要不要我陪你去？"她問。
"不用了。"我說，"我是一個乏味的人，哪裡都沒興趣。"
美寧的哥哥忽然搭一句腔，他說："恐怕謝小姐嫌我們兩個乏味吧？"
他自以為幽默，我可受不了，我沉了沉臉，我說："言重了，美寧是我十數年的老朋友。我怎麼會嫌她？"
這種人不會說話，偏偏比人說得多，聽都聽煩人，真正雖無過犯，言語無味，面月可惜，好好的一個假期，叫他在這裡，給糟蹋掉了。
在他還要說話之前，我逃了上樓休息。
我想搬出去住。
美寧追上來，她說："你不高興了？"
"我本來就沒高興過，我有什麼可值得高興？"
"活在這世界上，就值得高興。"美寧說，"振作起來。"
"我沒有這種感覺，我爬得越用力，摔得越發重，索性不動，也無所謂。"
"這種態度是不對的。"
"美寧，勸我沒用，我是無藥可救的人了。"
"心病還需心藥醫。"她文謅謅的說。
"也許是的。"我說。
"算了，你既然不愛見人，不愛走動，就隨你好了。"
"謝謝，美寧。"我真正如蒙大赦似的。
"別謝我。"美寧說，"我是怕你逃走，你以為我不曉得你的心思？再勉強你，你就一走了之。"
我的臉紅了。
她猜到了我的心意，我實在不好再說什麼。
（九）
那天傍晚，我坐在門口的石階上，有一個人走了過來。
我自然的抬起頭，是美寧的鄰居，讓我坐車兜過風的那一位。
我向他苦笑一下。
他在我身邊坐了下來，沒有說話，皺著眉頭看著落陽。
我也不知道說些什麼才好。他似乎剛從外面回來，額角上有汗，一身白，這樣的白褲子隨意坐在石階上，真是可惜，但是他不在乎。
過了很久，他問："無聊？"
我點點頭。
他笑了。"你的男朋友呢？"
"我沒有男朋友。"我依然沒抬眼睛。
他不響了，依然看著那塊草地。有一大群白鴿朝著我們飛過來，忽然兜了一個圈子又朝那邊飛去了。景色怡人。然而我的興致，說什麼還是提不起來。
"你一個人？"他又問。
"是。
"你要不要過來喝一杯東西？"他看著我問。
我聳聳肩，他開始對我同情了，可憐我一個人這麼寂寞，沒有可以做的事情。我不要人同情我。
我想轉頭回屋子裡去，但是回屋子裡又有什麼可做的？我已經睡得太多了，又看完了所有的小說。
還是跟他去喝一杯東西吧，在這個時候，我還真的需要同情，不說假的。
於是我懶洋洋的站起來，我說："好的。"
他笑了，他走過來，我跟在他後面，他與美寧恰巧住在隔壁。太近了，我還算有點運氣，還有一杯冷飲可以喝，他的客廳與書房我都來過了，那張照片仍然放在書桌上，他的妻子與兩個孩子。
我拿起了照片，看了很久。他的妻子是個美麗的女子，三十歲左右，五官無懈可擊。而我呢？我無意將自己比別的女人，但是我一直覺得自己差勁，頭髮沒有修已經好幾個月了，紮著兩條辮子，毛巾衫，粗布褲，一身汗。
我放下了照片框子，那道銀邊上都是我的指紋，我想我又做下尷尬的事了。
主人捧著兩杯酒出來。
"你能不能喝？"他問，"怕醉不要勉強。"
我說："我可以喝，那是什麼？薄荷？"
"是的。"他遞過來。
"我不喜歡薄荷。"我說，"另外一杯是什麼？"
"威士忌加冰。"他略略有點訝異。"你要這一杯？"
"是。"我接了過來。
"好，你就喝這杯好了，反正冰比什麼都多。"
我喝了一口。"我把手指印在照片框上了。"
"沒有關係。"他微笑。
"我是闖禍胚，到別人家定打破杯子什麼的。"
他真的笑了，他坐下來。"你在看這張照片？"
"是的。"我有點不好意思，亂看別人的東西，算什麼？
"我的妻子。"他說："與我的孩子。"
"我知道。
"我一個人在這裡，他們在外國。"他說。
"我知道，美寧說過的。"我說，"你一個人在家。
我喝了一口威士忌加冰，威士忌的份量剛剛好。他的妻子，她在外國，他在這裡記念她，她生日，他會記得，她生病，他會擔心，因為他是她的丈夫。我呢？我心裡的無聊漸漸散去，但是新的恐懼充滿了我的心。
我連忙大大的喝了口酒，定一定神，差點嗆了起來。
"怎麼了？"他問我。
我搖搖頭。"沒有什麼。"
我跌坐在椅子上。當我老了怎麼辦？現在距離我老還有很多日子，但我始終還是會老下來的。到時怎麼辦？儘管每一個人都安慰我，告訴我還會有很多機會，但是我真的懷疑，也許當我雞皮鶴髮的時候，我還是一個人坐在空屋子裡喝威士忌加冰。別的女人總是兒孫繞膝，安度晚年了。我暗暗的歎出一口氣。
"你在想什麼？"他探頭過來問。
"先生，你永遠不會知道一個女人的恐懼。"我坦白的說。
他笑了。"叫我沈鈞，我不是先生。而且你有多大，你有什麼恐懼？你只是孩子。"
我幾乎尖叫起來。"我？孩子？我二十二歲了。"
"看，二個二歲難道不是孩子？"他笑。
"我不但不是孩子，而且人生經驗豐富，失戀多次。"
他凝視我，"真的？"
"真的。"我垂下了我的眼睛。
"你是一個特別的女孩子。"他說。
"因為我不好看？沒有打扮？"我說，"是的，如果你是這樣的意思，那麼你說我特別，是對的。"
"不是這樣，你是一個漂亮的女孩子。"他極之誠懇的說。
我看著他。
我的感覺是奇異的，他說我漂亮，一個陌生的男人，說我漂亮，他又是別人的丈夫。做丈夫的可以稱讚別的女人漂亮嗎？如果他當我是孩子，是可以的，但我又不是孩子。
不過他說得那麼誠懇，而且又從來沒有誰這樣稱讚過我，我的眼眶漸漸冒上了淚水，我一定是發神經了，無端端的想哭。
我又喝了一口酒。
一定是這杯酒。我想，一定是它。我空著肚子喝，所以酒意特別厲害。不過我有自信我不會醉。
他說："還不知道你的名字呢。"
"謝。"我說，"我姓謝。"
他點頭。我看住他的臉，他長得很好看。三十一或是三十二。他常常穿白色。但這又有什麼用？他是別人的丈夫。如果他是獨身的，我或者又可以消磨一年，兩年，誰知道呢？也許是一輩子。偏偏他是別人的丈夫。
然後我想到美寧的哥哥。
如果他有一半像我對面的人，情形就兩樣了，我運氣不好。我又暗暗的吁出一口氣，運氣太不好了。
"你很沉默。"他說。
"絕不。"我微笑，"我說起話會把你吵死。"
"不會。你說的話，總共還不到十句。你在想什麼？"
我的臉紅了。怎麼可以告訴他？
他笑。"不告訴我？讓我一生都不曉得？"
我放下杯子，我說，"我要回去了。"
不回去幹什麼？坐在別人的家裡，可以聊多久？我轉身走出他書房的落地長窗，走到游泳池旁，向他擺擺手，我跳過了矮柵。
（十）
美寧已經回來了。我看到她有點高興，至少我有一個談話的人了。"美寧！"我叫她。
"你到什麼地方去了？天天失蹤。"
"沒有，我自己到處亂跑。"我說："別替我擔心。"
"你這個人！"她搖搖頭，"別以為治安比較好就可以亂走的，走錯了地方，你知道滋味。"
我想我可沒有走錯地方，我只是在隔壁而已。
於是我向她扮一個鬼臉，美寧瞪著我冷笑一下。
"你倒是很輕鬆啊，但願你天天如此！"她譏諷的說。
我不介意，她當然應該不開心，她存心介紹哥哥給我，我拒絕得一點餘地都沒有，給她說上幾句，似乎也蠻應該。她見我沒出聲，也就軟下來了。
"今天晚上你很好。"她說。
"謝謝。"我微笑。
"不管怎樣，"她說，"我是希望你快樂的。"
我低下頭。"多麼苛求，希望我快樂，你知道像我這種人——很難真正的快樂起來。"
"快樂是在乎自己的，"美寧歎一口氣，"你怎麼至今還不明白？如果你一直倚靠別人，那結局是可以預測的，而且有誰吃得消？一天二十四小時都是空閒？"
"好了好了，"我推她一下，"我又沒礙著你什麼，怎麼樣生活，是我自己的事。"
"但是你不快樂。"美寧堅持著。
"胡說，我不是頂快樂？"我白她一眼。
"你心裡呢？"她凶狠的問道，"你心裡呢？"
我不答。
"嘿！"美寧很得意的坐在我對面。
我凝視她，我心裡想：難道我與你的哥哥結了婚，我就快樂了？不見得。安定的生活之後，也是永恆的無聊，我不適宜做那樣一個男人的妻子，我會害他。
我不響。
我說："這裡夏天，有永遠消耗不盡的太陽。"
"所有的夏天都是一樣。"美寧說。
"我知道，"我說，"但是現在已經六點半了，你看太陽。"
"只有你才有那種渡日如年的感覺。"美寧說。
電話鈴響了。
我看著自己的手，不出聲。這裡的電話，沒有意思，不會是我的電話。
但是，美寧忽然之間一臉詫異的抬起了頭。
"謝小姐？"
我也抬起了頭。
她把話筒給我，我接過了。
誰？我想，"喂？"我問，"誰？"
"你對面的那個先生。"他笑道，"怎麼？"
"啊。"我呆住了，"你？"
"是我，我今天晚上想請你出去吃飯，車子隔半小時在門口等你，怎麼樣？"
"半個小時以後？"我問。
"是"
美寧在一旁問："誰？是誰？"她一臉的狐疑。
我只想了五秒鐘，我答："好的。"
"謝謝。"他掛斷了電話。
我放下電話，手猶自在話筒上，我愣著。然後我轉過頭，管它呢，有得開心，一開心了再說，誰還想明天，或是明天以後的事？
我告訴美寧："我要出去跟一個朋友晚飯。"
美寧還是一個字："誰？"
我笑。"現在沒有時間，回來我一定告訴你。"
"喂！你這個人瘋了？"美寧跳起來。
"沒事的！"我衝上樓去，我只剩下二十五分鐘了。
我回到房間拉開衣櫃，我又提醒自己，我問我自己："你真知道在做什麼？即使只有一個夏天？"我關上了衣櫃，在床沿坐了下來。這個夏天之後呢？這是沒有結果的事。他的妻子帶著孩子到外國去了，他有點悶，我有點寂寞，他請我吃飯，我應該去！我真應該去？
我是這樣的寂寞。我沒有想到明天以後的事情，我再一次這麼想，只要可以解去今天的二十四小時的寂寞，我已經很滿足了，於是我走進浴室，開了龍頭淋浴，洗頭。
等我裹著毛巾出來，美寧坐在我的床上。
我換上了我帶來的惟一裙子。頭髮還是濕的。
美寧繞著手。"我以為你會與我們一起吃飯。"
"對不起。"我說。
"你要借我的香水？"她問。
"不用了。"我拉上拉鏈，"你為什麼認為我需要香水？"
"第一，跟女朋友出去，你不會這樣開心。第二，我看到有一輛車子停在我們門口。"
我轉過身來。"你看到了？"
我很是尷尬。"對不起。"我道歉，"我想我得快點下去了，回來我慢慢跟你說。"
"謝！"她叫住我。
我看住她。
"你又要受傷了！"她嚷。
"這次不會。"我搖搖頭，"我會保護自己。"
她也搖頭。"看你！頭髮還是濕的，保護你自己，放什麼屁。走吧！"
我笑了。我奔下樓。
（十一）
太陽還在。一切的影子都拖得長長的。他的車子停在門口，他在吸煙，剛用一隻銀的打火機點著了香煙，看見我，他沒說什麼，推開了車門。
我上車。
他笑了一笑，開動了車子。這是他另外一部奶白的積架。
我惟一的裙子是白色的。他也穿白，他是永遠穿白的。白得幾乎透明的麻紗襯衫，長袖子。他使我忘記過去將來，這就夠了，即使是飲鴆止渴，也沒什麼不好。
"你的衣服極好看。"他說。
我微笑。
"那是你洗髮水的香昧嗎？很好聞。"他說。
我的笑意更濃了。
我沒有後悔出來。我根本沒有時間後悔，他把車子開得很快，像箭一樣的在公路上飛。我們兩個人都很沉默。他的嘴角孕著笑意。他是一個英俊的男人。天下沒有十全十美的事，我不應該責問：為什麼美寧的哥哥不是他？
我的頭髮漸漸被風吹乾了。
我們在市區吃了一點東西，我與他一直沒有說什麼話，我的胃口一向不好，所以我瘦。
他看著我說："像你這樣的女孩子是難得的。"
我很驚異，我抬起了頭。"為什麼？你覺得我奇怪？你一直覺得我與眾不同，為什麼？我不明白。"
"你知道我結了婚，是不是？"
"是。早知道了。認識一個男人不一定要嫁給他。你怕什麼？"我不客氣的說。
"我當然不怕。"他笑，"我很喜歡你，所以我請你出來吃晚飯。"
"你的妻子會害怕，是不是？"我也笑，"多數做妻子的都有一個大毛病，老覺得她們的丈夫是奇貨可居的人物，生怕被別的女人搶了去。其實沒有這種事，只要她們信自己。相信她們的丈夫，緊張些什麼？"
他笑了。"有一天你成了別人的妻子，你的想法如何？"
我聳聳肩。"我不知道，也許我會比她們更緊張，不過我想得很透，如果丈夫要跟人跑，讓他跑好了，拉得住他？反顯得婆婆媽媽。"
"真的那麼大方？"他極有興趣的問。
"我不是大方，只是無可奈何。不要做笨事。這年頭誰是孩子呢？當然有好的就挑好的——至少他認為那是好的，我有一個男朋友，他就是如此離開我的，每個朋友都說他鬼迷了心竅，我不覺得，每個人選擇不一樣，我盡了我的力，我不能勉強他，我只好算數。"
他默默地聽著。
我喝了點紅酒，我的話很多。
"他的確是鬼迷心竅。"他說。
"謝謝。"我向他揚揚酒杯。"其實我有什麼可取的地方呢？有一個朋友送我一輯漫畫，其中一個小男孩對失戀的少女說：'不要緊，終於有一天，有一個人會上來對你說你是一個大美人。'情人眼裡出西施。我大概就在等這個人。"我笑了。
我一喝多了酒，便會囉嗦得像個老太婆，無藥可救。
"如果我沒有結婚，"他忽然說道，"我會追求你。"
我大笑起來。
他是這樣明顯的花言巧語，我忍不住笑了起來。
我的天。然而，真的假話，總要比假的真話好吧？我聽了太多假的真話，此刻換一下口味，倒也很新鮮。
沒有結婚會追求我？
一個男人如果真喜歡一個女人，他會放棄一個王國，不是一個家庭。
我吁出一口氣。然而這世界上。有多少人是懂得感情的？
我碰上的又是一個俗人，只是外表清秀的俗人。
真的假話，我想，我忍不住又笑了。我心裡是這樣的悲哀。但是我實在只可以笑。
"你不相信我？"他問。
"不不，我只是高興。"我說。
誰說我不高興呢？我的確是很高興。誰要與這個人過一輩子？我只要過了今日。
"你受了傷。是不是？感情的傷害。"他說。
他像在研究我。我不介意。我說："是的。受了傷，不過凡是傷口都會復元。我只像摔了一交，皮破血流，不過敷了藥，過一陣子，新肉就慢慢的長回來了。一個疤，不去看它，不會發覺，又幹麼常常去看它？我現在並不傷感，我只是無聊，所以當美寧叫我來玩一下，我就答應了。"
"你的解釋很新鮮。"
我直接的說："就是因為我新鮮，你才叫我出來吃飯。"
他尷尬了。
我看清楚了他，他是一個很明白的人，但是他可愛。
我笑了。"對不起，我喝多了。"
"沒有關係，我喜歡你的脾氣。"
我再笑。"那也是新鮮的，是不是？每個人都需要新鮮的玩意，很好。"
"你很氣，心裡有恨，從你的語氣裡可以聽得出，你的傷口並沒有完全痊癒吧？"
"沒有。"我坦白的答。
我又喝盡了一杯酒。我想如果我一直這樣下去，我會找不到男朋友，誰要一個語無倫次的女朋友，然而我並不急於要找男朋友。
如果我要嫁人，我可以乖乖的坐著裝個淑女相，引美寧的哥哥入彀，說不定數年之後，我也是一個子女成群的太太了。我歎一口氣。
但是那種生活適合我嗎？我不覺得。我情願喝喝酒，聊聊天，打發一天，兩天，三天。目前這樣，也是一種生活，這是我的選擇。
他喝著酒，看著我，他的眼神很是瞭解。
我頗想伏在桌子上大哭一頓，但是為什麼呢？我問："你要不要跳舞？音樂很好。"
他點點頭，扶我。"你沒有醉？"
我搖頭。"俄怎麼會醉？"我說，"我的痛苦是難醉。"
他與我跳了一曲很慢的舞，我不擦香水，但是他身上發散著清新的古龍水味。我覺得很好。今天真是不錯，有這樣意想不到的節目。
我把頭微微靠在他的肩膀上。
"你有職業"他問我。
"嗯。不然誰養我？"
"你幹哪一行？"
"舞女。"我說。
他笑。"你喝了點酒，就不說老實話。"
"為什麼不相信？"我反問，"舞女額上又不鑿字。"
"你不可能是那種女人，算了，你不說就算。"
"我是畫畫的，稍有名氣。"我說，"不愁生活，但沒有發財。大概所有畫畫的人，要待死後才有希望。"
"我猜得到。"他說。
我轉過頭來。"怎麼猜的？"我問他，"世界上有那麼多行業。"
"你的風采。"他看著我。
我搖搖頭。"與你在一起真快樂，我幾乎飄飄然了，我居然還有風采？"我笑。
"有。"
"你的眼睛有毛病。"我側側頭，"看歪了。"
他不響。"你那個男冊友，他找到了什麼女人？"他忽然問。
"了不起，一個吧女。做了些年發財了，開了酒吧。"
"不錯。"他點點頭，"有前途。"
"我想是。"我微笑，"我是真心說不錯的。你呢？做什麼？"
"我？我只有一份工作，賺了錢養老婆，養子女。我沒有福氣認得吧女。"
"別為我出氣了。"我說，"我心裡又沒氣。而且你的口氣，好像在調查我什麼似的。"
"你？你的心事太多，我問十年也不得要領。"
"讓我們跳舞。"我幾乎懇求的說，"不要說什麼話了"
他擁得我近一點。我們停止了說話。音樂的確很好。好得不像話，都是些舊歌，訴說著以往的事情，許多年前的記憶，我聽得有點呆呆的。
與丈夫出來就不可能有這麼美吧？因為他是一個陌生人。就因為他是一個陌生人。
但是每次找陌生人，哪來這麼多陌生人？我笑自己的愚笨，這一個晚上，我不住的笑。
酒意慢慢的上來，我伏在他的肩上，我恐怕有點支持不住。我問："幾點鐘？"
"十點吧，也許十一點。"他低聲說。
"你不戴表？"我很奇怪的問。
"不戴。"他搖頭，"我下班就脫表。"
"我們回去吧。"我說，"不然我的女朋友要生氣了。"
"好。"他放下了我的手。
"你的手很暖。"我說。"它們是好手。"
他凝視我。他的濃眉微皺了一下。
我們回了座位，他結帳，我們走了，一路沒說話，他開車還是很快。我欣賞他，一個男人在陌生的時候總有值得欣賞之處，熟了之後，就完全是兩回事了，可惜。
（十二）
到家，他替我開門。
他說："你使我想起中學時期約女朋友上街的情形。不為什麼，是吃一頓飯，聊幾句話。謝謝你。"
我牽牽嘴角，轉身，回去了。我推開了大門。
大門沒上鎖，美寧坐在客廳裡看電視。她沒有抬頭看我，我只倚在她身邊坐下。
她在吃薯片，過了半晌，她才問："好玩不？"
"還好。"
"你喝了酒。"她把桌子上一大杯橘子汁遞給我，"我最討厭與醉的人說話。"
"我沒有醉。"我還是喝了果汁。
她不耐煩了。"我覺得你醉得不似人形了。跟一個莫名其妙的男人出去跳舞喝酒。你成了什麼？粉頭？這種男人，叫他花錢找舞女去！"
"我沒有什麼損失。"我說。
"沒有損失？"美寧哼了一聲，"說得太好聽了，過了不久，他就會對別的男人說：看，我不花一個子兒，就有個不錯的女孩子陪我玩！"
我笑。"是嗎？他盡可以那樣說，但是過不久，我也可以跟我的女朋友道：看，我不花一個子兒，就有個不錯的男人陪我玩！又有誰吃虧了？老派想法，一定是女人吃虧，其實是大家開心，什麼了不起。"
"你醉了！"美寧冷笑。
"才怪。"
"你不是那種人材。"美寧說，"你不懂得玩，到後來你一定弄假成真。"
"我可以學，這又不是什麼高深的學問。"
美寧發怒。"你又何必糟蹋自己？一次又一次的，我叫你來，是想你過一個正常的夏天，你這樣子。早知我不讓你來了！"
我靠在椅背上。
"你這樣子做，覺得快樂嗎？"美寧喝問我。
"不，但是我暫時麻醉了自己。"
"你可以去抽鴉片！"
"抽鴉片是違法的。"
"好的，你要掉進這個坑去，你去好了。"
"美寧。"我拉住了她，"別緊張，我不會掉下去的，他只是一個——普通人，他還真的不值得我掉下去。"
"但是你在邊緣上走來走去——"
"我會小心。"
"但願如此。"美寧說。
我靠著沙發，心裡不知道是什麼味道。我是快樂了一個晚上，可是怎麼樣呢？快樂完了之後，寂寞更響，一聲聲的耳邊喊，使我受不了。
我捧著一個空杯子，呆呆地坐著。
美寧問："你快樂嗎？"
"我？"我想了一想，"還好。我頗開心了一會兒。"
"現在呢？"美寧說，"我瞧你還是悶悶的，你到底想怎麼樣？你說說看。"
"有人愛我。"我簡單的說。
"有很多人愛你，但是你拒絕了，你很奇怪，謝，你專門往死胡同裡鑽，難為自己。不肯過稍為正常一點的生活，我不要跟你說太多了，你去睡吧，我看你快累死了，也不知道往哪兒去了來著。"
"你呢？"我問。
"我要看完這個電視節目。"
"你生氣了？"我問她。
"我……我只是希望你快樂，如果你快樂，我很替你高興。"
我悶聲不響的上了樓。我很疲倦，我想好好的動一動腦筋，但是我睡著了。
多少日子沒這樣好好的睡了？
電話鈴響了兩下，我連忙伸手去接，我抬頭看鐘，九點半。這麼早？旁邊的美寧翻了一個身。我輕輕的問："找誰？"我不想吵醒美寧。
"謝？"
是他。
"是。"我答。我真沒想到他又會來電話。
"你還沒起來？"他的聲音也降低了。
"現在起來了。"我說。
美寧又翻了一個身，我想這傢伙已經醒了，不過她裝睡著，這使我狼狽，連說話也不敢說。
"你現在能出來？"他說，"我在門口等你。
"幹麼？"
"我想見你。"
我偷著一下美寧。"好。二十分鐘。"我掛上了電話。
美寧"骨碌"地起了床，眼睛睜得老大。"好好，"她嚷，"總算碰到一個識貨人物了，可惜你每個男朋友開頭的時候都對你不錯，但後來呢？"
我脫了睡衣，我笑，"不能怪他們吧？後來我自己得負責任。"我換上了衣服。
"我不喜歡這個男人，有了老婆還勾引別的女孩子。"
"算了，我是什麼善男善女，還給他勾引呢。"我說。
"當然，他一上來，告訴你：我給了婚的。你曾被警告，一切後果，皆由你自己負責，現在一字不提老婆子女，說不定還來幾句'我老婆不瞭解我'，這是公式，謝，聰明如你，不會看不出來吧？謝！"
我還是笑。"你以為我看不出？"
"謝，我從來沒見過這麼清醒而墮落的人！"
"你現在可看見了？我活生生的站在你面前。"我說。
"你為什麼要被他利用？"美寧大叫。
"我沒有被利用！"我也大聲叫，"美寧，我在利用他！"
"快滾下樓去！"她說，"我今天不要見你！"
美寧用被子蒙起了頭，真的生氣了。我呆了一呆，我緩緩的打開了房門，緩緩的走下樓梯。如果我不認得隔壁這個男人，生活是否會好過一點呢？
我不知道，我有點糊塗。
我在樓下看到了美寧的哥哥。
我向他點點頭，我有點不好意思，他這麼早就起來了。
他向我笑，站起來，他說："出去？"
"是的。"我說。
他說："我不知道你另外有朋友在這裡，我與美寧安排了一大串節目呢。"
我有點慚愧，我這樣毫不客氣的拒絕了他，但是他還這麼熱誠。他是個老實人。美寧說得對，嫁這種人是不會後悔的，他沒有花言巧語，沒有假的真話，沒有真的假話，就因為他什麼都沒有，所以才乏味到這種程度，我對他有歉意，他是個好人，實在是個好人，我坐了下來，與他聊了幾句。我問："你們想把我帶到哪裡去？"
"一切遊客該去的地方。"他有點興奮。
"謝謝。明天我與美寧說一下，如果天氣好，說不定可以真的走一走。"我勉強的說。
"這樣好極了，這樣我們才算盡了地主之誼，是不是？"
"是的，"我說，"太感激你了，我今天回來，再跟美寧商量，好不好？"
"好的。"他已經很開心了。
我站起來，說："有朋友在等我，我得走了。"
他說："玩高興一點。"
我垂下了頭，他倒是真不自私，真大方的一個男人。
"謝謝你。"
美寧的哥哥站起來送我。"你看上去很不高興，為什麼？你實在應該快樂一點，像你這樣的一個女孩子，擔心什麼呢？我覺得你很不振作。"他笑笑，"對不起，我說的是實話，但是你要什麼，一定可以得到，積極一點。"
我聽得呆了，我沒想到他會講出這番話來。
他看上去只是一個很俗的人，但是他的語氣是這麼誠懇。
我低下了頭半晌，太久沒聽到這樣的語氣了。
我轉過頭，拉開了大門。
（十三）
沈鈞的跑車在門外等我，他已經等得有點煩了，皺著眉頭。我微笑，他皺起眉頭，都是很好看的，他有這種本事，我向他走去。
"怎麼？叫你久等了？"
"久等倒沒有，但是為什麼一次比一次遲？"他問。
我默默一笑。"你不太容忍遲到的女人？"
他笑了。"有次我太太遲到，給我罵了半死。"
"你這麼說，算是對我好？"我看著他。
他也朝我看看，不出聲，把車於開走了。
"上什麼地方去？"
"與你在一起。"他說。
"這是什麼意思？"我反問。
"與你在一起，不管到哪裡去。"他答。
我心裡知道，我又有另外一個二十四小時打發掉了。
"與我在一起，我希望你開心。"
我說："當然開心，因為不開心，我不會與你出來。"
"很好的答案，其實我們都是為自己。"他說。
我的心一寒，但是誰能說他錯了呢？
隔了一會兒我說；"也不一定，你一定愛你的妻子，一個家庭是不同的。"
他問："你呢？你可想過要一個家庭？"
"想也想不到的事情，還是不要想。"我說，"家庭與愛情沒有太多的關係。"
"我倒愛我的家庭。"他說。
我明白他的意思，我十分明白，只是他不用說出來，我用冷淡的聲音答："我知道，我沒有說你不愛家庭。"他為什麼要告訴我？我又沒有破壞他家庭的意思，我只想消耗一下時間而已。
"今天你笑得比較少。"他說。
他把車子停了下來，讓我看下山去。
"這裡怎麼樣？風景還不錯吧？"他問。
是的，山是不錯，樹也不錯，風景極美。比山水畫好多了。真的景色，是流動的。
但是我忽然發覺坐在我旁邊的人很俗。為什麼提及他的家庭？我發覺我有點妒忌，因為我沒有家庭。
我開口，我倚在窗框上對他說："我曾經有過一個男朋友，我以為我會嫁給他。"
他有點驚異。"後來呢？"他問。
"不知道，吹了。"我說："這種事情老是這樣的。"
"放棄你這樣的女孩子？有點傻，我如果沒有結婚，一定追求你。"他說。
又一次他說得很認真，我看了他一會兒。
我覺得滿足，至少有人會這麼說，我滿足了，女人是這樣的，明明曉得不是什麼真話，還是願意聽。
我微笑了。
"你寂寞？"他問。
我點點頭："非常。"
他的白襯衫有一點點的淺藍花，他坐得離我很近，我聞到他身上古龍水的味道，我轉過頭來，看到他下巴上青青的鬚根。這是一個新的男人。藉著他可以忘記另外一個。這等於飲鴆止渴。
他有漂亮的嘴唇。我說："一個男人，要這麼漂亮的嘴唇乾什麼？"
他笑。他趨向前來吻了我的額角一下。
我很平靜。
這是快樂的一刻，我不知道我會快樂多久，但快樂就是快樂，我必須要記得這一點。我又把頭轉了過去，看著車窗外的風景。
但是，我一定不能愛上他。我不能再愛上任何人了。
他的下巴靠在我的肩膀上，他的肩膀靠住我的背，他很溫暖。我很久沒有這樣溫暖的感覺了。我還是沒有轉身過來。我心裡覺得滑稽。
他愛他的家庭，他說。他這樣靠在我的背上，但是他還說他愛他的家庭。他甚至不應該看我一眼，如果他真的有愛，他甚至不應該看我一眼。
他只是愛他自己而已。
然而誰不是呢？
我與他在一起，只不過是因為他取悅了我，與我排解了時間。我並不愛他。
愛一個人不是這樣的。
我很容易愛上一個人，但是我得控制一下自己。
他的口氣呵在我的頸上。
他在想什麼？
我很好奇，他在想什麼？
我轉過頭來，我看著他的眼睛，在他的眼珠裡，我可以看到自己的影子。眼珠永遠像鏡子。
他也看住了我，我們彼此都是陌生人。都是陌生人。
然後他真正的吻了我。我拖得他很緊，我心裡一點快樂的感覺都沒有，一點快樂的感覺都沒有。
但是我擁抱住他，我有一種實實在在的感覺。
我有一剎那的安全感。然後我苦笑了。
"你的頭髮很香。"他說。
"我剛洗了頭，我每天洗頭的。"我輕輕的說。
他弄亂了我的頭髮，像對一個孩子一樣。
我抬頭，笑了。
"你笑起來像孩子。"他說，"我愛你。"
"你說什麼？"我一怔。
"我愛你。"他側頭，很輕鬆的說。
"你愛得太多。"我詆刺他。
他捧起了我的臉。"我們回家去吧。"
"家？"我問。
"是，我的家。"他開動了車子。"拿一支給我，煙在後座。點著了遞過來。"
他這樣的命令我。我笑了出來。沒有人這樣命令過我，沒有人。但是我找到了那包煙，替他點著了，遞給他，他有一個極漂亮的打火機。
"你不會抽煙。"他看我一眼，"小孩子。"
"你是要比我大一點。"我不在乎。
我已經過了那種年齡了，爭這個爭那個。現在我甚至什麼都不爭取，我只是等著命運怎樣安排我。他說我年輕，我的確是年輕，但看一個人，不是看歲數，看一個人，只看他的心。我的心，並不年輕。
我們到了他的家。
他推開矮矮的白柵，走過去，他伸出了他的手，我很自然的把手放在他的手裡，我又微笑，他說："你不會後悔？"
我答："我後悔什麼？"
他拉了我進去。
他用鎖匙開了門，我穿過他家裡漂亮的客廳，走廊，來到他的書房。我喜歡他的書房，有一天我有了一個家，我也會把我的屋子打扮成這樣。
我看著他，他問我："喝什麼？"
"威士忌加冰。"我說。他應該記得，我喝過一次。不過我為什麼要對他苛求？我希望他記得，但是他不記得，我又有什麼所謂？
他倒了酒給我。我坐在他漂亮的書房裡，喝了一杯又一杯，我開了電視。我們看歌女唱歌，我笑了。今天我真是享受，然後他的傭人開了午飯，叫我們去吃，我坐在他對面，像他的情人一樣。
如果我是這裡的女主人又怎麼樣？
我奇怪他與妻子吃飯，是否這樣面對面，歡愉快樂，笑口常開？我真懷疑。也許他們根本不一起吃飯，也許他們只是把飯吃完了就算數，不發一言。也許他們真的天天很快樂，我希望他們快樂。
他問："你常常與陌生人在屋子裡吃飯？"
"有時候。"我說。他為什麼老是追究我呢？
"常常這麼開心？"他又問。
"很少這麼開心。"我說。我答得極是老實。
吃完了飯。我推開椅子，我得打個電話給美寧。
"借你的電話？"我問。
"請。"他一指。
電話撥通了，美寧的聲音很難聽，她說；"你來了五天，我們並沒有一起吃過飯。第一頓飯你遲了下樓，都是分開吃的。我希望你快樂。"
我不響。
她說："對不起，謝，我沒有那種意思，我……真希望你開心一下。"
"我知道，你要原諒我。"
"我原諒你，但是你會傷害你自己，謝，理智一點，回來，即使你快樂，這樣的快樂不值，回來吧。"美寧說。
我沉默了一會兒，然後我說："不要管我，但是原諒我。"我掛了電話。
（十四）
我坐在沙發上，抿著嘴，疊著腿。
他問："是男朋友？"
我搖搖頭。"我沒有男朋友。"
他問："那麼他是誰？"
我說："那不是他，那是她，她是我的女朋友，美寧，我最好的女朋友，你的鄰居，常來你的泳池游泳。"
"你對女孩子說話，像對男孩子。"他凝視我。
我微笑。"我是同性戀。"我說。
"真的？"他很認真。
"真的。"我開玩笑也開得很認真。
"但是你很女性化。"他注視我。
"哦，謝謝。"我說。
我坐在一張很大的沙發裡，單人沙發，但是大得可以坐兩個人，他擠過來，坐在我旁邊。
我們兩個人看電視。
他喝著他的茶。
我問他："你為什麼老穿白色？"
"我喜歡白色。"他向我笑笑，說，"你也喜歡白色？"
"是的。"我說。
他的手臂別過我的腰。"你的腰很細。"他說。
他說得很正經，好像在說一張椅子的大小尺寸。
我淡淡的答："所有女孩子的腰都很細。"
他看我。"但是你喜歡白色，你有長而直的黑髮，我想你不只是所有的女孩子。"
"有什麼用？"我挑釁的問。
他喝了一口茶，我喝了一口酒。多麼滑稽，坐在一個陌生男人的家裡，談這些毫不相關的話，也許他覺得新鮮得很，通常的女人都不肯這樣做，肯這樣做的女人又都是舞女吧女酒女。
忽然之間我覺得我在糟蹋自己。
但是我好好的保養著身體，又為了誰呢？
我再喝了一口酒。
我有點酒意了。當我有的時候，我整個人有點鈍鈍的，很不在乎一切。我把頭靠在這個人的手臂上。我又回到以前的日子了。（他把頭靠在我的手臂上，我撥起他的頭髮，他的額角是寬廣的，我喜歡他的額角。）
"你在想什麼？"
我搖搖頭。我坐著的這張沙發很舒服，但是我情願要我以前那張帆布矮椅子。我總忘不了過去。
我是一個沒有現在的人，等現在變成過去了，我又再懷念過去，我就是這樣的一個人。
他問我想什麼，我怎麼能告訴他我在想什麼？
他不會明白，他才認識我幾天，他不會明白。
"我希望我可以與你這樣坐在一起，到永遠。"他笑了，笑得很孩子氣。
那邊放著他妻子的照片，與他的子女合拍的。
我沒有什麼勝利的感覺。這種好聽的話，開頭的時候很動聽，過了一陣子會令我不置信，但是再聽下去，我會真的相信，我始終是一個天真的人。
於是我說："我的記性極好，你所講的每一句話，我都記得一清二楚。如果你沒有意思說，請你不要說。"
"你真的有那麼好的記性？"他問。
"是的。"我答，"我以前的男朋友做過什麼，我都記得。"
"你一定愛他。"他牽牽嘴角。
"我很容易愛上一個人，只要那個人稍微對我好一點。"
"你會愛我？"他問。
"愛你是我的事情，與你無關，你不必為了我愛你而抱歉什麼，或是還給我什麼，問什麼！"
"但是我至少應該知道。"他辯道。
"你應該知道。"
他抱住了我，我躺在他的臂膀下。難道我又不想一輩子躺在他臂膀下？我想我是要的。只不過我說不出口。他只是我借來的快樂。
但是我很高興。一切快樂對我來說，都是額外的賞賜，我應該感激。
我說："你有一個很暖的身體。"
他吻我的額頭。
我知道我在做什麼，就因為我知道我在做什麼，所以我特別的可憐我自己。我抱著他，像一個女人抱一個男人，他對我，像一個男人對一個男人。我很平靜，因為喝了一點酒吧，即使沒有酒，我也還是平靜的。
書房很暗。他脫了襯衫。他的身體是陌生的，他握住了我的手，我喜歡他握住我的手，彷彿我們是朋友。他的臉很漂亮，他的唇柔軟，他的鬚根擦在我的臉上。他的手錶在我手臂上劃了一道紅痕。
他說對不起。當他除下手錶的時候，我看到他無名指上的婚戒閃閃生光。它是一隻漂亮的戒指，一圈白金，刻著細緻的花紋，說不定戒指裡圈還有他妻子的名字，但是這又有什麼意思呢？
一隻戒指，我沉默了。忽然之間，我不再相信任何一個男人。他的妻子大概在想念他，他的孩子大概在問："我們見時回家見爸爸？"但他與我擠在一張沙發裡。
我沒有罪惡感。
有罪的人應該是他，所以他一直掛在嘴邊，說："我愛我的家庭，我愛我的家庭。"他很聰明，但是，他沒有聰明到可以騙到自己。
我的動作有點迷糊，酒，不過我腦子是清醒的。
我拖得他很緊很緊。
然後我與他走到一間小小的睡房去。一張很細緻的床，鋪著白色小藍花的床單，兩隻小小的藍色枕頭，我只覺得疲倦，要好好的睡一覺，我倒在床上，他躺在我旁邊。我笑了，我笑得傻傻的。
我覺得我在做一件錯事，一件錯事，不過做與不做，我都是會後悔的。
我枕在他手臂上睡著的。
當我醒來時，我覺得頭痛。
我實在是喝得太多了。
我怎可以喝這麼多的威士忌？
我睜開眼睛，是的，我還躺在他家裡，這一張小床，藍色的枕頭，藍色的床單，我身上蓋著一張淺藍的毯子，冷氣很涼。我的頭仍然枕在他手臂上。他另一隻手在我胸前。
我呆呆的看著他的手。他的手在我胸前，我從來不知道我的皮膚有這麼白。他的膚色是微棕的，手指上那只婚戒閃著冷冷的光。
我呆了很久很久。
我想哭，但是流不出眼淚，我想笑，這又有什麼可笑呢？
床地下放著他脫下的手錶，我抬起來看了一看，嚇一跳，晚上八點了。我睡了那麼久？
這是客房吧？我靠起身來。
他也醒了，但是他沒有說什麼。他抱住我的頭，吻了我幾下，將我抱在他懷裡。我笑了一笑。
我自覺笑得很蒼白。
"你餓嗎？"他問。聲音很低很低。
我搖搖頭。
"你為什麼這麼寂寞？"他微笑的問，"為什麼不高興？"
我低下了眼。"這是誰的房間？"
"客房。"
我點頭。"我要走了。"我還留下做什麼呢？
"陪我。"他專橫的說。
他的手臂緊緊的壓在我臂膀上，我下不了床。
我轉過了頭，我對自己有慚愧的感覺。我做了，又怎樣呢？這些日子來，我一直規規矩矩。但是我發覺規矩沒有使我獲得什麼，於是我又嘗試糟蹋自己，但是我又得到什麼？
"我真的要走了。"我低聲說。
"如果你走了，我會覺得冷，別走。"他也低聲說。
我應該冷冷的叫他蓋多幾條毯子。但是我沒有那麼說，我是一個女人。我喜歡聽這樣的話。我覺得有點傷心，又有一點開心，我決定不走了。
第二天早上我們起得早，七點半。天色還是暗的。他很快樂，跳起來到浴室去，他開了蓮蓬淋浴，洗臉，洗頭，他是那樣快，我默默的在床上看著他，他圍著一條毛巾出來，叫："輪到你了。"
我有點手足無措，我不十分習慣在人前裸體，即使是對美寧，我也常常披著浴衣。
他頭髮還是濕的。他瞪著我，像看不知道一樣什麼。
我微笑，轉過頭去。
"你很怕難為情。"他說。
我回瞪他。
他笑著燃起了一支煙，給我吸一口。我吸一口，噴出煙。
"請你到外面等我。"我說道，"我十五分鐘出來。"
"好的。"他又笑了。他笑起來有一種奇怪的孩子氣，我覺得我實在是有點愛上他了。
愛一個人有什麼不好呢？可以愛的時候應該愛吧。然而我不應愛他，不應愛他。
他出去了。那半支煙還在煙灰缸上。我拿過了香煙，含在嘴裡。窗口隔壁有一面小小的鏡子，我看著自己，我的臉色蒼白，眼光無神，我像一個良家婦女嗎？我不覺得我像。我是什麼？
我洗了一個澡。我穿好了我的衣服。
他敲敲門。"你好了？"他在門外問。
"進來。"我說。
他進來。白襯衫，白褲子，帶點奶白，他看上去更標緻了。我看著他，如果他沒有家，說不定我又可以消磨一年，兩年，我惘然的看著他。
"你只是一個小女孩。"他吻我的臉。
他的唇很輕。他常常吻我。他真的一有機會就吻我。我喜歡他的親吻，很輕很友善，我實在喜歡。
他說："你的眉毛很好。"他摸我眉毛，"該死，你為什麼越看越漂亮呢？"
我答："我這一生中，從沒有漂亮過。"
"誰說的？"他責備我。
"你喜歡我就是我不美，你其他的情婦一定都十分美麗。"
"胡說。"他轉身過去，又點著一支，"我一個情婦都沒有，現在有你。"他又把煙送過來給我。
我輕輕吸了一口煙，我看著他。他這個習慣是這樣奇怪，他不肯把香煙給我，但是肯讓我在他手裡吸一口。
"我不是情婦，我看上去不像。"我微笑。
他摸亂我的頭髮。
"我要走了。"我說，"美寧會報警的，我一夜沒有回去了。"
"留下來。"他說，"我們一起吃早餐。"
"我是她的客人。"我說，"這樣做不禮貌。"
他想了想。"你過去吃早餐，吃完馬上過來。"
我笑了。他真的如此需要我？真的？我漸漸開始相信了。我走出那間小小的睡房，走出客廳，過矮柵，還沒踏過花園，就看見美寧坐在籐椅裡，面色像鍋底一樣看著我。
（十五）
我坐在草地上，低下了頭。
她尖叫："你最低限度應該打一個電話給我，說不回來睡覺！"她的聲音真是大，不騙你。
我小聲的說："我喝醉了。"
"你在他家裡睡了一夜？"她驚恐的問。
我很平靜的答："我與他睡的。"
"你發癡了。"她站起來。
"或者是的。"
"我恨你，謝！你這輩子會永遠足陷泥淖！"
"因為我與他睡覺？"我抬起頭問。
"不！"她搖頭，"因為你已經在愛他了，我在你的眼睛裡看得出來。你可以與任何男人睡覺，但是你怎麼可以如此隨便愛上一個人。"
"我不愛他。"
"否認沒有用，我太清楚你。"
我將草一根一根的拔起來，扔掉，然後索性躺在草地上，我抬頭看天空。藍。熱浪就要去了，這幾天已經沒有上幾天熱。夏季在中央了，很快夏天會過去。我呢？
"回家吧，"美寧說，"我不要你留在這裡。"
"我不要回家。"
"你知道你在走死胡同。"她說。"你以為隔壁那個男人會為你離婚？你別做夢！"
她的聲音跟嚴霜一樣。
我知道她是為我好，但是她也太傷我心了。
我說："我從來不做那種夢。那是美夢，從十八歲開始，我的夢都是清一色的噩夢。"
"謝！"忽然之間她大哭起來，"謝，我不要再見到你傷心了，你為什麼不醒悟呢？你要來多少次呢？"她真的大哭起來。可愛的美寧。
我的天，我反而要安慰她。我一直拍她的肩膀。"別哭，美寧。你看我根本就是那樣恐怖的一個人，不值得你為我那麼難過，我現在無所謂了，我只不過是……玩玩而已，相信我，我是安全的。"
美寧搖頭。"我不要再管你了，"她靜下來，"你自己走著瞧吧。"
"你要我搬走？"我問她。
"你可以留下來。你永遠是我的朋友，只是我不要管你了。謝，我也管不了你，你不要誤會，我們永遠是朋友。"
"美寧。"我握住了她的手。
"好好的照顧你自己。"她慘然的說。
她好像可以看得出我的結局。
但是我的結局不會是悲劇。我沒有那樣浪漫。當然也不會是喜劇，我沒有幸運，我是一個沒有結局的人，自己知道。
"謝謝你。"我說，"美寧，謝謝你。"
她張了張口，問："你要過去吧？過去好了。"
"我換件衣服。"我說。
"你很開心，是不是？我著得出來。"她摟住我，我們一塊地上樓去，"看到你開心，我也高興。"
"借我一件衣服？"我問，"我沒有帶什麼衣服來。"
"我不能制止謀殺案，但是我也不想做幫兇。"她說。
"太嚴重了。"
我與她回到房間去。我再洗了一次澡，我換上了我自己的襯衫褲子。
"你很漂亮，謝。"
"他也剛說過。"我告訴美寧。
"你相信他？"
我笑。"我不相信。他的妻子更美。但是我喜歡聽那種話。"
"你這個笨女孩。"
"我是很笨，最笨的。"我大笑起來。
"你這種苦中作樂，真是奇怪。"美寧說，"我不明白，你高高興興的去吧。"
我聳肩。"我走了。"我拉好我的襯衫。
"你今天晚上會不會回來？"美寧似笑非笑問。
"我不知道。"我說。我真的是不知道。
"算了。"
（十六）
我下了樓。他站在那裡等我。他的白色衣服使我看上去覺得舒服，他乾淨的頭髮，線條漂亮的臉，我的心軟下來，他伸出來他的手。我讓他握住我的手。
他的手真是溫暖。我至少完完全全愛上他的手。
只是他的戒指，觸手是涼的，我換了他另外一隻手。
他奇異的看了我一眼。我傻氣的笑了。
我是妒忌了吧？我想我是的。我吁出一口氣。美寧有美寧的道理，我有我的道理。
我與他坐在廚房裡吃了早餐，我用右手，他用左手。我的左手握住了他的右手。我的天，我從來沒有這樣吃過早餐，但是我真的快樂，我真的快樂。他做的煎蛋比什麼都好吃，如果我每天有這樣的胃口，我會變肥婆。
"多吃一點，"他說，"你太瘦。多睡一點，晚上你一直驚醒，知道嗎？"
我搖搖頭。
"不過別吃得太胖。"他帶點警告的語氣，"我妻子就是從來不節食，她就要比我重了。"
我抿著嘴笑，我真忍不住。我在想，他是對每一個女孩子都是這樣嗎？即使是，只要我有份，也無所謂了。
"女傭人請假兩天半。你會不會家事？"他問。
我點點頭。
他不置信。"你？學學看吧，我每天換兩件襯衫，一條褲子，內衣……"他看著我笑了。
"你妻子替你做這些？"我問。
"我們的女傭人。"他說，"我妻子，什麼都不理。"
"她是個漂亮的妻子。"我說，"那還不夠？"
"哦，你以為我的趣味很低？"他笑。
"我聽了也很高興，"我做作的點點頭，"你同時也看中了我。"我向他擠擠眼。
他笑著搖搖頭，做無可奈何狀。
他還是握住我的手。"你有很軟的手。"
"你的手，暖。"我說。
他凝視我。在他眼睛裡，我看到了感情。我垂下了我的頭。我們還是有感情。我應該高興還是難過？
他吻我的額角。他常常吻我，我說過，他真是一有機會便吻我的。但是有多久呢？
不要想多久。
我抬起頭來。"我的左手要殘廢了。"我說。
"我不會放開它的。"他宣佈。
我忽然說："總有一天你要放開的。"我是衝口而出的。
他沉默了。
我馬上後悔得不得了。為什麼不灑脫一點呢？為什麼不？反正就是那麼一回事，為什麼要說這種話？
他終於抬起頭來說："到那一天才說吧。"他再吻我的臉，"你要上哪兒午飯？"
"讓我煮好了。"我搶著說。我急著要忘記那一句話。
"不不，我們出去吃，"他拉起我說，"別呆在家裡太久。"
"好！"我跳起來。
"你喜歡我的屋子？"他問，"不願意離開？"
我搖頭。"我只喜歡你的客房與廚房。"我說，"還有書房。"
他打開了大門。"那是我妻子永遠不到的三個地方。"
我想起來了。"你在放假？"我問他。
"我請了假。"他答。
我想問"為誰"。他已經說："為你。"
我有種輕飄飄的感覺，看我真是一個十二分天真的人。
我只不過要聽幾句好話而已。
他帶我出城。我們到了一個小飯店吃飯。可是那裡的菜式之好，簡直無出其右。美寧與她的哥哥一輩子不會想到有這種地方（我應該公平一點，美寧也已經盡了力了）。但是我永遠不會忘記這一家小館子，我們叫了一整桌子的菜，吃完了之後滿街的跑。
他甚至買氫氣球給我。
我看到對面街上有棉花糖，一直嚷，他拖住我搶過紅燈，追上了小販，付了銅板，買了糖，遞在我手裡，我半晌不出聲，我怎麼捨得吃？
"怎麼？"他問我。
"不捨得吃。"我據實答。
"傻。"他又吻了我的額角。在街上。
他對我像對他的女兒。他一點也不掩飾喜歡我。
天曉得他叫我呆了多久。
然後我們滿頭汗的去看一場電影。那是一個國語片。不過我們兩個人都沒有著銀幕。我一直看著他的臉，他也一直看著我的臉。
我只覺得我們兩個人都差不多了，瘋了。甚至是與我第一個男朋友在一起，我也沒有這樣子開心過。
這是我們兩人的假日，不只是我的，一定也是他的。
散了場他開車送我回到家。
他說："我該讓你回去，但是我不給你回去。"
我笑。"你還是讓我回去的好，我女朋友美寧已經生氣了。"'
"反正她已經生氣了，你回去也沒有用。上我這邊來。"
我笑著搖搖頭，拉著他的手，一直到他的家裡。
（十七）
這間屋子，馬上要變我的家了，除了他的睡房外，其餘的地方，我都非常熟悉。我特別中意他的書房，我一本本地展閱著他的書。他總是不相信我看過這些書。他甚至出題目考我，叫我回答。
但是我並不是每次都答得出，我有點不好意思，我說："我看書看得很粗、很快，但是我盡我的時間看。"
他點點頭。"很不容易了。"
"謝謝你。"我很高興。
"你的時間從何而來？"他問。
我笑。"哦，你不會相信這都得拜託我每年沒
地方可去，只好躲在家裡拚命看這個看那個。"
"我不相信，你可以走去找到一打兩打的男朋友。"他說。
我搖頭。"我不大走出去，我常常躲在家裡，我見我的女朋友，向她們訴苦，如此而已，我沒有你想像中的多采多姿，我是一個很悶的人。"
"你不是。"他撥開我的頭髮，他又吻了我。
我問他："如果我與你有機會結婚，我們會不會在一起過一輩子？"
他微笑。"我不知道，我真想娶你。"
我搖搖頭。"然後在書房裡坐二三十年？那沒有味道。"
我把他的書依次序一本本的放好，與原來一模一樣。
我轉頭說："你的太太永遠看不出我來過。"
他低頭，他的笑容還在臉上，我看住他。
我常常用我很平靜的語氣，我沒有做作，我心中是真的無浪無風，何苦裝得戲劇不堪。事實都呈在跟前，我不是一個逃避現實的人。
這是我假期，一個我從未奢望過的假期。
我該滿足了。
當我到美寧家來的時候，我是如此的頹廢不振，他至少使我變成一個正常的人了，正常的女子也有寂寞有傷感，但是他治癒了我，我不感到我是個殘廢了。我感激他。
如果我可以使他快樂，我也得盡量使他快樂，我很高興，因為我看得出他的快樂不是矯情，他喜歡跟我在一起。
"你懂得煮咖啡？"他問我。
我皺皺眉頭。"我試試看。"
"你到底會什麼？"他抱住我輕聲問。
我嬉皮皮笑臉的答："破壞別人家庭幸福。"
他放開我，我走到廚房去，為他煮了咖啡，有現成的自動咖啡壺，應該不是十分困難的事。我不後悔我的調皮，太一本正經不是渡假的應有的姿態。
我把咖啡端出去。
"牛奶？糖？"我問他。
他在書桌前整理文件。"三顆糖，不要牛奶。"
"要加酒？"我問。
"不要。"他沒有抬頭。
"我真怕見到喝咖啡什麼都不放的人。"
"你怕我？"他抬頭笑。
"不怕。"我說。
"把咖啡給我。"
"是，主人。"
"不要這樣調皮，你會使我覺得老。我是有點老了，是不是？"他推開他前面的文件，看著我。
"當然不老。"我說，"我覺得你與我差不多大。"
他喝了一口咖啡。"很香。"
"我會沖奶茶。"我說，"什麼茶怎樣沖，我都知道一點。像這個碧螺春，先泡半杯，倒掉，再沖水，才喝，泡之前要把杯子好好的燙過，泡好蓋上蓋，再淋開水——"我說得很神氣，比手劃腳。
"你會做一個好妻子。"他說。
"不，"我搖頭，洩氣了，"大多數的男人喝可口可樂就妥協了，你不知道這年頭——男人的趣味有多壞，我的意思是——最低限度把可樂倒在一隻漂亮杯子裡，加點冰，放一片檸檬，但是他們連這種要求都沒有，把一個瓶子打開，插兩根吸管，他們就樂了，真可怕。"
他笑，他一直笑。"你在諷刺我？"
"你是那種男人？"我問，"你是那種男人？"
"不要把我估計太高，男人總是男人。"他說。
"都一樣？"我問。
他吻我一下，"都一樣。"
"你是唯一不自抬身份的男人，很好。"我說。
"你認識多少男人？"
"吾閱人多矣。"我笑答。
他的臉色一變。"真的？"我看著他。
"你管是真是假？"我也回著他。
"不要給我《紅樓夢》式的對自，我聽不懂。"
"你已經聽懂了。"我說，"不要否認。"
"你以前的男朋友，告訴我一點關於他們的事。"
"你真感興趣？"
"嗯。"
"我對他們不太好。有一次我與一個男朋友去吃烤鴨子，兩個人面對，一頓飯我沒有說上一句話，結果後來吃過了，大嘔大吐。"我說："他們也有對我不好的時候，但是我原諒他們，我常常嚴於責己。"我笑著拍拍胸口。
"你不恨人？"
"恨沒有用。愛有時候也沒有用。但至少愛可以使自己開心一點，不要恨任何人。"我說。
"你的器量對於一個女孩子來說，是很大了。"
"沒有辦法，這種風度不是天生的，是培養出來的，有些女子喜歡裝羞答答，天真無邪，這也是保護自己的一種方式吧？我盡量做得媒皮笑臉。"
"你對我如何？"他問。
"我在兩個月內可以把你忘記。"我說。
"兩個月？"
"是的。"
"那不太長了一點？"他諷刺的問。
我冷靜的問："十年？你喜歡十年？你們總是十分貪心的。你們總是希望我會記住你們一輩子。但是，我不會那樣做，即使我一輩子沒有忘記你，我也不會讓你知道，我不會使你快樂到那種地步，你放心好了。"
"你太聰明。"
"不，我不聰明。如果我真正的聰明，我現在就該回家了，但是我還是留在這裡。"我說，"你叫這是聰明？"
"你會記得我？"他問。
"你認為呢？"我反問。
"我不知道。像你這樣的女孩子．很難抓得住。"他說。
"每個人只看一眼，就說：這個女孩子，很難抓得住，你們有沒有試一試？"
"如果我沒有結婚，我會試！"
"你不會，你們都一樣。"
"我怕焦頭爛額，惹你一笑。"
"如果你愛一個人夠深，那還是值得的。"
"你詞鋒太厲害，沒好話說。"他拍拍我的背。
我笑了。"我說的都是實話。"
他說："我很喜歡你，喜歡你，喜歡你。"
"已經不容易了。"我還是笑，"永遠會有人喜歡我，我知道，當我八十歲的時候，還是會有人說：那是一個不錯的老太太。"我聳聳肩。
"你不必那樣做作，我知道你很在乎，你不是那種女孩子，不要裝下去了。"
我有點感動，然後我的眼淚漸漸冒上來．我哭了。
他擁抱著我。"你與其他的女孩子，沒有什麼分別。"
"是有分別的，第一我永遠不會活到八十歲。"
"你會的，你會有一個很快樂的家庭。"
我盡量把自己跟一個快樂的家庭聯繫起來，但是總是縹縹緲緲，一點著落也沒有。我哭了。
他用手指揩去我的眼淚。他很難過。為我難過？我不要任何人為我難過，我只要有人為我快樂。
"咖啡冷了。"
"時間也晚了。你要去睡覺？"他問。
"你的工作沒有完成？"我問。
"我要寫一封信給孩子們。"他說，"你不討厭孩子？"
"不，我不討厭孩子。"我搖頭，"再見。"
我回到客房裡去，和衣躺著。這間小房間很靜很舒服。
茶几上那包香湮沒有人碰過，我點了一支。靜靜的吸著。
他問得那麼平靜，你不討厭孩子？
我拉開了窗簾，看到美寧的房間亮著燈，我拿起了電話，打了過去，來聽電話的是美寧。
我很衝動。"美寧，我回來了。"
"歡迎。"她說，"幾時回來？"
"馬上。"我說，"我馬上回來。"我的眼淚流下來。我簡直是在跟自己開玩笑，一次一次的開玩笑。
我穿上了鞋子，拉開門，我一定要回去了，我怎麼可以留在這裡？留在這間屋子裡做什麼？
我奔下樓梯，我看到他站在我面前，他拉住我。
"到哪裡去？"他問。
"回家去。"我答。
"你不在這裡陪我？"
"不。"我說，"我已經告訴美寧，我會回去的了。"
"好的，如果你要回去，回去好了。"他說。
他真是一個驕傲的人，他想我留下來，但是他不會說出口。
我們僵在樓梯間。
"是不是因為我寫了一封信？"他很慢的問。
我也答不上來。是為了他寫的那封信？我妒忌了？我這麼荒謬，我怎麼可以妒忌呢？
"他們是我的孩子，你不討厭孩子，對不對？"他問。
我轉身上樓梯。在房間裡我再撥了一次電話給美寧，我說；"我不來打擾你了。"
美寧很爽快。"好，祝你快樂。"她掛上電話。
多麼好笑的一位，才打了五分鐘，潰不成軍。
誰都沒料到我會是這麼容易應付的一個女人吧！我講道理。遲些時候，他會說：我妻子不瞭解，你是瞭解的，於是瞭解的那一方面就得好人的讓步。
不過好處是我一早就把事情看清楚了，等到損失真正來到的時候——真正的損失不會太厲害吧？
他說："你是一個奇怪的女孩子。"
他一定在奇怪我到底是什麼人。
他說："我喜歡你。"
所以我每天與他在一起，每天。
（十八）
美寧對我不理不睬，隨便我進進出出，傭人在兩個星期後就習慣了，只用竊竊私語的眼光看著我，我是不會在乎這種眼光的。
有一次。美寧問我："你還剩多少天快樂時光？"
"我不知道。"
"你問也不問？"她諷刺的問，"你不問他妻子見時回來？"
我笑笑。"何必問？他會告訴我的。"
"我替你不值！"
"那是我的事情。"我說。
"我倒知道她要回來了，而且就在這一個星期內。"美寧說。
我低下了頭。
"他們家的傭人說的。"美寧看著我，"她的電報來了。"
我不出聲。
"怎麼樣？"她問。
"沒有怎麼樣。"我說，"至少我快樂了一段時間。"
"你跟他在一起快樂？"美寧問。
"是的，毫無疑問。"我很快的回答。
"他有什麼好處？對我來說，他只是很普通的一個男人。"
"他並不普通，你不會明白的。"我說。
"你可以瀟瀟灑灑的轉頭就走嗎？"美寧問。
"我對於瀟灑不懂一竅，但我絕對會回頭走。"
"他不會挽留你？"美寧不服氣的問。
我笑了。"你以為他會？開頭不是你說的？
"謝！如果你以為他會為你離婚，你就錯了。我會犯這種錯誤？"
"你打算就這樣的走了？"
"是。"我說，"根本就是這樣子。"
"如果他離了婚，你會嫁給他？"美寧問。
"我不知道，他沒離婚，我怎麼會知道？"
"你活得一塌糊塗！"美寧怒不可遏的站起來，"我再也沒見過比你更墮落，更濫用感情的人，至少你該找個好一點的男人，明白嗎？好一點的男人。"
"他很好。"我抬起頭來。
美寧忽然之間揚手給了我一記耳光，我呆住了。
她一臉的眼淚，她第二次為我哭了。我低下頭。
她說："我去替你訂票子，你馬上回去。"
"我不回去。"
"你想怎麼樣？"美寧問。
"等到最後一分鐘。"
"你在賭什麼？"
"不賭什麼。我不是一個賭徒。我只是貪心，快樂的時間——"我的聲音漸漸低下去。
"如果你真想要快樂，就乾脆把他搶過來，刺激一點。"她板著臉說。
我驕傲的說："君子不奪人之所好，我不搶任何人的東西。"
"他自己走過來呢？"
"那是另外一回事。"我說。
"想個法子，令他自己走過來。"美寧換湯不換藥的說。
我搖搖頭。"我不能這麼做，我是個正直的人。"
"你抱著你的正直走絕路好了。"美寧歎口氣說，"你不曉得這年頭的女人多邪。"
"她們是她們，"我拂袖而起，"我是我，我不稀罕。有人的丈夫是使喚打手嚇回來的。有些用三上吊，我不做這些，他們來就來，走就走，我給他們自由。"
"但是你不快樂，你總是吃虧。"
"天知道日日對著一個魂不附禮的男人有什麼快樂！我得不到誰，但我知道他不會忘記我！"我激動的說，"他不會忘記我，那就夠了，我滿足，你明白嗎？我要的是精神上的滿足。"
"但是一個丈夫有溫暖的身體，溫暖的手！"
"美寧，凡事不可強求。"
"你很好，謝，我實在希望有人會欣賞你。"
我笑了。"美寧，他不是幸運，他很聰明，他知道，我是怎麼樣的一種人，他知道我不會給他任何麻煩。"
"我的天，你們都實在太聰明。"她呆呆的說。
我苦笑。"美寧啊，在這個年頭，如果不夠聰明，是沒有辦法活得下去的。"
"你嚇壞了我，那麼像我這種笨人呢？"她問。
我不出聲。美寧不是笨，她只是善於安排她自己，她的寂寞，她的生活，她都控制得很好。我可以跟她這樣生活嗎？我想沒有可能。
我可以學她那樣，養一隻貓，養一缸金魚，出去逛逛書店嗎？沒有可能，人各有志。
我不願意再說下去了。
我從矮柵過去，看到了那一池水。我換了泳衣，跳進去，混身濺滿了涼涼的水，我浮在泳池裡，沒有上來。泳池裡有不少落葉落花，我用腳打著水。
今天很靜，就像那天我第一次看見他一樣。美寧問：你還剩有多少天？
我實在不知道。
但是我至少把皮膚曬棕了，至少我高興了一陣子，這已經是不容易的了。
我高興的是，我沒在他身上取走什麼，我還給了他不少的快樂，這一點是值得高興的。
婚姻怎麼樣呢？或者過了十年八年，他會把另外一個女人帶回家來，而我在外國，帶著孩子，一無所知。
我漸漸對婚姻完全失去信心，也對他完全失去信心。
我不相信他所說任何一句話。我只喜歡聽而已。
何必揭穿他？我不稀罕。做一個女人，如果要維持驕傲，必須犧牲很多，然而誰不是在犧牲呢？
如果可能一輩子這樣浮在水上，倒也是很好的樂趣。
（十九）
我游了一會兒，發覺沈鈞坐在帆布椅子上看我。
我微笑了。
像是看一場電影，一切與開頭的時候一樣，戲快要終場了，我不得不微笑。
"這麼早？"
我點點頭。
他伸出手，拉我上來，他把大毛巾蓋在我身上。
"水很冷，當心著涼，你身體又不十分壯健。"
我坐在草地上，用毛巾擦著頭髮。
"我醒來，你已經不在了。你是幾時走的？我怎麼一點也不知道？"
"我是七點三刻醒的，與美寧談了一會兒，然後過來游泳。"
"你應該推醒我，我睜開眼睛，發覺你不在身邊，我很害怕。"他說得像個孩子，聲調倒是很誠懇。
我看他，他在騙我？他沒有必要騙我，恐怕此刻他說的是實話吧？恐怕他剛才的確是怕我突然離去？
"你不習慣一個人睡覺？"我問他。
"我喜歡你睡在我隔壁。"他毫不掩飾的說，"你像一隻小狗，我喜歡你的溫暖。"
"一隻小狗。"
"我希望我可以養著你。"他坐在我身邊。
我把頭靠在他的肩膀上。"我是不容易養的。"
他抓著我濕淋淋的頭髮，我的發濕了他的襯衫。
我問他："你可愛我？"
"是的。"他說。
"這個月，我們都很開心。"我看著草地。
"是的。"他說。
"你妻子見時回來？"我問。
"二天之後。"
我點點頭。
"我對不起你。"他忽然低聲說。
"對不起什麼？"我笑問，"沒有什麼好對不起的。三天之後我就回家了。我們以後，也許永不見面了。"
"你會寫信給我？"他問。
"我不知道，我並不喜歡寫信。"我說。
"我會來看你。"
"不必了。而且你也不會來，別哄我，我不是一個孩子，你不會來的。你與你的家庭，我希望你們快樂。"我說。
"事情不會一樣了，"他說。"你來過此地。我會常常想起你，生活不會再一樣了。"
"慢慢你會習慣"
"你可要……見她"
"不要，也沒有必要，為什麼要把事情弄得這麼戲劇化？我們還剩三天，是不是？"
他看著我，他握住了我的手，他吻了我的手背。
"我不用香水，你不必擔心，"我輕聲的說，"我不會留下任何線索。"
"但是我不會忘記你。"他說。
"盡可能忘記我，因為我也得忘記你。生命短暫。我有過開心的時候，那就夠了。我們在一起，沒有什麼後悔，又沒有機會吵架，更沒接觸到現實，我實在喜歡這樣的日子，像世外桃源一樣。"
"我會向你求婚，你是知道的。"他抓著我的手。
"不要娶我。娶了我之後，我會像任何老婆一樣，麻煩你，天天問你計算家用，"我說，"不要有歉意，好不好？為什麼要抱歉呢？"
他把我抱在懷裡，我真的全身皆濕，剛剛從泳池裡上來。
我的眼睛漸漸濕了，我的眼淚掉在他的肩膀上。
美寧站在她家的花園那一邊，大聲嚷："好了，沈先生，戲演完了。"
他沒有放開我，他看著美寧。
美寧老實不客氣的坐下來。"你又在跟她說什麼？哄她什麼？你看中了她的弱點是不是？她是君子，君子成人之美。你可夠臭美了，沈先生。"
我揩揩眼淚，笑了。"過來，美寧，你們從未認識過，你也常常過來游泳的。"
"不稀罕，明年夏天，我會叫父親也蓋一個游泳池。"
"過來！"我說。
"君子可以欺其方啊，沈先生。"她還在說。
"別亂講了，美寧。"我說。
"他在十天內就把你忘記了，你幫他什麼？"美寧說。
"你放心，美寧，"我說，"我不會吃虧的，我會在三天內把他先忘掉。"我邊說邊拍美宇的背。
"你才做不到。"美寧說。
"我當然做得到，我一上飛機，就把他扔得影蹤全無了。"
我們這樣子說話，根本把沈鈞當成不存在一樣。
他沒有出聲。
我看著他，他說："我老了，你們——有的是時間。"
"那也算借口？哈哈哈！真可笑！"美寧一點不客氣。
"美寧。"
"他太愛他自己，我討厭這種有自戀狂的人，只有自己，沒有人家。"美寧說。
"他愛他的家庭，"我說，"何必呢？為了我放棄家庭。"
"你不愛你的家庭，"美寧冷冷的說，"我也學得聰明起來了，你如果愛你的家庭，你不會看謝一眼，你有什麼家庭？你的家庭在謝踏進你屋子那一分鐘，早已瓦解了。別惹我笑，你愛你的妻子？哼！這是你的借口，叫謝乖乖離開的借口，但是你何必用這種詭計？難道謝會看不出來？難道她會真相信你很矛盾？你在做選擇？你也配？"
"美寧？"
美寧轉過頭來。"為什麼阻止我？我偏要告訴他，不讓他得意，這種男人！"
我對他說："對不起。"
"我是喜歡她的，"沈鈞說，"你不會明白，美寧。"
"當然我不明白，"美寧冷笑，"我怎麼會明白，如此博愛的人？愛孩子愛妻子愛家庭愛事業愛情人，無所不愛！我怎麼會明白。"
"美寧。"我第三次叫她的名字。
"嘿！"美寧說，"你看你，又一次碰到了這種人。"
"這是我夏天的愛情。"我說。
"你愛這個男人？"美寧問。
"是的。"
"愛張椅子吧，愛一張椅子，還可以靠在它上面休息一下，坐一會兒。"
"你太有傳統的想法，美寧，在你來說，愛彷彿是一輩子的事，愛一個人，要負起這個人的一生，要娶要嫁要宣誓，是不是？"
"哼！"
我笑了，有人為我出氣，但是我心中並沒有氣，奇怪，我一點氣都沒有。
為什麼我要生氣？時間過去了，時間總要過的，有他，沒有他，什麼是一輩子的事？一輩子那麼長，把一個一個片斷接起來，過一生，也很不錯了。
美寧不會明白吧？人各有志，每個人的看法不一樣。我渾身濕的，坐在冷風裡，那種感覺是奇怪的，一萬次我告訴自己，不要告訴這個人我愛他，但是我終於還是說了。我這樣容易的愛上一個人。
我希望我也同樣容易的忘記他們。
我說："我們還有三天。美寧，替我訂票。"
"馬上。我叫我哥哥去做。"
"你不要我幫忙？"沈鈞問。
"你可以做什麼？"我笑著仰起頭，"倒一杯威士忌加冰給我？帶我去兜風？這是你與我的關係，至於生老病死，你有你的妻子，你有你的孩子，與我無關，我不是生活在現實上面的人，我只是一篇短篇小說，完結了就完結了，很簡單，沒有遺憾。"我站起來。"我回去收拾行李。你下午要見我？"
"你忽然變了，"他看著我，"你不再溫暖了。"
我硬起心腸說："世界上有很多溫暖的女孩子，很多女孩子都有纖細的腰，當你摟著她們的細腰，你會覺得你是一個男人，很容易。你反而在怪我了，不要太貪，是因為我沒有纏住你要生要死？痛哭流涕？我不會那樣做，我不是戲子，我只是一篇小說。"
我轉過頭去。
美寧說："多麼好的演講詞。"她鼓掌。
我想了很久。"你很對，他只是另外一個普通的男人，因為這是一個寂寞的夏天，所以他才顯得不平凡。"我哭了。
"謝，你在哭。"
"就算哭，"我說，"也是為了自己，不是為了任何其他人。相信我。"
"如果你看得那麼開，不必為自己哭。"
"慢慢我就會習慣的了。說不定擠不出什麼眼淚來。"
"謝，做人就是這樣嗎！"
我斷然的說："就是這樣。"
"他會忘記你？"
"當然會。"
"你不是一個容易忘記的人。"
"謝謝你，美寧，你大概會永遠記得我，然而其他的人…我何必要任何人記得我？對我來說，沒有具體的好處。"
"但是你說過你需要精神上的滿足。"
"那是孩子氣，精神怎麼可以滿足。"
我坐在房間裡，我把空皮箱拿出來，然後開始整理我的衣服。我整理得很好，把衣服折得平平的，一件件放妥當，然後把拉鏈拉起來。
美寧在一旁看我，我來了，我又去了，就是這個樣子。
"這是一個開心的夏天。"
"你真的認為如此？"
"嗯。"我點點頭。
"你應該把他爭取過來，看樣子，他是喜歡你的，"美寧說，"那麼，也未嘗不好，我們可以住在隔壁。"
"他有過來我這邊的意思嗎？我沒有愛他到那種地步。我不是十五六歲的孩子，我是成年人。我可以為他做什麼？幫他帶孩子？我說了謊，我憎恨孩子，我看見孩子心裡就煩。算了。"
"爭取他。"
我搖頭。
把一切都弄好了，我才洗澡洗頭。
（二十）
他在隔壁等我，我們還有三天。
剛才不應該向他攤牌。讓他以為我會為他神魂顛倒一輩子好了，有什麼不好呢？他可以為此驕傲一生，我歎一口氣。人多麼的自私。扔在垃圾堆裡的東西，還是不許別人碰，佔有慾竟有這麼強？
我把自己打扮得極漂亮，穿了美寧最好的裙子，然後我過去按鈴。他的女管家來開門，眼光充滿了敵意，好像在我臉上長滿了楊梅大瘡。
多麼可笑。
天下就有這麼多有正義感的人，是我把沈鈞綁在房間裡的嗎？如果我有資格做狐狸精，恐怕我不會選上沈鈞。
他在書房裡。
他轉過頭來。白色的細麻襯衫，白色的長褲，他還是一身白。美寧沒有白色的長裙，她只有淡藍色。
我向他點點頭。
他遞給我一杯威士忌加冰，我有點口渴，一飲而盡。
他點了一支煙，遞過來，我在他手中吸了一口。
我坐在他的沙發上微笑著，不發一言。
忽然之間，我們在一起的歡娛，全部都回來了。
他走過來，倚著我身邊坐下，兩個人擠一張沙發，是最開心的事。他把手放在我的肩膀上。
他坐在那裡抽煙。我拿著空杯子，這一段時間是永恆的，即使有一日我忘記他的臉，我還會記得我們兩個，曾經濟在一張沙發裡，這麼的自在開心。
"我認識你，認識得遲了。"他說。
世界上沒有太遲的事。我想說，但是我沒有說。
他吻我的額角，我的耳朵，我的嘴唇。"我不想你走。"他惡聲的說。忽然之間，我又相信了他的話，相信得百分之一百，我抱住了他。
"這個書房是我們的世界，"他說，"我們的世界。"
相信他吧。
如果沈鈞肯這樣說，就相信他吧。有什麼關係呢？他是這麼的輕柔，暖和，他的肩膀是這麼的強壯有力，我喜歡他，他從來沒有真正的騙過我，將頭理在他的懷裡，我可以忘記很多煩惱。
"你的頭髮永遠是濕的。"他喃喃的說。
他的口氣裡有煙味有酒昧，加上他的男用香水，我覺得是這樣的迷人，我抱著他，我說："可不可以把你的氣味，裝在罐頭裡，寂寞的時候，打開一罐出來聞一聞？"
他笑了。"你真的喜歡我，是不是？"
"是啊，但是不一定每一樣喜歡的東西，都可以得到的，是不是？"我低聲問。
"我跟你談了很多，我從沒有跟任何人說過這麼多話，甚至連我的妻子。"
但是她是他的妻子，他們會白頭偕老。
他們或者不會握著手，但是他們兩個人會攜著手一起老，毫無疑問。但是他與我共渡的時刻，叫我怎麼忘記呢？我一輩子也忘不了。
我們坐在石級上，他白衣白褲的走過來喚我的名字。
我們奔了一條街，吃著雪糕，看著電影，像孩子一樣。
他與他的妻子有這麼樣開心過嗎？我不相信。
我是幸運的。
我坐在窗門旁邊，是的，我們快樂的日子，是一去不再回了，但是他呢？他的快樂呢？
美寧說："我不相信，他可以那麼輕易的就忘記你。"
我淡然的說道："我本是一個很容易被忘記的人。"
"我不相信。"
（二十一）
我只多住了三天。
他的妻子回來了。我記得我說過，樣子美麗的女子，看到了真人，也不過如此，她就是這麼一個人。她開車進進出出，我看到他的孩子。
他不再打電話來，我又靜寂下來了。
我們住得那麼近，有時候我可以看到他坐在書房裡，抽一根煙，靜靜的坐在書房裡。他在想什麼？
是的，我愛他，但有什麼用？
君子不奪人之所好，我聳聳肩，我有這個本事，我還真的奪了，只是我沒有這個本事，我束手無策。
我可以坐在窗簾後看他很久很久，他不知道。
他只是坐在那裡，還是白色的長褲。
美寧說："打電話給他，電話就在他身邊呢。"
我搖搖頭。
他在想什麼？
他的孩子，妻子從來不煩他，他們在別的地方。他會不會在想我？沒有用了，我的飛機票子已經訂好了，我再隔兩天就要走了。走了，離開這裡。他恐怕永遠見不到我了，見到了又怎麼樣？很冷靜的說一聲"你好"，還是板著臉僅裝不認得？還是見不到的好，我不是其中的老手，但是我得訓練一下自己。
然後一陣風吹來，美寧關上了半扇窗門，她說："呀，有點涼呢，夏天好像要過去了！"
我說："夏天已經過去了。"
"你的行李可都整理好了？"美寧問。
"都整理好了。"我說。
"我那邊還有一包紀念品，你少不免得帶點東西去送送親戚朋友，否則的話，像什麼呢？你自己是不會有空買的了，故此我替你做了。"
"謝謝你，美寧。"
她握住了我的手。"你這次來，我是希望你快樂幾天，既然你快樂過了，那也就行了，但是我沒料到事情會到這地步，很對不起你。"她停了一停，"我哥哥，他很喜歡你，你知道我的意思？"
"是的，我知道。"我點點頭。
"那就好了。"
"但是像我這樣的人，"我笑笑，"你哥哥可以找到一個更好的，比我好十倍。"
"我沒有覺得你有什麼不好，你只是不壓抑你自己，如此而已。我看得出你是真喜歡隔壁那個人。"
"不，我只是寂寞。"我分辨著。
"別倔強了。"美寧說。
"真的，我一找到別的男朋友，馬上可以把他忘記，說不定在飛機上，我跟隔壁的人攀談上了，我也就忘了他了，你以為我要為他哭死？"
美寧笑著歎氣。"越是這麼，又越嘴硬。"
我臉上一點笑容也沒有。叫我怎麼笑呢？這些日子。
一個男孩子坐在矮柵上吹口琴，吹的是《許久許久之前》。
為什麼他們都偏偏要吹這只歌？我不明白。
"許久許久之前"。那是他的兒子？不應該有這麼大。是誰？我在奇怪，陽光淡了下來，一隻斷斷續續的歌，他沒再打電話來，一個夏天就這麼過去了。
我垂下頭，我哭了。真的忍不住眼淚，忍不住。
我走的那天，我穿回我的粗布褲，我的襯衫。
美寧的哥哥幫我把那隻小小的皮箱拿下來。
他們的車子在門口等我。
我坐在石階上。
忽然之間他們的門開了，一家子都走了出來。
那兩個孩子，大的才四五歲，小的剛剛會走路，我覺得他們像天使一樣的可愛，這一定是他的孩子，除了他的孩子，還有誰？長得那麼像他。
他的妻子也出來了，我看著她。
這個幸運的女人，她得到了他，但是，她還不知道。
她跟照片一模一樣，頭髮做得十全十美，化妝沒有一點差錯，假睫毛、唇膏、胭脂，手伸出來，是時下最流行的咖啡蔻丹。
看著我。我像什麼？別提了。
他們上哪兒去？公園？遊樂？親戚家？
風吹上來真的彷彿有點涼。才多久？才兩個月罷了，八個短短的星期，然後就這樣。完了。
我沒有想到他也會跟著出來。ˍ
他還是一身白色。他看到我，呆住了，停止了腳步。
我看一看他。我的臉很悲哀，我知道。他也看一看我。
忽然之間他走過來，把他的妻子兒女丟在一旁，他輕聲說："你走了？"
我點點頭。我伸出我的手，我握住了他的手，他的手仍然是溫暖的，他很鎮靜。他說："再見，我祝你快樂。"
我說："謝謝你。"我放開了他的手。
他的妻子注視著我們，我不想增加他的麻煩，我轉身就上了美寧的車。
美寧的哥哥很快把車子開走了。
美寧說："他的老婆一直瞪著你看。"
"讓她的眼珠掉出來好了。"我說。
美寧說："他真的長得很好，是不是？我的意思是，他那些白衣服。而且他大方，這樣走過來，與你握手。我現在有些喜歡他了。"
"有空，去他的書房，他有一個漂亮的書房。"我說。
美寧笑了。"不，我還是等，慢慢的等。"她說道。
我不響。
等歸等，我已經太累了。對於這個夏天，我十分滿意。
我沒有失去什麼，我還給了他快樂。
我不會忘記他，他不會忘記我。但是我不是他第一個女孩子，他不是我第一個情人。但是我會記得他。當我看見一條白色褲子的時候，我會記得他。我看到白色積架的時候，我會想起他。
當我吃棉花糖的時候，我會想起他。當我握住任何一個男人的手的時候，我會記得他。
曾經一度，他使我快樂。
當我回到家裡躺在小床上，我也會想起他。
小床擠兩個人是最好的，假如愛那個人。我想我是愛他的，但他不是一隻包裹，我不可以把他帶回去，放在我的小床邊。
但是我躺在床上，我會想起他。
這是一個夏天的浪漫。
一路上樹葉被風吹得"沙沙"的響。
我說："美寧，我從來不知道樹葉會響。"
美寧說："下一個夏天再來。"
我不爭氣的眼淚又流下來了。