我坐在張阿姨的客廳裡。
這是一個寒冷的冬日下午，張阿姨的家永遠這麼靜。
她的聲音很平和，她問：「為什麼找媽媽？」
我說：「我從來沒有見過她。」
「為什麼到現在才找？」她抬起眼來。
我的手冒汗，「我不能夠在家住下去了。」
「那是你十六年來的家，既然住了十六年，應該可以留下來的。」張阿姨說。
「但她是我的母親。」
「是的。她把你帶到世界上來，她確然要負一半責任，不是為這個，我也不會見你，你見她有什麼企圖？」
我問：「我可以與她住嗎？」
「你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？我不同情你們。」張阿姨平靜的說。
「對不起。」
「不必對我抱歉，我與你們一點關係也沒有，是誰叫你來找我的？」她看著我。
「我的父親。」我答，「他說你知道母親住什麼地方。」
張阿姨說：「他真是有辦法，吃死了她。」張阿姨的聲音還是那麼平靜。
我不敢出聲。
她站起來，「你明天再來吧，我給你答覆，如果她不理你，我可沒辦法。」
我只好告退，她把大門關得很重，門外的風很大，與室內的溫暖完全是兩回事。
琉璃自我身邊迎上來，「怎麼樣？」她聲音充滿關切。
我照實說了，「她可能不要見我，她一直沒有來看過我。」
我們一路走回家。
「她總是你的母親呀。」
我看琉璃一眼，「她生我的時候，與你一樣大，她是被騙的，誤信一個大她十歲的男人。」
「但是她總是你的母親。」琉璃的聲音低了下來。
「那男人用盡了她自娘家帶出來的錢。她覺悟了，跑得遠遠的，她有什麼不對？」
我平靜地說，「我十六歲了，我不是孩子，我很同情她。」
「她走之後沒有回來看過你。」琉璃說，「心腸真硬，也許是為了你繼母。她是那麼的粗俗，還有你那些弟妹，他們又醜又蠢又壞，小莫，你一點也不像他們，你甚至不像你的父親，你母親美不美？」
我不知道，我不記得，她在我兩歲的時候離開我，我不記得。我只記得我父親是個很醜的男人，祖母去世後我到他的家去住，那年我十二歲，簡陋的兩間房間，簡陋的傢俱，兩個弟弟一個妹妹，大家擠在一張桌子上做功課。祖母的家與他的家都髒而且亂，我原來不知道，到過同學的家，做了比較才明白的。
琉璃再問：「你媽媽美不美？」
「我不記得。」我說。
「我美嗎？」琉璃問。
我微笑，「是的，琉璃，你是我生命中惟一美麗的人。」
「謝謝。」她甜美的笑。
琉璃不喜歡我祖母，因為祖母喜歡收集破罐子破瓶子，廚房只有豆腐乾大，還堆滿垃圾，用的是一百年前的火油爐子。一進門便是神主牌，煙薰得天花板一塊黑，琉璃長那麼大沒見過這種場面，嚇得昏了，況且屋子裡又沒有客廳睡房之分，古老唐樓從頭到尾只有兩三百-地方。琉璃家住渣甸山，忽然之間來到了上環，像是走錯了星球。
她說我一定要找到母親，她說我長得一定像母親，因為她也見過我父親。
我不願意批評父親，他到底是我父親。也不願批評繼母、那些弟妹，我已經十六歲了，再過幾年可以出來獨立生活，脫離家庭，我還何必嚕嗦呢。
琉璃是個頭腦清醒的女孩子，比我大一歲，她說：「如果找到你母親，我想由她出面，我爸爸或者會贊成我倆來往，不然就算了，小莫。我不敢任性，你媽媽就是這個好例子。」
我說：「我母親是被騙的！我有沒有騙你？」
琉璃的出發點非常勢利自私，然而也是為了我，我只不過要見見母親，她到底是什麼樣子的呢？
在父親屋子裡進進出出，我從來沒有叫過他們一聲，我從來沒叫過媽，我學會叫人的時候，她已經走了，我是渴望她的。
我覺得她是美麗的。他們補拍過結婚照片，我見過那照片，她的確很美。雖然她不幸運，但她美麗。或者我應該讓她安安靜靜過下半輩子，張阿姨說得很對，我憑什麼去打擾她？就因為她是我母親？
琉璃說：「小莫，你看你這個怪脾氣，真不曉得我為什麼喜歡你！」她瞅我一眼，「你這個人呀。」
我說過一個故事給她聽，是很無意的，怎麼樣小時候父親跟繼母不讓我吃飯，罰站牆角，後來祖母回來看到，要我吃，我始終不肯吃，餓一個晚上，祖母偏愛我一人，雖然她是一個很普通的老人，她對我也就像一般老祖母對孫兒。她非常責怪我母親，對父親卻採取放棄的態度，她不喜歡我弟妹。
祖母第一次看見琉璃的時候，是很多年前的事了，她也不喜歡琉璃，她說：「不要去結識那些富家小姐。」也許她想到了我母親，假如母親不是家裡有幾個錢，可能一輩子跑不掉，錢往往令人自由。
這話說了沒多久祖母便去世了，屋子被賣掉，錢被花光，父親從未務過正業，整天喝酒看書睡懶覺，琉璃笑道：「我從沒見過近五十歲的嬉皮士。」我很羞愧。琉璃的父親是醫生，一日工作十六小時。
我也不知道琉璃為什麼要喜歡我。同學在一起有什麼事，她總會說：「叫小莫也去。」小莫長小莫短。我總是避著她，我配不上她，也不想這麼早談戀愛，我要用功讀書，找一份好好的工作，然後搬出來住，我在建立自己的家之前，必需要先完全脫離那個老家。
但是我的計劃從來沒有實現過，琉璃看上了我，她要改變我的一生。找媽媽也是她建議的。
我對於母親知道得不多，祖母去世後根本連最後的消息也沒有了。
琉璃說：「明天我陪你去找張阿姨，假如你母親不肯見你，我再來求求她。」
「這不大好吧？」
「什麼叫不好？媽媽不能求，還去求誰？」她說得理直氣壯，就是沒想到我的家與她的家是不一樣的。
我不響。
「小莫，你別這樣好不好？臉上一點歡容也沒有。來，今天到我家來吃飯，」她說。
「不了，我回自己家就可以。」
「你家有什麼菜？你繼母又不肯煮飯，大天在街上買回來吃。」她扁扁嘴。
我不悅：「這就是我的家，你必需接受的事實。」
琉璃的聲音提高，「你何必呆在那個家裡？你根本不是他們的一分子。」
「我怎麼不是他們的一分子？我姓著他們的姓，跟他們住一處，生活了十六年。」
但是第二天到張阿姨家去，琉璃還是跟去了，琉璃有驚人的毅力。她要做的事情，一定努力要辦到，不肯認輸。她最可愛的地方也就是這一點。
張阿姨經我介紹後，臉上露一點詫異，打量硫璃幾眼，她沒想到我有女朋友，而且是這麼出色的女朋友，說不定她心中在想：這兩父子拐誘女人都有一手。
張阿姨客廳中央放著一盤水仙花，有一兩朵已經開了，非常的香，屋子素淨明朗，簡單，家俱、窗簾與沙發套子的顏色是相配的。她屋子沒有琉璃家堂皇，卻也另有好處。
她咳嗽一聲，開始說話：「我勸你不要希望太高。你母親離開你們，並沒得到家人的諒解與幫助，一個人在外頭做事，日子也過得很省，這些年來很苦的，你這次去投靠她，不要節外生枝，增加她的麻煩。」
我與琉璃對望一眼，說聲是。
「同時你不可把她住址告訴你父親，她不想見這人。」
這次是琉璃代我回答：「是。」
「這是地址，她已經答應見你了，約你在禮拜六下午二點鐘。」張阿姨說。
我很驚異。普通朋友見面也不必預約，她見兒子倒要約日子，但是張阿姨神色自若，我不能問什麼，我只好接過地址與電話。
張阿姨這次留我們吃點心，整整齊齊的蛋糕與茶，非常西化，琉璃最習慣這種風氣，並且主動與張阿姨交談，奇怪的是，張阿姨非常喜歡她。
張阿姨說：「我與玫玲都喜歡喫茶，這是在英國養成的陋習，」她看我一眼，「玫玲是他的母親。」
我在這種時候猛然地聽到母親的名字，非常茫然，馬上低下頭。
但是琉璃非常平靜地問：「伯母也去過英國？並且與張阿姨同去？」
「是的。去了三年，她讀書，我做事，好多年前的事了。」張阿姨答。
琉璃絮絮地解釋她父親也是留英的醫生，把她的見聞告訴張阿姨。張阿姨是位中年婦女，略黑，而且瘦，也認得父親。張阿姨彷彿一直沒結婚，且獨身主義的，也有點老姑婆脾氣，雖然孤僻，但是她也代表公正、潔淨、光明，看見她是很舒服的。媽媽會不會像她？一定會，媽媽的心腸也一定很硬。
吃完點心，琉璃與我告辭，但是琉璃還依依不捨。
琉璃說：「這位張阿姨真是高尚，像個女教師。」
我說：「張阿姨本來是在中學教英文的。」
「你母親一定像她。太好了。可是為什麼你媽媽會跟你父親在一起三年之久？他們根本是不同世界的人。」
我沉默良久，我說：「琉璃，我與你也是不同世界的人。」
琉璃說：「你又來了。告訴你，禮拜六我要與你一同去。」
「不可以！我第一次見媽媽，你不能去！」我說。
「好，這次你說得對，喂，小莫，你會不會哭？」琉璃道。
「不知道。」我說。
「小莫，唉，你這個人！」琉璃說。
我不懂得那是什麼意思，琉璃總是那麼狡黠活潑。
回到家他們已經吃過飯，我在廚房見電鍋裡有稀粥，胡亂吃一點。弟妹與繼母在看電視，繼母夾著支煙抽，屋子裡很亂，那麼多人，也不便收拾。父親示意我過去，我走到他身邊，他問我：「找到沒有？」繼母眼睛瞄過來。我沒回答。父親又說：「能夠跟她最好跟她，跟著我不會有出息。」我只好點點頭。繼母明明聽見也不出聲。她並不刻薄我，對她自己的子女倒常常打罵，弟妹們不懂事，又十分疲懶，長得歪歪斜斜，怪不得她生氣，然而我與她無干，自十二歲進中學起我便沒交過學費，一向拿獎學金，書本膳食是替人補習賺的，暑假也打工，不夠的時候問父親拿，他也不為難我，我雖然不幸福，卻也不致上演過社會大悲劇。但這一夜卻失眠了。
我不能決定該怎麼做，見到媽媽該怎麼跟她說話，或者叫琉璃同去是個好主意，張阿姨不是頂喜歡她？琉璃是個人見人愛的女孩子，活潑、天真、誠懇，長得又漂亮。
好不容易熬過星期四星期五，星期六到了，下午我穿好衣裳，特地把襯衫熨得很平。琉璃說她會在學校飯堂等我的消息。
媽媽住的地方是中等住宅區，很容易找，那邊的屋租恐怕也不便宜，這麼多年一個女人在外頭。真是叫人擔心，但是她彷彿過得還不錯，張阿姨不是也很舒服？我心裡有數，可以不靠她就不要靠她，反正不過是這一兩年的事，十八歲我就成人了。
找到門牌我按鈴。出乎意料之外，來開門的是穿白上衣黑長褲的女傭人。她見到我轉頭說：「客人來了。」
傭人身後站著一個女子，長長的呢褲子，絲襯衫，毛背心，一身衣服那麼考究，像是書本裡的服裝模特兒。她的頭髮剪得很短，臉上沒有什麼化妝。
她看上去非常的年輕漂亮，琉璃有一個表姐便是這樣子的。
她向我笑一笑，「請坐，要喝什麼？茶？咖啡？」
我一時還沒醒悟過來，我只是說：「不，謝謝，茶好了。」
她走過來，坐在沙發裡，我也坐下。
客廳裡很暖和，滿鋪地毯，一盞貝殼燈罩垂得低低的，軟而深的沙發。女傭人倒出了茶，放在咖啡色的琉璃茶几上，那一面玻璃半片塵埃都沒有，我母親的世界竟是這麼的完美。地毯一角堆著一疊書，有新聞雜誌，時裝週刊，還有一本羅倫斯的詩集。牆上有工筆的花鳥國畫。
我打量屋子，這位女子也打量我。
漸漸我明白了，這女人是我的媽媽呀！我的母親？她？我恐慌地張大了嘴，我找到了媽媽，但是競沒有把她認出來，她太年輕太漂亮太現代了，一點母親的味道也沒有。她在微笑，一點苦澀都沒有，神色那麼溫柔。
「這是你的茶。」她說，伸手把茶杯推過來，手腕上的一串銀手鐲清脆地發出響聲。
我原本想叫她「媽」，抱住她哭，告訴她我想見她，但是她與我想像中的人完全不一樣，她距離我那麼遠，我怎麼有可能接觸到她？我知道她是一個美麗的女人，但不是這種美麗，怎麼可能！她穿上牛仔褲，那感覺一定比我們更佳，不不，我那美麗的母親該是楚楚可憐，受盡委曲的，怎麼這樣的明媚動人，像一個夏日？
她開口了，「聽說你的功課很好。」
我沒有回答，不知道該說什麼，我呆呆地看著她。
她柔和地說：「如果你要來這裡住，歡迎你隨時搬過來，我那間書房整理好了，放一張小床，你要不要來看一看呢？床單是藍白條子的，配大紅枕頭套，匆忙間只置了一條電毯，希望你習慣。」
我聽呆了，就這樣？就為了我是她兒子，她如此無條件答應我的要求，花錢在我身上？我滿以為需要開口哀求她呢，我慚愧地低下頭。
她帶我到書房去，那一間小小的房間果然整整齊齊添了一張床，一應具備，那麼新而乾淨，代表我的新生活，原來的書架子被放在走廊外邊去了。
她說：「房間靜，可以好好溫習，聽說你替學生補功課，可以請他們來這裡。」
我抬頭看她。
她向我微笑，那是一個美麗的微笑，她說：「我們的眼睛長得一模一樣呢。」
然後把大門鎖匙給我。
「隨時搬來。聽說你有女朋友？請她來坐。我有點事出去一下，要吃什麼，告訴女傭人。」
我像呆子揀到黃金一樣，站在那裡看著她。
她微笑說：「請把這裡當你自己的家一樣。」她走出去了。
我把鎖匙捏在手中，一手是汗。她是我的母親？她取過手袋往肩上一摔的姿態，這麼瀟灑自若。她真是我母親？這麼磊落表現了做母親的愛與責任，當我需要她的時候，她毫無猶疑地接受我。那是我媽媽？
過了很久才想起琉璃在學校等我，我自床上跳起來，女傭人向我笑笑，說七點鐘開飯。
趕到學校，琉璃著急了，「你怎麼了？等你好久呢，怎麼樣？見到沒有？」
我點點頭。
「她漂亮嗎？」琉璃問。
我點點頭。
「她對你好不好？」
我很用力地點點頭。
「她有沒有答應你住她那裡？」
我點頭。
「那麼你還不高興？」琉璃提高聲音，「那太好了。」
我還是不出聲。
「我知道了，她結婚了。」琉璃小心地說。
「沒有。」我不高興地說，「她並沒有再結婚，她不是那種女人！」
「那麼你為什麼還悶悶不樂？小莫，你太難了。」
「她……不是我想像的那個女子。」
「你這是什麼意思？我不明白你。」琉璃說。
「你可以去看她，見到她你會明白的，」我忽然高興起來，「琉璃，她的家比張阿姨的家還要考究，你一定會喜歡，她知道我有女朋友，叫我帶你去，我有大門鎖匙。她現在出去了，我們這就去參觀好不好？她還有傭人呢，七點鐘開飯，琉璃，她讓我睡她的書房，我從來沒有一個人睡過一個房間。真像做夢一樣！」我語無倫次一口氣說下去。
琉璃又笑又驚訝，「你的媽媽是這麼好？你見到她有沒有哭？」
「沒有。」
「你叫她『媽媽』？還是『阿媽』，還是『媽咪』？」
我遲疑一下，「我沒有叫過她。」
「但是你練習那麼多天了！」琉璃問，「她叫你什麼？『小莫』？」
「不，她也沒有叫我。」我答道。
「很奇怪，也許過一陣子你們就習慣了。」琉璃說，「來，我們馬上去你的新家！」
到了那裡，琉璃馬上愛上那地方，她喝著可口可樂，參觀著每一個角落，因為她是女孩子，而且又識貨，馬上指出許多我疏忽掉的東西，譬如那只掛鐘是非常名貴的。書房裡掛的照片是在世界各地拍攝的。新置的床單是最好的貨色，電毯子非常的軟。壁櫃也空了兩格出來。顯然媽媽為我做了許多預備功夫。我無端端地打擾了她的生活，當然她是我的母親，但是這世界上不負責任的母親也很多，她是介乎兩者之間的。
「這屋子太好了，以後我可以常常來嗎？」琉璃拍著手問。我微笑，「如果我媽媽喜歡你來，你可以常來。」
「你媽媽會不會喜歡我？」琉璃問。
「當然她會的。」我很有信心。
「噢小莫，我真高興，替你高興，我們馬上去搬家，快！你想想你那繼母，真是叫人難為情，怎麼形容她好呢，還有你父親，他們倒是一對哪，啊小莫，原諒我這麼說，你不會怪我吧？」
就在這時候，門上敲了兩聲。
琉璃說：「噓，女傭人，」
我咳一聲，第一次說：「進來。」
可是推門進來的是媽媽，她微笑，手中捧著大包小包，輕快的問：「我打擾你們嗎？」
我生平沒有受過這種待遇，還未碰見過這麼客氣的人，手足無措地說：「不不，我們在說話，這是一一」
「這是琉璃是不是？」她把大包小包放在床上，伸手出來，「張阿姨告訴我的，歡迎歡迎。」
琉璃看清楚是她，比我還吃驚，慌忙的與她握手。
媽媽說：「我去買了點衣服，本來想早添，可是要見到你才曉得尺寸，希望你喜歡，不合的放在一邊，明天去換。你身上這襯衫袖子太短了，」她低聲溫柔地說，「男孩子長高最快的了。好，你們繼續談，我在房裡，有什麼事叫我。」她轉身出去了。
隔了很久，琉璃問我，「她——是你媽媽？」她瞠目結舌，「嘩！她與你走馬路，我會以為她是你女朋友，小莫，從今天開始，我要妒忌你了！」
「她很漂亮，是不是？」我驕傲地說。
「她怎麼會嫁給你父親的？」琉璃問，「真是的！」
「大概每個人都那麼問，所以他們離婚了。」我說。
「對不起，小莫，我很興奮，恐怕今天要睡不著了，來，看看你的新衣服，她真好，不逼著你試，一點也不嚕嗦呢，簡直像個大姐姐一樣。」
琉璃把衣服一件件抖開，都是漂亮的襯衣長褲外套，顏色很素淨，合我心意，我最喜歡淺灰色。琉璃拆到一件大紅的毛衣，忍不住讚道：「真會買！這店叫詩韻，最貴的了，你媽媽對你真好，買這麼多！連內衣內褲都齊全。」
我說：「我也不懂這些。」
「她怎麼一眼便曉得你是什麼尺碼？到底是你媽媽。」
媽媽在外頭敲門，高聲說：「吃點心，五點鐘了。」
琉璃把衣服都掛到櫥裡去，然後才與我到客廳去。
媽媽笑說道：「琉璃，煩你陪他去買兩雙皮鞋。」
我說：「夠了，真的夠了。」
可是琉璃說：「阿姨，我懂得。」
媽媽把袖子捲了起來切蛋糕，那邊傳來輕輕的音樂。維持這樣一個家開銷夠大的，一定是個有本事的女人。這個家跟那個家是不能比的。父親既然娶到好妻子，幹嗎不爭口氣努力做個好丈夫？幹嗎整天懶洋洋的，蹲在那邊，另外娶了女人，又生下一大堆子女，鞋脫襪脫的，簡直是自甘墜落。父親已經老了，終年黑著一張臉，母親卻年輕得不像話，倘若，倘若沒有我的存在，恐怕誰也不敢相信他們曾經在一起過，相信父親也不敢相信。琉璃問：「阿姨，那是什麼歌？」
媽媽笑道：「那是歐陽菲菲《熱情的沙漠》。阿姨最低級趣味了。」
我嚮往地看看媽媽美麗的眼睛，低頭把一大塊蛋糕都吃完了。琉璃喜歡這種蛋糕，叫黑森林，用黑櫻桃做的。
媽媽問：「東西多不多？要不要僱車子去取？」
我答：「不用了，沒多少東西。」
「那麼我取空皮箱出來讓你放東西。」她站起來到房間去。
琉璃說：「我們馬上去搬。」
我還沒答，媽媽已經帶了皮箱出來，兩隻一大一小，同樣的米色咖啡花。
琉璃說：「阿姨，我們現在就去，回來吃晚飯。」
我用眼色阻住琉璃，琉璃不理我。在計程車裡，我非常不安。說走就走，一點情義也沒有，到底在那裡也生活了十六年。這十六年裡，我並不記得媽媽來看過我。十六年後我有了走的機會，難道就這麼走？
我沒有什麼好收拾的，這樣的冬天，我除了一件充呢的大衣之外沒有其它的衣服。剛才媽媽一買就三件，-皮的、羊毛的，加一件晴雨褸。