李小姐跑來，一屁股坐下，用雙手掩著臉，就哭了。
我問：「怎麼了你？」
「不能再做下去了，不能再做下去了！」她哭得很厲害。
我說：「噯，什麼大事呢？」
「在急症室再呆下去，就瘋了！」她說。
李小姐是夜班護士，運氣不好，當更才第三天，就遇著一輩不良少年大打架，用刀用斧砍得血肉橫飛，抬進來都是奄奄一息，有些手腳只是一層皮吊著，滿地是血，她不小心，在地上血泊中滑了一交，昨天還忍著，今天就哭了。
我只好安慰她：「看看，不是日日如此，你現在是實習生，慢慢習慣了，就好了，沒事了。」
「我看不慣，受不了。」她還是哭，「又來了一對男女，是車子墮崖，那頭都壓扁了，還抬著來給我們看！」
我笑出來，「快出去吧，今天你當更，你坐在這裡，外頭活人就死了。」
她這才站起來，跑出去了。
我搖搖頭。
也難怪她呢，十七八歲的女孩子，一腔熱血跑來做白衣天使，誰曉得碰到這種場面。
我女朋友蘭蘭走進來說：「小李又哭了？」
「是呀，天天哭，怎麼當護士？你勸她嫁人算了。」我笑。
「我當初比她還害怕，慢慢瞧慣了就沒事。」蘭蘭說，「她頂好，能吃苦，肯學習，又聽話服從，也很聰明，就是衝動一點。」
「你呢？看到電視上的孤兒，又哭又罵。」我白她一眼，「你們都是約好了來的。」
她坐下，「累壞了。」
「我這間房，索性叫護士休息室吧。」我說。
「得了，大醫生。今天輪你巡房，可得去看看那個女病人，服安眠藥過度，昏了三天不醒我看也差不多了，奇就奇在是一個女傭人送她進來的，跟救護車一到，放下一串鎖匙，人就失蹤了，大概是怕惹事上身，連姓名地址也不肯留，如今這病人死了，連苦主也沒有。」
「啊！幾號房？」
「什麼幾號房，就在西座樓下大房裡，二十七號床。吊著鹽水葡萄糖。」蘭蘭說。
「天這麼熱，」我說，「昏迷了三天……你們有沒有好好照顧她？」
「照顧她？這裡多少病人？」蘭蘭歎口氣，「不過是普通一律待遇罷了！」
普通待遇，那就是說，病人叫得十分狠了，才過去一下，除此之外，死活自理。
「陳醫生怎麼說？」我問。
「陳醫生說：有人活得不耐煩，愛吃安眠藥，讓他們去死好了，他只管有求生欲的病人。」
「老陳瘋了。」我說，「還有特別的事沒有？」
「在我們老牌生來說，有什麼特別的事？」蘭蘭聳聳肩，「你見小李再進來哭，就是有特別事兒了。我有事，下班在休息室見，你送我一送。」
「遵命！」我說。
到了時間，我踏出冷氣間，只覺得一陣悶腥味，幾乎為之窒息，我先到西座去，病人見一個穿白袍的人，就當是救星。有些病情輕的，只呆坐著，瞧著護士，病重的，呻吟不止。
做醫生最沒有味道，人要死了，扁鵲華陀也不中用，不要說咱們這一班人了。天天對著愁容滿臉的病人。病人家屬，真是胃口都大退。
我特地跑去二十七號病床看，小李剛巧跟在我身後。
我拿起病歷表看，上面也沒有名字，沒有歲數。
我問小李：「這女的，真沒醒過？」
小李有點尷尬，「我們又沒空每一分鐘盯住她……」
我點點頭，放下病歷表，看向這個服安眠藥過量的女病人。她雙目緊閉著，臉上一點血氣也沒有，隱透著一點藍灰。我抓起她的手，也是冰冷的，根本不像個活人。只有胸前輕輕起伏，證明她還在呼吸。
隔壁一位老太太忽然說：「醫生，她剛才醒過，要水喝。」
「啊？」我轉頭過去，「你給了她水？」
老太太說：「給了橘子水。可憐啊，沒人來瞧。」
「還說什麼？」我問。
「說痛。」
「謝謝你。」我說。
小李替我端來一張椅子，我坐下用聽筒聽了她的心，她的呼吸。這女人死不了。也不見得是一直昏迷著，不過醒了，見沒人，支持不住，又昏睡了。
手臂插著鹽水針的針孔已有點腫腐，我拔下了針頭，她跳了一跳。
「這樣子下去，倒真成全她了，」我白了小李一眼，「沒死也當了死人。」
小李不敢還嘴，其實千怪萬怪，哪裡怪得到她身上去。
然後她微微睜開了眼，見到了我，我扶住她，問：「你聽到我嗎？」她點點頭。我問：「你叫什麼名字？姓什麼？住什麼地方？」她掙扎著要靠起來，鼻尖上臉上都是汗點，整個人有種味道。我歎口氣，她微微張嘴，我把耳朵湊過去聽，她說的是：「……轉病房，醫生……有錢……」我點點頭。她又說：「最好的……」我點點頭。
小李聽到了，她說：「轉房要先忖錢。」
病人並沒糊塗到那種地步，她說：「錢……鎖匙，我說地址……」
我說：「行了，小李，錢我先付，你把她挪到好一點的地方去，跟她洗一洗身子。」我很生氣。老陳是怎麼搞的，媽的，叫他來躺三天，硬叫鹽水吊著，不給三餐，看他活不活得了！
看完了其他的病人，小李笑說：「別的醫生才一小時，你就三小時！」
我不響，別的醫生？我一向不與別人比較。
「剛才那女病人，關照你的做了？」
「做了。」她說，「現睡三○六號房，兩個人的。」
我又上三樓去看她。
她這次是睡了，一隻手臂仍注射葡萄糖。
洗乾淨的臉有種娟秀。她是一個年輕的女人。
「她說：『剛才那醫生來了，搖醒她。』」小李說完，不由分說的去搖她。
我來不及阻止，她醒了。
這一次比上趟略好點，她說：「……落陽道三號，那串鎖匙……醫生，煩你去一次，睡房側邊抽屜有錢。」
「你親人呢？」我詫異的問。
她搖搖頭，頹然倒在床上。
「安排個特別護士。」我說，「她的鎖匙在哪裡？」
「在管理處。」小李答。
「交給我。」我說。
「好，我打電話下去取。」小李出去了。
我問病人：「你相信我？」
她閉著眼睛，點點頭。
我說：「做人總得做到完場。何必這樣呢？看你這場苦，真吃得不大不小！也好，讓你見見世面，曉得世界上自有比你痛苦的人。」
她不響。小李把鎖匙拿到了，一大串，交在我手中。
「你好好休息，我去一會兒就回。」我說。
我看看表，下班的時間到了，就走到停車場，開車往落陽道。落陽道一共只十個號碼，全是著名漂亮的老房子，有前後花園的。三號很容易找，是一座淺灰色的屋子，我掏出鎖匙一條條的試著，開了鐵閘、大門，進了屋子，我是呆了呆，再猜想得好，也想不到屋裡佈置如此豪華美麗。冷氣沒關掉，陰涼如秋，水晶瓶裡大蓬玫瑰早枯萎了，是一種血干了以後的黑澀色。
傢俱全是中式的花梨木，一時間也看不真切，我只找她的睡房，她睡房在樓上，推門進去，一片零亂，床頭鎖著，我打開以後，第一眼見便是一疊五百大鈔。
我歎口氣，數了四張，塞在口袋裡。
她說有錢，倒不是吹牛。我又把抽屜鎖上了。她倒是相信我，叫我做這事，我把被褥稍微拉拉好，從枕間掉下了一隻白金錶，幸虧落在地毯上，我連忙拾起來，也不暇細看，就往她枕頭底一塞，連忙出了房。
我仍把門一道道鎖好了，開車趕回醫院，一身大汗，差點沒中暑。又得替她辦轉房手續、付鈔票。
猛一抬頭，看見蘭蘭狠狠的瞪著我，她凶霸霸的問：「你哪裡去了？說好在休息室等，等了一個鐘頭……」
我說：「緊張事，呆會子下來讓你罵，現在再等我十分鐘。」
我隨她撐著腰站在那裡，往三樓奔上去。
蘭蘭就這樣，有時候儘管是我不對，她也一點面子也不給，她喜歡在人多的地方給我來下馬威，向眾人證明，她雖然是區區一個護士，可是主任醫生是她男朋友，她可以隨時罵他。
我笑了一笑，推門進三○六。
特別護士見到我，連忙站起來。
唉，這世界啊，自古到今，世路難行錢做馬，有錢能使鬼推磨。
病人彷彿被餵了一點食物，側著頭，呆呆的看著鹽水針。
我趨向前去，說：「一切做妥了。」把鎖匙塞在她手裡，「切勿失去。」
「醫生貴姓？」她的聲音微弱得不能再微弱。卻也並不斷斷續續了。
「姓王。三劃王。」
她點點頭。
「你也把姓名說一說。」
「姓，君子的君。」
我登記下了。
「君情。」她說：「情義的情。」
「啊。」我也記下了，橫看豎看，總是個特別而奇怪的名字。
她問：「我那女傭人逃走了？」
「大概是，你別說太多了，剩餘的錢存在醫院裡，我拿了兩千塊。暫時該夠了，你有什麼事，跟護士說，她照應你。」
「我明天……見你，醫生？」她問。
「這裡不合我管，你若叫我，我可以來，好好休息，好好活下去。」我語氣相當硬，「你活下去的條件比誰都足！」
我拉開門走了。
蘭蘭在休息室，見到我，差點沒向我摔花瓶過來。
我把她按下來，向她說了詳情。
她張大了嘴，不相信的樣子，然後說：「應該報警。」
「報警？若是報了警，屋子還那麼整齊？恐怕連磚頭都給搬清了。」
「她真一個親戚朋友也沒有？總該有一個兩個吧？親戚沒有，知己也該有。她見你才幾分鐘，又神志不清，就求你為她做這麼要緊的事？你以為寫小說？」
「好啦，就算這是個小說，也不差勁，我最怕小說裡出現雙生女、盲女、失憶症、腦癌肺癌、白血球過多，除了這些，什麼都好，她不過交一串鎖匙給我，叫我替她取兩千塊錢而已。」我笑。
「如果每個病人都叫你這麼做，你豈非忙死了？」蘭蘭還是氣著。
「那我就收車馬費，專幹跑腿，我還看病呢？」我笑，「來，算我不是，咱們吃飯去。」
她不響了。
我們在外玩了一晚，吃飯看電影聽歌，到了十一點，我送她回家，她家人的麻將還沒收桌，吵得起勁。蘭蘭是廣東人，那家庭也就是很廣東式的，環境之下，所以始終沒有能力完全洋化，那也是蘭蘭所遺憾的。每次到她家中坐，我就抱著瞧廣東大戲的心情，還不是那種細巧的「三笑姻緣」，而真正是大鑼大鼓的武打戲，娛樂之極。電視無論上什麼，都開得嘩啦嘩啦，搓麻將的人時不時歪過頭去瞥一眼，如果正在上演話劇，哭哭啼啼的話，他們就抓著一個牌歎氣說：「唉，陰功啊！慢——碰！哈，贏了！」孩子們就在一邊吃著零嘴，功課攤在面前，永遠做不完做不好的。大夥兒都穿著睡衣，膠拖鞋。平時不覺得什麼，今天見了這個面，我就想起落陽道那個地方來。那種靜陰陰，涼幽幽，彷彿就與世界脫了節，女主人是謫仙，落了地獄幾天，然而使了點錢，將來還是要回天堂去的。
我沒看清楚這個女人的面目，只覺得她不難看，一種白，灰白，不像活人的膚色，很傳奇性的舉止。
然後蘭蘭對我說：「……你好走了，夜了，明天一早還是要上班的。」
我恢復到現實世界來，發覺身上發膩，那出了一身又一身的汗，此刻干了，都黏在身上。
我點點頭，起身道別，就開車回家，洗了澡，累極倒頭而睡。一夜做夢，夢見自己跌跌撞撞的困在一間屋子裡，都是紅木的傢俱。
鬧鐘響了，我掙扎起床，上班，照例做工，等到想起三○六號房裡的病人，跑去看她的時候，房間是空的，打聽之下，知道她出院了。
我奇道：「這是公眾醫院，不准隨意出入的，得醫生批准，誰准她走的？」
「她的私人醫生來把她接走的。她自己又簽了字。」
我真啼笑皆非，一個昨天才被形容為將死的病人，今天就離院了。什麼幽默的事都有。
小李還教訓我：「咱們這裡還愁沒病人來往？真是！」
她在會計部留下一個信封給我，我打開了，裡面都是現鈔，那裡的小姐說是她送給王醫生的。
我忽然覺得生氣。這女人住這種房子，這種擺式，分明不是個俗人，如今這麼厚待我，我怎麼吃得消？分明不是她的習慣，而是她瞧不起我。她也不想想，我若要錢，昨日不會自己取？那抽屜裡多少現款！恐怕她就是以為我全拿了，所以連這些也送我。
下了班開車到落陽道去，這次不同場面了，按了鈴以後，出來兩個白衣女傭，奔出來兩隻狼狗，一個花王，都爭著要我通報姓名，又說「小姐」不舒服，不見客。
我生氣的說：「告訴君小姐！姓王的醫生來找她。」
他們紛紛爭爭的走了，我呆立在鐵門的太陽下。這是做戲還是變戲法，昨天我來這屋子，影子也沒一個，今日變出這麼多牛鬼蛇神出來。可是太陽明晃晃的照著。
沒隔多久，我得到一疊聲的「請」，於是我走進去，屋內另有一個女護士，見了我就說：「王醫生，君小姐請你上樓去，原本她應該下來，可是她身體未曾復元。」
我轉頭，看見茶几上已插上了鮮美的玫瑰，含苞的、半放的，屋內的灰塵早拭盡了，水晶燈危危的垂得特別低，牆上掛著名人的字畫，若是真的，都是價值連城的。
我剛要走，一個女傭人倒了茶出來，說：「小姐說無論如何請王醫生上樓一次，不然她自己下來了。」
她這麼說，我想了一想，才抬頭，見梯間女護士扶著一個女人走出來，我揮手，「進去進去！」我只好上樓去。
樓上的幾間房間我都到過。
她的寢室收拾過了，顯得十分雅致、空洞的，什麼也沒有，甚至不貼牆紙，只在床邊鋪著一條老大的、色彩自來舊的天津地毯，既龍又風，與房間不配，可是好看。昨日她的手錶便是在這張地毯上。
她倒在一張安樂椅上，滿額是汗。
那張臉始終帶著灰白色，但是此刻我看明白了她的臉，她是一個不可多得的美女，便脫元到這種地步，美女始終是美女。
她皺著眉頭，兩手交叉在胸前，鼻尖不斷的沁著汗，但是說不出話來。
「行了，行了。』我說，「我知道了。」
她忽然伸手拉住了我的衣袖。她是一個病人，有什麼力氣，我一掙便可掙脫的，可是我只是把她的手好好的放回椅子把手上，安慰地拍了兩下。
她左手無名指中套著一隻淚眼型鑽戒，閃閃生光，我從來沒見過那麼大的鑽石，也覺得沒必要買那麼大的鑽石，戴在她手上，益發覺得手指彷彿只是一把骨頭包著皮。
我歎了一口氣，用手托著頭，「你現在看的醫生，還好嘛？」
「是董名議。」
「啊。」我說，最有名的。
「這麼些人，是怎麼變出來的？」我不客氣的問。
「錢變出來的。」她答。
才說了兩句話，已支持不住。
我搖搖頭，站起來預備走。她又拉住我，我總不忍拂開她，於是看著她。