我用手掩著臉，門鈴響，我抬起頭。
難道還有管理費之類尚未付清？我去開門。
門一打開，我看見一張美麗的面孔，它屬於一個年輕的女孩，五官美帶一種朦朧，緊繃的肌膚發出瑩光，身材健壯，長而直的黑髮垂在肩上，粗布褲，時髦的松身襯衫。
她面孔上沒有一絲歡容，開門見山地說：「我找陳小山先生。」
我溫和地問：「你是哪一位？」
「我找陳先生。」
因為她出奇的美貌，如畫中人一般的姣好，我靜靜地說：「陳小山已經過身了。」
她的聲音提高：「我兩個月前才見過他。」
「他去世有七個多星期了，我是他的妻子，小姐貴姓？」我好脾氣地問她。
她張大了嘴，如五雷轟頂般，「他——死了？」
這麼直接了當，我怔住，傻傻地看住她，這又是什麼人？這麼關心陳小山的死活？
她氣急敗壞問我：「你是他妻子？我能不能進來？」
「請進。」我打開大門。
屋子裡連椅子都沒有。
「有什麼事？我能幫你嗎？」
「我的確認識陳先生，」她自口袋裡取出張卡片，遞給我，「這是他給我的。」
我接過看一眼，的確是小山的卡片。
她焦急的用舌頭粘一粘嘴唇，「陳太太，我在第一夜總會做事，他認得我。」
第一夜總會，我暗自歎口氣。陳小山陳小山，這個女孩頂多只有十八歲，你搞什麼鬼。
「我需要錢！」她衝口而出。
我看著這個足可以做我女兒的少女，不由得生出無限同情。這麼美，這麼原始，這麼無知，靠著天生的本錢以為可以抓到錢，然而這是不夠的。崔露露也需要錢，但是她不會這樣狂叫出來。
我並沒訕笑她，或是露出不屑。她實在太年輕無知。
「錢？」我問。
「是的，陳小山先生說，我可以來找他。」她急急地說：「我多次打電話到公司去，都推說他這個人不在了，最後我找上門去，他們才把這個地址給我。」
如果不是今天拆吊燈，這間屋子早已人去樓空。
我想一想，記起來，「你是王小姐？」
「是，我姓王。」
我同她說：「王小姐，陳先生已經過世，他生前的應諾，我不能代他履行，希望你明白。」
「三千塊，只要三千塊。」她追上來，「陳太太，你一定有的。」
我不由得生起氣來，「我為什麼要給你錢？」
她呆在那裡，說不出話來。
「你走吧，別在這裡煩我。」我說。
她很倔強，脹紅面孔，站了一會兒，終於轉身離去。
我席地坐下，抽一支香煙。
搬家是對的，否則不知有多少這樣的花樣要待我解決。
陳小山，你恁地可惡！
我懊惱得出血，若果他尚在人間的話，這一次真是忍無可忍，怎麼會去搭上可以做他女兒的女青年，還上門來勒取現金。
「太太，燈已拆好裝妥箱子。」工人說。
「好，你們帶回去寄出吧。」
他們抬著箱子落樓，我尾隨鎖門。
人去樓空。
我轉身剛欲離去，忽然有人叫我：「陳太太。」
我嚇一跳，一看，還是那個女孩子。
「你還不走！」我有點厭惡。
她並沒有崩潰下來，年紀雖年輕，但經驗是豐富的，她知道怎樣使人心軟。
我是其中之一個。
「只要三千塊，陳太太，這筆款子算得什麼？你買一件襯衫也要三千塊，而且我會還給你，我有這個能力，我在『第一』一個晚上就賺過三千塊。」
「你這樣有辦法，一定借得到，何必問我？」
「財務公司不相信我，高利貸集團不敢惹。」
我看著她，「你回第一夜總會好了。」
她憤怒地將寬襯衫拉向後，讓我看，「這樣子我怎麼回去做？我能做的話還用癟三似地向你借三千元去動手術？這孩子便是陳小山，你丈夫的！」
我目瞪口呆地退後三步，靠在牆壁上，如五雷轟頂。
她的小腹隆然，任何人一眼看上去都會知道她已經有了身孕。
我連忙掏出鎖匙，再開了門，「進來。」我說。
她隨我進去，一臉的怨恨。
她額角上細細的寒毛還沒有退掉，眉梢眼角全是稚氣，這麼小的江湖女。
我緊張地吞一口唾沫，「孩子是陳小山的？」我問。
「你管是誰的，反正我走投無路，才找上你這裡來，誰知道他已經死了？
誰會知道三千塊錢都沒處借？算了，我別處想辦法去。」她的神情像一只被激怒的野貓。
我急說：「不！我有錢，」我虛弱地說：「我有錢。」
她看著我。
我再問一次，「孩子真是陳小山的？」
她點點頭。
「有什麼證明？」我顫抖著問。
「你可以去問我的媽媽，我跟陳小山好了很久。」
「你的媽媽為什麼不借錢給你？」我的聲音更縹緲，我一直靠著牆壁站。
「我跟她嘔氣，她才不會借給我，她罵我是賤貨。」
「沒有其他可以幫助你的人？你的父母兄弟姐妹親戚？沒有朋友？」
「問那麼多幹什麼？一有我就來還你，反正已經來到，我不想再走第二家，免得人家說我梅吉莉連三千塊都弄不到！」
我倒一杯水，喝一口，遞給她。
她仰頭就喝得杯子見底。真乾脆，完全豁出去的樣子。
「你吃過飯沒有？」我問。
「沒有。」
「我們先去吃一點東西，慢慢談。」我說。
「有什麼好談的？」她攤開手，「錢呢？」
我只好打開皮夾子給她瞧，剛好裡面有萬來元現鈔，我說：「吃完飯。全是你的。」
她警惕如一隻野獸，「為什麼全是我了？」
「想知道一些關於我丈夫生前的事。」我拉起她，「來，我想你的肚子也餓了，而且你上門來找陳小山，目的絕不止三千元。」
她隨我下樓，我們到附近像樣的法國飯店坐下。
「你幾歲？」我問道。
她看見食物就狼吞虎嚥。
「你幾歲？」我又問。
她抬起頭來，漫不經意地瞪我一眼，「十七。」
十七,才十七。
「在夜總會做什麼？」
「做什麼？做經理！」她轟然笑起來，滿嘴食物。
我無奈地說：「正經點。」
「做小姐。」她說。
「為什麼不讀書？」我又問。
「陳太太，你的口氣同社會福利署的人一模一樣。」
「十七歲可以在夜總會出入？不是要到廿一歲？
「陳太太，有很多事你是不知道的。你沒有必要知道哇。」
從頭到尾，她都是意氣風發的，她狡獪，她懂得見風駛舵，她氣得激怒，但從頭到尾，她沒有一絲悲哀愁苦。
「你叫梅吉莉？」
「是。」她繼續大吃大喝。
「你姓梅？你不是姓王嗎？」
她不耐煩地說：「梅吉莉是我的藝名，就像人家做明星，有藝名一樣，明白了嗎？」
「你的真名叫什麼？」
「叫我吉莉得了，人人都那麼叫。」
「你在夜總會做了多久？」
「客串了兩年。」
「什麼？」我睜大了眼睛。
吉莉驚異地看我，後來神色轉為溫柔，「陳太太！」梅吉莉拍拍我的手背，「你很有趣，你很久沒有出來走走了。」她抹抹嘴，又伸出手。
我說：「吉莉，我有事要同你商量。」
「快快講，我時間無多。」
「吃一塊蛋糕好不好？這裡的巧克力蛋糕做得很好。」我哄著她。
她懷疑地看我一眼，點點頭。
「吉莉，你喜歡錢——」
她笑，「誰不喜歡？說下去。」
我看著她像蘋果似的臉頰，嘴唇還是半透明的，全身無處不透露著青春，這朵花還未盡放就要枯謝，她說得對，我對外頭的世界一無所知，我一輩子住在象牙塔中。
「說呀，有什麼話快說呀。」吉莉催我。
「我可以給你很多錢。」
「多成怎樣？」她好奇但不盡信地問。
「多到你滿意為止，不過我有一個條件。」
「你是女醫生是不是？」
「是。」看來她知道的也不少。
「你說的話我可以相信？」
「當然可以。」
「什麼條件？」
「把孩子養下來。」
「什麼？」她怪叫起來。
飯店裡的客人向我們看來。
我堅決地說：「你聽見我說什麼，我要你把孩子生下來，不准拿掉。」
她駭笑，「我不懂你說什麼，陳太太。」
「現在每月我供給你生活，孩子生下來之後，我再給你一筆整數。」
「為什麼？」她張大嘴巴看著我。
我微笑，「我自己沒有孩子，我喜歡孩子。」
「你發神經！」她指著我笑。
「或許我是發神經，但你想一想，梅吉莉，這件事對你有什麼壞處，幾個月之後，你就可以成為一個小富婆，手上有一筆錢，可以做你要做的事情。」
我說：「你可以買一層房子結婚，你可以開一爿小小的時裝店做生意，你甚至可以再讀書。在這幾個月內，衣食住行全包在我身上，不過幾個月而已，你已經有孕，跡像那麼明顯，現在去做手術，會有生命危險，你想想清楚。」
她瞪著我。
我已經決定了，在她告訴我，她有了孩子之後，我已經決定了。
「你喜歡孩子，幹嗎不到保良局去領養？」
我故作悠然，「我獨獨喜歡你這個孩子。」
她很聰明，立刻間；「因為這孩子是你丈夫的？」
「我怎麼會知道這孩子是不是我丈夫的？」我也不那麼好相與，「死無對證。」
「但是你知道有這種可能性。」她說。
「否則我付那麼多錢出來幹什麼？」我反問：「正如你說，保良局有的是孩子。」
「我恨孩子！」她忽然說：「我不會生他下來。」
「我是婦科醫生，你要相信我，我一看就知道，你有孕已經四個月，我個人就不會跟你做這個手術，你只能找到黃綠醫生。」
她不出聲。
我問：「現在你可以把真名字告訴我了嗎？」
「我不會把孩子生下來，我不要孩子！」
「那最好，把孩子給我，我要，你可以一走了之，永遠不回頭，我也希望你不要回頭，當一切沒發生過，開始你的新生活。」
她呆視我。
「你不必今天答應我。」我打開手袋，取出一張鈔票，「這先給你，你在什麼地方住？」
「喜相逢公寓。」她取過鈔票。
「不能住那種地方，我替你去找一間正式的酒店。」
「你為什麼對我好？」她忽然又問。
我看著她。
過了很久我說：「如果我一早生孩子，我的女兒就有你這麼大。」
她微笑。我發覺她對我的敵意已消除一大半。
「亂講，」梅吉莉上下打量我，「你頂多比我大三五歲。」
我苦笑，來自她的讚美！
陳小山，你在外頭還作了什麼孽？
我送梅吉莉到大酒店，替她登記，向她拿身份證。
她很乖，交上身份證。
我一看那張身份證，感覺非常唏噓，孩子要生孩子了。上帝造物，怎地弄人，一個人真正心智成熟，非要到三十歲不可，但是女人到了三十多歲，已是超齡產婦。
身份證上的姓名是：王銀女。
我問她：「你父母呢？」
「什麼父母？」她又倔強，「陳太太，如果你不停問問題，我們也不必談了，我最受不了這些。」
「好，我不問。」
我與她進酒店房間。經過大堂的時候，我住足。在這裡，就是這裡，我與陳小山說出最後幾句話。
現在一切都灰飛煙滅。
銀女站在一旁等我。
我恢復常態，按電鈴。
「陳太太，」她忽然說：「你長得那麼美，陳先生還要出來玩。」
我慘笑。
將她安頓好，我便離開。
一切像個夢一樣，我回到公寓，斟出拔蘭地喝。
無憂問：「出去那麼久，擔心死了。」
「無憂，替我找季康來，我有事與你們兩人商量。」
無憂看我一眼，也不說什麼，便撥電話。她抬起頭來，「馬上到。」我低下眼睛。
連鐘的響嗒聲都沒有，一片靜寂。
門鈴響起來，我嚇一跳，停一停神，無憂已開門讓季康進來。
季康一見到我，也不顧無憂，馬上趨過來說：「無邁，想死我了。」他雙目一往情深地看住我。
我說：「季康，我有正經事同你們說。」
無憂說：「人來齊了，請吧。」
季康忐忑地問：「可是你答應我了？」
我搖搖頭。
季康失望地說聲：「啊。」
我開門見山地說：「外頭有一個女人，自稱懷著小山的孩子。」
無憂一怔。
季康愕然地說：「我以為陳小山已經淡出，怎麼回事？」
「她懷著差不多四個月的身孕。」我說。
無憂冷淡地問：「關我們什麼事？」
季康說：「講得好。」
「也許不關你們兩個人的事，但當然關我的事。」
我說。
「錯！就算陳小山在世，也不管你的事。」無憂鐵青著面孔，「你打算怎麼樣？」
「我要她把這個孩子生下來。」
「神經病！」無憂忍不住說：「看，無邁，你嫁給陳小山若干年，他過了世，這段事已經結束，你必須從頭開始，不能再活在過去的陰影中，況且他死在一個艷女的身邊，無邁，他並不配你掛念他。」
「你們為什麼兜來兜去都掛住私人的恩仇？」我提高聲音。
「偉大無私的林無邁，你倒說來聽聽，你有什麼宏論。」
「無憂，想想陳老先生與陳老太太。」
無憂被我一句話打悶，她坐下來。
過很久，她抬起頭來，「孩子是誰的？崔露露？」
「不是崔露露。」
「什麼？陳小山在外頭到底有多少個女人？」
我不響。
「是誰？」
「是一個十七歲的夜總會伴舞小姐。」
「陳小山這賤種！」無憂拍案而起。
「他已經死了，無憂。」我也抬高聲音。
季康說：「慢慢說，別吵架。」
無憂說：「如果你問我的意見，我會說，把她交給陳老先生與陳老太太。」
我搖搖頭，「不，他們兩個老人家不懂得怎樣應付她。」
季康問：「你打算自己出馬？」
「是。」
季康說：「無邁，我反對。」
「我需要你們的支持。」
「不，我不認為你需要我們，」無憂說：「我知道你，無邁，你早已決定一意孤行。」
「我真的需要幫助。」
無憂：「我退出。」
「無邁，這孩子一定是陳小山的？」季康問。
「問得好，我先得調查調查。」
「無邁，你是婦產醫科生，不是私家偵探。」
我微笑，「我可以學。」
季康問：「為什麼？」
我怔住，答不上來。
無憂問：「是，為什麼？無邁，他在世的時候，你們並不是恩愛的一對，現在是為什麼？」
我真的答不上來。
「我們都同情陳家，但是這件事已經超越常人同情的範圍，我覺得你應適可而止。」無憂說。
「不，我立定了主意。」
「無邁，這件事根本與你無關。」無憂生氣。
「是的，以科學頭腦，現代人的心態來說，這件事誠然與我無關，但請你們不要忘記，我曾是陳小山十五年的妻子。」
無憂看著我，「你要我們怎麼支持你？」
「現在還不知道，將來要你們幫助的時候，不得推辭。」
季康攤攤手，「無邁，你知道我總是以你為重。」聲音中有無限無奈。
無憂說：「無邁，你會後悔的。」
我故作輕鬆，「後悔？又不是我生孩子，有什麼好後悔的？」
無憂看我一眼，「她是怎樣的一個女人？」
「我會去調查。」
「她此刻在什麼地方？」
「我安排她在麗晶。」
「受不了，房租什麼價錢！」無憂諷刺地說：「乾脆搬來叫她與你同住。」
我說：「這是個不錯的主意。」
「我住什麼地方？」無憂啼笑皆非。
「你不是當真的吧？」季康一面孔不置信。
無憂冷笑，「我這個小姐姐，沒人知道她的心意，也沒人敢轉變她的主意，別看她平時象溫吞水，這種人其實最固執。」
我不出聲，默認。
無憂說：「我回紐約去也就是了，我會叫媽媽放心，你很正常，不勞她擔心。」
她逕自回房休息。
留下季康對著我。
過了很久，季康說：「無邁，你原可以放下這一切，與我遠走他方，開始新生活，你為什麼不給自己一個機會？」
我疲倦地笑：「新生活？我都三十七歲了——」
季康說：「還有三十七年要生活呢。」
我靜坐。
忽然之間靜寂的客廳響起「必必必」，我跳起來，一看，是小山那支傳呼機，在桌上一角陰魂似地響起來，我忍無可忍，順手抄起，用力摔到牆角去，碎成一千片。
「也許是什麼重要的電話呢。」季康勸解我。
「是。」我說：「瓊樓舞廳的珊珊小姐與翠小姐找他。」
我掩著面孔，「早就該把傳呼機扔到字紙籮裡去。」
「無邁。」
我實在無力再抗拒下去，我主動擁抱季康，把頭埋在他懷裡。
自從二十多歲之後，我已經很久沒做這個動作了，誰可以充作我的避風港呢？
季康說：「我總是等你的。」
我並沒有把這件事通知陳老先生。
我找到司徒，把他帶到酒店，介紹王銀女給他。
他張大了嘴，像是看見天方夜譚似的。
「銀女，」我說：「這是司徒律師，他是我們的朋友。」
「我叫吉莉。」銀女說，「我不喜歡那個名字。」
她賭氣地背我們而坐，仍然穿著昨天的衣裳，衣裳很皺，人很憔悴。
司徒問：「你從什麼地方找到她？」
我說：「是她找到我，一切都是注定的，好心的陳氏夫婦可以絕處逢生。」
司徒駭笑，「但是法律上不允許！」
「不允許什麼？不允許她生孩子？」
「生孩子當然可以，可是她不能把孩子賣給陳家。」
「誰說賣？她把孩子托養在陳家，而陳家又忘了向她收寄養費，那總可以吧？」
「一點憑據都沒有，她可以隨時來索還孩子。」司徒的聲音越來越低。
「她要孩子來幹什麼？」我問司徒。
「錢，勒索。」
「我想陳老先生不介意付出一點代價。」
司徒低頭沉吟。
我說：「必須要這樣，否則兩位老人家活不過這個夏天，陳老太太哭泣，雙眼已經模糊，陳老先生長期面壁——司徒，你還在等什麼呢？法律也不外乎是人情，這件事已成事實，只要等幾個月，便可以得到結果。」
司徒看進我眼裡去，「你怎麼知道孩子是小山的？」
我說：「你也不知道孩子不是小山的。」
「無邁，我是個律師，我要向陳家宣佈這個未出生的孩子是他們產業的承繼人，就得給我一定的證據，自然，我相信你，是我不相信這位小姐。」他把聲音壓低，「我們要進行調查。」
「去你的法律！」
「無邁，你是頂尖的科學家，怎麼說出這種話來？」
銀女轉過身子來，不耐煩地說：「你們講完沒有？」
我溫和地說：「我想同你檢查一下身體。」
「不行！」她的敵意又回來。
「司徒律師不會在場——」
「我還沒有決定會不會生個這孩子。」她說。
我跟司徒說：「你先回去吧。」
司徒站起來，提起公包，「無邁，我想你前輩子不知欠了陳家什麼。」
我說：「我覺得如果要救兩位老人，你最好安排時間宣佈這項喜訊。」
他走了。
銀女問我：「你為什麼帶他來？他是誰？」
「他是律師，有他在，你會知道我所說的都是真話，你不會吃虧。」
她似乎有點滿意。
過了一會她問：「你會每天給我一千塊？」
我微笑說。「有一個醫生，每天給他病人一顆安眠藥，以為不足為患，結果那個病人把三個月來的藥丸積存下來，一夜服食，他死了。你想，我會那麼做嗎？」
銀女瞪大眼睛。
「你搬來同我住吧，要什麼有什麼。」
「你騙我，你說你會給我零用。」她叫起來。
「可是你拿著錢逃走，我到哪裡去找你？」
「我大著肚子，跑到哪裡去？」她狡檜地說。
「銀女，你並不是小白天鵝，我也不是瘟生，我們還是循規蹈矩的好，你若答應我把孩子生下來，一定有你的好處，出生證明書上登記的是你的名字。
你有什麼條件，儘管提出來，我若抵賴，便得不到孩子。而你呢，乖乖地在我家裡休養一段時期，要什麼我都給你，你當然會有合理的零用，但不是一天一千塊。」
「我需要現款，我家裡人等錢用。」
「不要緊，一切有商量，我會遷就你。」
「如果我不把孩子生下來呢？」銀女要脅我。
我一點也不動容，木然說：「那是你自己的損失，你回『第一』去跳舞好了，再跳三十年也不關我事。」
她氣餒，靜靜坐著呆想。
我隨她去想個夠。
過一會兒她問我：「生下孩子，你給我多少？」
「你想要多少？」
事情有七分光了，只要她肯開價就好。
銀女豎起一隻手指。
我笑，「這是什麼意思？不會是一百塊吧？」
我已經比昨天從容得多了，她到底年輕，而且也實在走投無路。
「一百萬？」她輕輕地問。
「一百萬？」我反問：「你要我在事後付你一百萬？你究道一百萬是多少錢？一個月賺一萬也要賺十年呢。」
「你是女醫生，有錢。」她很固執。
「我會考慮，我不會虧待你，」我以誠懇的語氣說：「我會盡力做到你滿意。」
「一百萬？真的？」她又不相信起來。
我拍拍她的肩膀，「來，搬到我家來，我們先去置一些衣物。」
「為什麼？」她問：「為什麼你要花那麼多錢，浪費那麼多精力？」
我又遇到這個問題。
每個人都這樣問我，恐怕連小山都會問我。如果他想知道，他可以托夢給我。
「你……」銀女忽然害怕起來，「你不是有什麼壞念頭吧，你恨我也恨我的孩子。」
我愕然，繼而覺得悲哀，反問：「我像是一個毒婦嗎？」
她用明亮的眼睛打量我，終於說：「不，你是好人。」
「謝謝你。」我說。
從那一剎那起，我與銀女建立起交情，她除下武裝。
我把她帶回家。
女傭說：無憂已乘早班飛機回紐約。
她沒有留信給我。
「二小姐說會打電話給你，」女傭說。我點點頭。
我與無憂是性格完全不同的兩個人。她顯然不同情我的作為，所以索性回老家去。
銀女在屋子裡四處打量兜圈子，她膽子大，全然不知恐懼，像是到了老朋友的家裡，雙腿擱在茶几上，便取出香煙來抽。
我說：「你要戒香煙。」
「為什麼？」
「因為對孩子不好。」我很簡單地說。
「還要怎麼樣？」她帶些訕笑。
「還要注意食物營養，身體健康，個人衛生。我會陪你去買一些松身的衣裳。」
她看牢我很久，說：「你是個怪人。」
「我是個正常人。」
「是嗎？所有正常的寡婦都會千方百計留下死鬼丈夫同別的女人生的孩子？」她呵呵地笑。
她問得這樣原始，我如被利箭刺心。
大概我的面色很慘，她居然說：「對不起。」一臉的同情。
「不要緊，我們要在一起生活幾個月，不必斤斤計較。」
「悶死人！」她說。
我不再去搭腔，這一項協議已經達成，她已接受我的條件，現在就要看司徒幾時跟陳家宣佈這件事。
下午我帶她出去買了好些衣服鞋襪，不理她的品味如阿，我抓主意替她選擇顏色素淨、款色大方的裙子，平跟鞋，連內衣都買了一大堆。
售貨員同我熟，笑問：「是你的朋友？」指銀女。
「是我的妹妹。」我隨口說。
「幾時生養？」人家順口問。」
「八月。」我說：「年紀輕，不懂得照顧自己，沒有我怎麼辦？」我捧起大包小包。
「陳太太，你真是難得出來逛街購物的，」售貨員說：「工作很忙吧，今天放假？」
「放一年長假。」我拉著銀女走。
我們到咖啡座坐下，我替她叫牛奶及三文治。
她忽然哭了。
我遞手帕給她：「發生什麼事？」
她說：「你為什麼告訴人，我是你的妹妹？」
「順口而已，費時解釋。」
「你不覺得我可恥？」她又問：「你不怕我帶衰你？」
我愕然，不知道怎麼回答。
我發覺她仍然有著孩子的天真心態，她與崔露露是完全不同的女人，她還是那麼原始，對傳統的道德觀念是那麼認真，她把自己列入「壞人」的行列。
我看著她笑麗而野性的面孔，我問：「你願意做我的妹妹？」
她擦乾眼淚，「不，我是我自己，我不會高攀什麼人。」
我說：「我帶你會剪髮，天氣熱，長頭髮太辛苦。」
她發脾氣，「我不去，我累了，要回家睡覺。」
「好，回家也好。」