二OO四年。
大都會。
陳萼生坐中法合制的長征協和號飛機於當地時間晚上九點半抵達，航程已由十二小時縮為六個鐘頭．
年輕的她只攜帶簡單手提行李，打扮如普通學生，短髮、衛生衫，卡其褲，戴一隻男裝大手錶。
一走進飛機場萼生便有一種奇特的感覺。
太靜了。
靜得不似中國人的地方。
萼生持加拿大護照，她來自西岸的溫哥華，經驗告訴她，凡是有華人聚集的地方，最大特色是吵嘈，不論來自哪一個省份，開口必定嘩，嗨、呵、哎、呀、哩，充滿驚歎，反正白人已幾乎撤離溫市，大家更可肆無忌憚表達豐富的感情。
此處沒有道理這麼靜。
且秩序井然。
人們說話的時候，居然統統把身子趨向前，低聲講，絕不騷擾他人，全世界只有一種民族有這樣的習慣：英國人。
萼生抬起頭，看到「外國人」的牌子，排到那行去。
她前邊站著十來個人。
萼生有點緊張。
說真的，她還是在這裡出生的呢。
這次回來，時間允許的話，她想到故居去看看，十二歲才離開的萼生對香江有頗深的印象。
輪到她了。
穿草綠色制服的移民局人員拾起頭示意她前去。
萼生用謙恭的身體語言，把護照打開，遞給櫃檯後的年輕人。
人離鄉賤，萼生才不好意思像在自己國家那樣，嚼著口香膠糖，戴著耳筒錄音機吊兒郎當十問九不應，遇不開心事即時要見公務人員的上司。
年輕人向她笑笑．他有雪白的牙齒，隨手按動電腦，查她的記錄。「陳小姐，你以學生身份來旅遊？」一口英語發音準確得叫人吃驚。
「是。」萼生肅然起教。
「打算探親嗎？」
「沒有近親了。」
「可是，我們知道你有位舅舅同一位阿姨住在香江。」那年輕人抬起炯炯有神的雙目。
好傢伙，萼生不動聲色，仍用美國口音的英語說：「已經不熟悉他們，有空或許會見面。」
「陳小姐，歡迎你來香江，旅遊愉快。」
「謝謝你。」
年輕人又向她笑笑，轉過頭去招呼另一位旅客，帽子中央的一顆裝飾紅星閃了一閃。
萼生怔怔地走到行李檢查處。
他們什麼都知道，而且不介意讓旅客知道他們什麼都知道。行李經過輸送帶到達透視器前。
萼生聽到輕微嘟嘟響。
「小姐，請開啟行李。」
萼生立刻拉開手提包拉鏈。
「請問這是什麼？」
萼生連忙回答：「這是我健身用的一條橫槓。」
「謝謝你。」
萼生才轉身，就聽到檢查人員用普通話低聲置評，「他們只曉得玩玩玩。」沒料到旅客全聽得懂。
萼生不是不感慨的，人家說得對。
尤其是他們這一代，除了玩，還就是玩。
星期五提早兩個鐘頭下班，駕車出城，跳上風帆，便是一整個週末，非曬得龍蝦似不回家，星期一上班，肉體坐在會議室，靈魂還在海風中蕩漾。
以她為例，從來沒有想過抱負、建設、創業。
小時候也問過母親：「媽媽，我長大該做什麼樣的人？」
母親亳不猶疑，「快活的人。」
那便是陳萼生的大目標。
步出飛機場才鬆口氣。
她打算乘旅遊車進市區，略為便宜點，一個小伙子卻前來兜搭，「五十塊美金，希爾頓，喜來登，五十塊美金。」
萼生笑了，這才像樣嘛，她還價：「三十塊。」
「小姐，按裡數看表，要八十塊。」
「四十元。」
「跟我來。」
萼生上了他小小半新舊豐田牌計程車。
那小伙子在倒後鏡看她一眼．「多久沒回來啦？」
「十三年。」
「呵，你走的時候，此地還由英國人管轄。」
人生地不熟，萼生決定說話小心些。
「飛機場搬是搬了，仍叫啟德，免召疑竇。」那小伙子異樣的活潑。
也沒有什麼稀奇，所有大都會計程車司機均是這種習慣。
萼生注意到道旁非常整潔，五月份天氣剛剛轉得溫暖，那風味，便有點像新加坡。
交通暢通，所有紅綠燈均愉快操作，萼生記得她小時候大都會的路面情況已達不堪地步，車子動輒貼著一步一步走，時聽得母親抱怨道．「單為這個，已經應該移民。」
這次她回來，睜大雙眼，張開耳朵，什麼都要仔細觀察。
母親不讓她來。
萼生只說往東南亞，最後一站是星洲。
可憐的母親，永遠不知道發生了什麼。
只聽得司機說：「我們擁有一個美麗繁華的城市，你說是不是？」
「是。」萼生承認。
道路與大廈都維修得無懈可擊，但是萼生微笑，經驗老到的人都知道，自飛機場往市中心這條外賓必經之路，修茸得美奐美輪，實屬必須，萼生這次來，是要揭發它的陰暗面。
她暗地裡磨拳擦掌。
「我們搞得比英國人更好，小姐你說是不是？」
萼生沒有回答，車子駛過兩道橋，兩條隧道，方抵達目的地，看看表，才走了三十五分鐘。
「司機，這是假日酒店，我去喜來登。」
那滑頭的司機笑嘻嘻：「我明明聽你說假日。」
萼生哪裡肯饒他，「是嗎，我倆到派出所再說一遍。」
「好好好，這位小姐，我載你去，加多十塊錢。」
「你再講多一個字，司機，我倒扣你十元。」
那小子吐吐舌頭，迅速轉動車馱，駛往對面馬路，停在客人指定的酒店門口。
萼生結果還是數了五十塊給他，他千恩萬謝。
馬上有服務員過來替她開車門取行李。
這一天已經算很長，萼生叫一客三文治一瓶啤酒，淋過浴，便撥長途電話給母親報平安。
她覺得疲倦，倒在床上，沉沉入睡。
有人最善控制時差，有人不，她是後者。
往往睡醒已經是十多小時之後。
萼生第一個要求是看報紙。
坐在咖啡廳中，她同拿一中一西兩分早報。
穿小鳳仙裝束的女侍應滿臉笑容的給她取來咖啡吐司以及日報。
萼生全神灌注打開第一頁，她看到的大標題是「外資企業法實施細則，廣州外商吁盡快修訂」與「寧波被譽為東方鹿特丹，具備大規模投資環境。」
英文報圖文並茂：「上海允許外商設銀行建機場，買賣土地，規劃分三步，投資幾百億。」
萼生抬起頭，召來女侍應，客氣地說：「我想看普通的報紙，有本地新聞、副刊、影視版那種。」
換句話說，她看慣的溫哥華華文報刊。
女侍應稀罕地回答：「我們一向只有這兩份報紙。」
萼生不置信，「這兩份？」
「正是。」
「可是，我聽說，從前有數十份華文報！」
「從前？什麼時候？」女侍應駭笑。
萼生呆呆地，「沒事了，請給我加點咖啡。」
發生什麼事，其它的報紙呢？
她打開華南西報與香江日報內頁，全不見有母親說的精彩內頁。
移民後老媽時常感慨她至大的遺憾是不再有閱讀副刊的樂趣，海外華文報紙篇幅薄弱，未能滿足她。
這當然不是母親唯一的遺憾，其它的，不提也罷。
喝罷咖啡，萼生走到酒店的雜誌報攤角落店去親自檢閱。
幾乎所有的外國報章雜誌全部整整齊時陳列出來，包括老好國家地理與屋宇花園。
「本地的雜誌呢？」
售貨員連忙禮貌地微笑；「在本地書店發售。」
萼生連忙出門去。
「推開酒店玻璃門」猜猜她見到誰，昨天接載她的司機小子，正手舞足蹈地向司閽大聲解釋些什麼，他顯然遇到了窘境。
萼生童心大發，咪咪嘴笑，叉著腰走過去。
那小子一見她，忽然理直氣壯，「喏」朝她一指，「陳小姐來了，我騙你作甚，她指定叫我這個時候來接她，你們這些人，一天到晚就是會狐假虎威。」
萼生馬上明白了，同司閽說：「確是我叫他來的。」
司閽說：「陳小姐，飯店的專車較為安全，你當心這個司機亂敲竹槓。」
「不怕，」萼生笑笑，「來，小劉，我們上車去。」
那司機立刻跑去把車子駛過來。
萼生上車，同他說：「送我到本市至大的書局去。」
「商務？」
「就是它。」
「是，陳小姐。」
救了他的賤命，一句多謝都沒有。
「有點悶熱，開開冷氣。」
「抱歉，陳小姐，這輛車沒空調。」他在倒後鏡裡看著女乘客。
萼生問他；「尊姓大名呀。」
「你不是叫我小劉嗎？」原來真姓劉，「叫劉大畏。」
萼生嗤一聲笑出來，還大而無畏呢。
小劉不忿，「資本主義社會最講究階級觀念，司機的一切必然是好笑的。」
「我沒有那個意思。」
「算了，只要小費給得多，讓你取笑好了。」
「劉大畏，你在家看哪一張報紙？」
「我沒訂閱報紙，挺貴的，且本市沒有大新聞。
「這麼大的都會，沒有新聞？」
「人人忙著做生意，發財，要不就像你這樣前來觀光遊覽，有什麼新聞？」
「沒有劫案，沒有風化案？」
「本市的治安全世界一流。」
萼生點點頭，幾乎夜不閉戶，可是那樣？
「商務印書館到。」
「你在橫街等我。」
萼生跳下車進書店，店堂清靜寬大，萼生走到書架子前去，只見分門別類陳列著各種各樣工具書，應有盡有，光是字典就千餘種。
她問店員：「小說呢，有沒有小說？」
「請到這邊。」
萼生看見紅樓夢、水滸傳、西遊記。
「我找今人的作品。」
「那一格。」
萼生又看到魯迅、巴金、徐志摩。
「不，不是他們，是活著的，正在操作生產的寫作人。」
店員轉過頭來，「我們只得這些。」
「你有無聽說過岑仁芝這個寫作人？」
他搖搖頭，「沒聽說過。」
這時，萼生的聲線已經過高，有人咳嗽著走過來，問道：「什麼事？」
萼生只得說：「我找大字紅樓夢。」
「那是珍本，在地庫出售。」
「謝謝你。」
萼生額角已經冒出汗來，連忙離開書局，在轉角找到小劉的豐田車。
「小劉，」她怔怔地說：「我想買普及通俗書，你是否識途老馬？」
「你？」小劉大吃一驚。
「帶我去。」
小劉的車子風馳電掣駛離市中心，來到橫街窄巷一所舊樓停下。
他悄悄同客人說：「快要拆卸了，當局有氣象全新十年計劃，要使這個城市沒有一絲斑漬。」
他帶領客人上樓，電鈴按三長兩短。
有人來開門，小劉帶著她閃入。
萼生真不相信買本小說有這等陣仗，可是她馬上明白了，那屋主人隨即取出三兩本黃色雜誌來示範。
「不！」萼生反而鬆一口氣，「不是這些。」
小劉愕然，「不是它們又是什麼？」
「有沒有岑仁芝小說？」
那人不耐煩的搖搖頭，表示聽都沒聽過。
小劉沒命價道歉，拉著人客離去。
「我不相信本市沒有報攤。」
「陳小姐，我幾乎給你累死。」
「帶我到報攤去。」
「今天算你包車，收一百塊。」
報攤上所有印刷品均與工業及各類生產品有關，統共沒有消閒的電影畫報婦女雜誌。
萼生頹然。
竟全部失蹤了，那數之不盡，看之不完，胡天野地，精采萬分的閒書，統統哪裡去了？
「請送我回酒店。」
「午飯時間到了，陳小姐，一起去吃個漢堡如何？」
「小劉，你從哪裡來？」
「我？我是不折不扣香江出生的香江人，持香江身份證明書，你別以為我是土豹子。」滿委曲的。
「你幾歲？」
「廿二，怎麼樣？」小劉講話挑釁性甚強，證明他自卑。
這麼年輕，難怪。
「你既然在本市長大，定對從前精采的連環圖畫書有印象，告訴我，它們都到哪裡去了？」
萼生沒想到她得到一個異常爽直正確的答案：「沒有市場，自然淘汰，紛紛停刊。」
「可是銷路一向最好的也是它們……」
「多久以前的事了？陳小姐，時移世易。」小劉揶揄她。
萼生說不出所以然，只覺事情有點蹺蹊。
到達快餐店，正是中午時分，顧客卻不擠，劉大長笑嘻嘻大刺剌坐下，專等白吃白喝，萼生走近櫃檯，電光石火間，她明白那怪異的感覺從何而來了。
沒有孩子。
飛機場、酒店、馬路、書店，甚至快餐店裡，都看不到有孩子們。
萼生最喜歡孩子，最愛同他們搭訕、聊天，絕不輕易放過他們，愛煞他們的清脆笑聲，喜歡聽他們的獨有見解。
當下她不動聲色，買了食物，回到座泣。
小劉問她：「價格比起外國如何？」
萼生答，「稍貴，不離譜。」
「服務可佳？」
「一流。」
小劉像是滿意了，他為他居住的城市驕傲。
萼生一直注視門口，半晌，總算有兩名兒童由大人牽看手進來，她鬆口氣，但，慢著，他們是金頭髮的洋童。
萼生雖在外國長大，父母亦從不蓄意促她學習中文，但母親書房中有的是寶貝，她對於古典名著並不陌生，這個時候，她忽然想起西遊記中一個故事來：一夜之間，城中所有孩童都被妖精攝走，去作煉丹用。
她臉色有點不妥。
市容實在太過整齊，機械化，無生氣，萼生唯一遇到堪稱活生生有血有肉的人物，恐怕是司機劉大畏。
此刻他正狠吞虎嚥地享受食物。
萼生注意到他袖口邊有污漬，但是整體外型對一個走單幫生意的年輕人來說，不過不失。
他送她回酒店，她數三十元給他，他鬼叫。
一進房間，萼生馬上撥電話給小舅舅。
「岑仁吉教授。」
「哪一位？」一位少婦的聲音。
「我是陳萼生，岑仁芝的女兒，岑教授是我舅舅。」
「萼生，我是小舅母，你在哪裡？」充滿詫異。
萼生報上酒店電話地址。
「你等等，我去叫教授來。」
去了頗有一點時候，萼生已趁空檔換下鞋襪，也許居室比較大，也許舅舅行動略慢，他總算來了，「萼生，真是意外之喜，今晚六點我開車來接你。」
「一言為定。」萼生放下話筒。
萼生本來還想找阿姨岑仁屏，但一早已經注意到她沒有通訊號碼，萼生寫了張便條，打算耽會兒寄出去。
她正要扭開電視，瞭解民生，有人敲她房門。
萼生啟門。
門外站著一男一女，兩個年紀都與她相仿，賣相奇佳，笑容滿面。
「陳萼生小姐？我們可否談談。」
萼生也笑，「可是我不認識你們。」
那位女生先取出證件，「我們是旅遊協會公共關係部的工作人員。」
萼生稀罕到極點，仍然客氣地說：「我想休息，我們不如改天閒聊。」
「十分鐘而已，陳小姐。」
萼生實在是好奇，於是示意他倆進房。
兩人端坐在沙發上，萼生則靠單人床邊，凝視他們。
他們穿著淺灰色制服，仍然笑容可掬，絲毫沒有尷尬的神情，開口便問：「陳小姐這次是獨行？」
萼生點點頭，「我一個人來。」
「真可惜，我們曾經多次邀請令堂岑仁芝女士回來觀光，均不獲要領。」
萼生早已提高警覺，「家母身體一直不大好。」
「許多老朋友都想見她呢，像周彥生、李華廈、張堪……都十分想念她。」
萼生客氣地答：「我會轉告家母。」
「岑女士的才華是我們十分欽佩的。」
「她知道了一定會很高興。」
他們資料豐富，對答流俐，不像聊天，倒似啟播錄音機。
「陳小姐以學生身份旅遊？」
萼生一凜，點點頭。
「陳小姐不是在去年已經自卑詩省大學新聞系畢業了嗎？」
萼全欠欠身，自手袋中取出學生證，「我剛報名讀碩士班。」
那個年輕人笑說：「學無止境，信焉。」
「但是陳小姐彷彿也接過當地報章一宗採訪任務。」
萼生看著他倆，「旅遊協會的資科真詳盡。」她實在忍不住了。
「陳小姐是名人之後，行動當然惹人觸目。」
「太客氣了，家母退休經已超過十年，坊間統共找不到她的作品，恐怕已遭時代洪流淘汰，這樣經不起考驗，還稱什麼名人。」
這時男生朝女生打一個眼色，兩人分別掏出卡片擱茶几上，說道，「已經佔用陳小姐不少寶貴時間，陳小姐若有事，隨時與我們聯絡。」
萼生送他們出去。
關上門只覺累得似與人打過架，她打開小冰箱取出汰凍啤酒，開了蓋，對著瓶咀就喝。
兩張卡片告訴萼生，那兩個人，男的姓胡，女的姓吳。
申請東來的時候，新聞科嚴教授已同她討論過：「你有沒考慮到身份會不方便。」
「廿一世紀，文明世界，沒有問題，不曉得有多少行家聚集那邊採集新聞。」
「她們的家長不叫岑仁芝。」
萼生笑：「一個人該做什麼就得去做什麼。」
嚴教授想了想，「我相信你會安全的。」
「我也這樣想。」
嚴教授鼎鼎大名，有生之年恐怕不能回國，他是著名離心分子，一直以來，並未入籍，只以工作證辦居留權，在加拿大住了十五年。
萼生用冷水敷臉，假寐一會兒。
朋友中數關世清最支持她，那小子比她更不堪，中文都說不好，卻教她「不入虎穴，焉得虎子」，以及幫她瞞著伯母：「木己成舟，徒呼荷荷」。
萼生到街上溜躂。
觸鼻全是梔子花清香。
酒店在銀行區附近，街上停滿司機駕駛的豪華房車，想是在等老闆下班，好一個繁華景象。
她打聽可有包車願意載她住市郊，司機統統搖頭。
萼生瀏覽的目光忽然停在一處，忍不住莞爾。
她再一次看到了劉大畏這個人。
他正倚在車邊大口吃冰。
奇怪，通街不見小販、他手上那團可怖草綠色巨型棒冰從何而來，只見他嗒得津津有味，舌頭都變成綠色，一邊吃一邊與別的司機天南地北地窮聊。
不是不逍遙快活的。
敞著領子，過寬的長褲用一條舊皮帶束著腰頭，戴只假金錶，這傢伙為大都會的小人物寫生。
他分明做著違法勾當，可是誰會同他斤斤計較，於是在夾縫中寄生下來了。
劉大畏像中國抗日戰爭時期著名漫畫家張樂平筆下的角色三毛，只不過小劉已經成年。
精靈的他眼波一轉，顯然也看到了老主顧，連忙舉舉手，飛奔過馬路來。
他混身散發著愉快的汗酸味，「陳小姐，去哪裡？」
「我只在附近走走，對，你不用做生意？」
「兜了好幾轉了。」他把手在褲子兩邊擦擦。
「很賣力呀。」
「儲錢娶老婆。」他神氣地答。
萼生肅然起敬，好，有志向，不揩女人的油，願意負責任，這人不簡單。
但嘴裡卻笑笑說：「結婚才不用花線。」
「我可不想虧待意中人。」他神氣的說。
萼生忽爾感動了，沒想到這個小人物這樣懂得愛的真諦，如此為對方著想。
萼生聲音變得十分柔和，「她是一位標緻的姑娘吧。」
劉大畏立刻翻出皮夾子，取過一張小照便遞給她看，萼生接過，小小彩照內與他合照的女孩於有張異常清秀的臉。
「她的戶籍在上梅。」小劉在一旁做註解。
這時萼生聽到一陣汽車喇叭聲，抬頭看去，一男一女坐在小轎車向她招手，她看看腕表，離六點還有五分鐘，莫非是舅舅舅母。
萼生連忙將照片物歸原主，「有人來接我了。」
「明天用車鳴？」小劉這人永遠忘不了生意經，也許只有他肯唯利是圖，開長途車。
「明早十點正。」
萼生奔過去。
車中打扮時髦的婦女已經下車，「陳萼生？」一臉笑容，緊緊拉住外甥的手。
舅母能言善道，擅於客套，車廂中氣氛熱烈，萼生成年後從來沒有與他們見過面，卻沒有陌生的感覺。
車子朝山上駛去。
舅母一路介紹：「街名屋名都沒有大改，當然，用外國人命名的那些勢不能沿用，其餘照舊，皇后道公主道改作人民路也是很應該的。」
萼生不出聲。
「同你的記憶有點出入吧。」舅母看看她笑了。
萼生不知道怎麼形容才好。
她離開的那年是一九九二，十二歲，對這個城市有非常完整的記憶。
她記得它嘈吵，擠逼、忙亂，市民平常生活也十分緊張，看電影、聽演唱會都似打衝鋒，動作稍慢，會被母親催「快點快點，怎麼姓陳的事事都慢半拍」，人人額角都聚著亮晶晶的汗，有一兩個地區，行人如過江之鯽，肩膀擦肩膀那樣過，就在移民前一兩個星期，萼生約同學在那裡吃冰，遇見官兵捉強盜，滿街追，槍聲卜卜，萼生如置身警匪電影現場，也不曉得怕，躲在冰室半日不敢出去，然後看到軍裝警察整隊操過……
是一個藏污納垢的大都會，黑白兩極涇渭分明，有情有義，有血有淚，光明一面造就無數人材奇跡。
舅母的聲音：「沒想到本市還可以精益求精吧。」
現在是不同了，不覺恬靜，但感肅穆。
舅男開口：「你讓萼生休息一會兒，到家坐好才說。」
舅家在半山宿舍。
表弟子和迎出來，萼生愕然，印象中他應當只是中童，可是真人已經接近一八O公分高，穿運動服與球鞋，上下打量表姐，神情略見囂張不馴，萼生天性敏感，觀察力特強，頗覺該名少年不好相與，幸虧只是過客，她不動聲色坐下。
「子和今年十入歲，」舅母笑著褒獎兒子，「功課還不錯，明年升大學。」
萼生想起來，「與仁屏阿姨的兒子同年吧。」
舅母本來在笑，一聽到這個親戚的名字，馬上噤聲，根本不願置評，過一會兒，顧左右而言他。
萼生識趣，他們與仁屏有齟齬，兩家不和。
「去，子和，同表姐參觀你的書房。」舅母像是對這個家十分自豪。
子和邀表姐坐下，馬上問：「加拿大是否一個美麗的國家？」急不及待。
萼生想一想，點點頭。
子和艷羨道，「我看過許多畫冊，十分向住西方生活。」
萼生對小表弟笑笑，「有空請來觀光，我招呼你。」
「真的？」子和露出狂熱的目光，「只可惜申請不易。」
萼生不清楚他們的規矩，故不言語。
「表姐你真幸運，在你們那裡，每個天才都可以充分發揮，社會富庶，予取予攜。」
萼生睜大雙眼，「你聽誰說的？」
子和愕然，「資料告訴我的，資本主義社會應有盡有，資源無窮，取之不盡。」
「你在說香格里拉抑或是仙樂都。」萼生笑出來，「我念四年大學，還靠半工讀，天天下課在一間中文報館做練習生，按鐘頭算人工，每月加幣四百大元。」
子和一怔，偏偏嘴，隨即笑起來，「表姐真會說笑。」
什麼說笑，千真萬確。
子和何處聽來的天方夜譚，不實不盡。
舅母進來看見笑咪咪，「我早知道你們姐弟倆談得來。」
一會兒舅舅也走進書房，
「你母親好嗎？」
「很想念家人。」萼生賠笑。
舅媽忽然歎口氣，眼睛瞄著丈夫，又看看外甥，「你媽呀！真是個怪人．你外婆故世，她都沒有回來。」尾音拖得長長的。
因是事實，萼生無法爭辯，只覺這舅母好厲害。
舅父連忙叉開話題，「萼生這次來還打算見誰？」
「仁屏阿姨。」
又惹來一陣沉默。
過一會兒舅舅才說：「她住羅湖那一頭。」聲音輕輕。
「沒關係，過兩日我去找她。」
接著萼生參觀了岑教授的整間宿舍，只覺設備齊全先進，應有盡有。
稍後萼生閒閒問子和，「你們同仁屏阿姨不常見面？」
子和倒底小，不防什麼，使順口答：「她住鄉下。」
「嫌市區吵嗎？」
子和有點詫異，看看表姐，「不，她不夠分，沒有資格住城市，前年被貶到鄉間務農。」
萼生耳畔嗡地一聲，什麼，計分？有這種制度？
她拾起頭來。