思龍躺在沙灘上的帆布椅中，月亮是皎潔的，她不知在想什麼。
我知道我在想什麼，看我，工作沒做好，丈夫沒做好，情人也沒做好。
月光下我看到思龍端麗的側面，她可是在笑我不自量力？我永遠害怕她取笑我。
她轉過頭來，低聲說：「你別煩，揚名，我們之間，一切沒有改變。」
我只當她這麼說是想我寬心，於是點點頭。
「至少我知道你是真愛我的。」她說，「最重要是這一點。」隔壁屋子的洋人打開窗門，盯著我與思龍看半晌。
洋人問：「你們倆幹嗎不乾脆回到房中去密斟？」
「在這裡妨礙你嗎？」我高聲問。
「你一直妨礙我！」洋人嚷，「半夜鬼叫，現坐在門口窮聊！吵死了。」
思龍只是微笑，坐著不動。
「可惡的洋鬼子，」我咒罵，「當心我剝你的皮。」
洋人把窗戶關緊。
思龍說：「你碰見任何事，都會牽涉到國家民族上去，真不愧是個念中文的人。」
她語氣中有很多諷刺。自從我搬進來以後，她對我大不如前。抑或是我多心？換了從前，我們又將展開一場辯論，現在我們已經同居，還有什麼好吵的？她這麼聰明，什麼不懂得。我歎口氣，悶悶的坐在書房間，直坐了一夜。
臨天亮時我睡著了，思龍並沒有來蓋衣。
這個時候我想到美眷。當時我在電視公司裡充當一個小腳色，日做夜做，只要回到家中，美眷總是一個溫馨的笑，舊式女人或者什麼也不懂……
我到睡房去找思龍，她的女傭在換床鋪，看見我笑一笑。
「小姐一早出去了。」她說。
「我五六點回來。」我說。
我去找舊時朋友商量正經事。
「電視台工作不好嗎？」一人問。
「開銷不夠。」我很坦白。
「開銷還不夠？我不相當。」他們說，「你應該是夠的。」
「有電影劇本沒有？幫你們寫一點怎麼樣？」
「求之不得。揚名，干電視又辛苦又划不來，待遇菲薄，同樣是劇本費，與電影差十多倍，別人還說，你何必在電視台混，與我們簽張合同好了。」
「一年交多少個本子？」
「電影不比電視，一年寫四個已足夠，」他們交換眼色，「我們公司也不過拍十來部片子，獨立製片，有一年才拍一部的，簽編劇來幹嗎？」
我歎口氣。
「揚名，不如我們合組公司，拍部電影如何？」
「我沒本錢。」
「噯，揚名，有錢出錢，有力出力嘛，這事咱們商量商量，大有可為之處。」
「我不是做生意的人才。」我說。
「還是寫？太辛苦了，揚名，你還沒厭倦？」他們說，「寫一輩子？你終於有心血用盡的日子，揚名，學做製片，拍一部片子，辛苦幾個月，運氣好，也真的可以揚名。」說著笑起來。
「但是我目前是這麼的忙。」我沉吟的說，「這樣吧，與你們簽合同做基本編劇吧。」
工作的擔子益發重了，但是可以多點進帳，我可以對思龍有點交代，最低限度，她的房租我可以代付。
而電視台的工作還需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然發起奮，起回公司細細看了一個下午的稿件。
工作這件事相等於牛上柙一樣，不能松一點點，否則只有痛苦。不能縱容自己。
牛。做牛做馬。
十六噸。我把靈魂已押給公司的煤礦。
苦水。六點鐘的時候，小宇打電話來說：「爹爹，媽媽不讓我跟同學去看電影。」
我知道小宇是個鬼靈精，忙問他：「你要看的是什麼電影？」
「《床上春色》。」
「不准去！還有其它的事嗎？」
「小宙長了兩隻臼齒。」
「呵。」我的心軟下來，隔一會兒我問：「你為什麼不去看《基度山恩仇記》、《月宮寶盒》呢？」
「老套。」小宇掛上電話。
我一直工作到八點多，把籃子裡要清理的東西全部清出來。
瑪莉陪我到八點，她問：「施先生，明天請假嗎？」
「為什麼請假？」我問，「怎麼，嫌我太用功？」
「沒什麼，弄清楚總比較好。」瑪莉說，「施先生，我比較喜歡你剛剛搬進這個辦公室時候的效率。」
我苦笑，「老闆也那麼說，那時候我簡直是一隻火車頭，現在？現在我是黃包車。」
「你累了？」
「是，瑪莉，你們女人累了可以嫁人，我們男人幹什麼好？我不能把自己嫁掉呀。」
「施先生！」瑪莉笑了。
「做女人彷彿比做男人辛苦，那是因為女人可以訴苦，但是做男人，連個訴苦的機會都沒有，啞子吃黃連。」
「那不應該是你呢，施先生。」瑪莉看我一眼。
「因為我有兩個老婆？不不，我才沒有兩個老婆！」
「你又在大聲疾呼了。」瑪莉說。
我坐下，把底下一籃文件也翻出來。「這是明天要讀的。」
九點才開車回石澳。
思龍坐在沙灘上，枕著一張籐椅，面對著海水。
我走過去，坐在思龍腳邊。
她知道是我，但是不出聲，怔怔的看著海浪。
「思龍，」我說：「下個月起，這裡的房租由我來付。」
她有點詫異。
「我尋著外快了。」
她疲倦地合上眼睛。
「我知道你不在乎，」我說，「但這是我的責任。稍遲我也許會搞一部獨立製片。」
她動也不動。
「我只恨每日淨得二十四小時，否則可以做更多的工作，用更多的時間來陪你。」
海水擲上沙灘，沙沙的聲音。
「當心著涼。」我說。
她沒有應我，我獨自回到房間。
淋浴出來，思龍已經睡了，竟沒有陪我同吃晚餐。
雲尼拉冰淇淋蘇打的日子已經過去。我歎息。
她床頭茶几上擱放著藥水藥丸。
我問：「你終於去看過醫生了？」
「唔。」是她的答覆。
「醫生說什麼？」我問，「是不是懷孕早期要休息？」
「是要休息。我告一星期假。」
「這麼嚴重？」我問，「你應該早點去看醫生。」
她不響，轉一個身，面孔剛好對著檯燈的光。
她的臉非常憔悴，一種不健康的灰色在眼裡透露出來，我一怔。從開頭到現在，我從沒見過思龍會如此落形。
思龍永遠是倔強的，壓力越大，她越是堅挺著，永不萎縮，永不認命，她不是像那種在水門汀縫裡擠著生長的小草。在今時今日，只有如此的生命力才可以獲勝，太史公花園中用牛奶養的白牡丹早已凋謝。
但是今天思龍是怎麼了？
「思龍，」我俯身下去，「你怎麼了？」
她勉強地笑一笑。
「思龍，你可以告訴我，到底是為什麼？」我問。
「為什麼？」思龍沉思著。
我握住她的手，手是冰涼的。
隔了很久她說：「我發覺我活了三十年整，竟是個一無所有的人。」
這句話像錘子般打擊我心。
「什麼？」我問，「你一無所有？思龍，你一無所有？」
「我有什麼？」她溫和的問，「我還有青春嗎，我還有活力嗎，我又沒有家庭，又沒有財富。我有什麼？」
「我知道我是微不足道的，但是你有我。」
「你是別人的丈夫。」
「我們過兩年就可以結婚了。」
「那是很長遠的事，揚名，今天，我說今天，我發覺我是個一無所有的人。」
我竟不知如何安慰她好。
「你有點不舒服，所以覺得不如意。不久你會恢復健康，思龍，你還是全世界最堅強的女子。」我說。
「我怎麼才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一個女人，所以我也是弱者？」
「但你決不是普通女子。」我說，「思龍，即使你不願意再做你自己，現在要退出，也已經太遲了。」
「我知道。」她的聲音非常輕，「大遲了。」
「沒關係，你也可以嘗一下做平凡女人的滋味。思龍，我們將會有孩子，是不是？」
「揚名，並沒有孩子。」她仍然溫柔地說。
「沒有孩子？」我問，「你很疲倦了，先睡吧，別等我。」
「我今天一早出去，到醫生那裡去動過手術，把孩子拿掉了。」她低聲告訴我，「在醫務所躺了幾個小時，回來的時候等不到車子，所以才累成這樣。」
一股寒流淌下我的脊椎骨。
「你一個人出去到醫生那裡，把孩子拿掉了？」我側著頭，不置信地再問一次。
「是。」
我瞪著思龍。
這個冷血的女人，這麼鎮靜與理智地跑出去殺死自己的孩子，我不知道世界上竟有這樣的人。
「你最低限度應該通知我，與我商量一下。」
「為什麼？」她問。
「為什麼？這也是我的孩子！」我咬牙。
「揚名，你還停留在農業社會的感情裡，這是你與我永遠的矛盾。孩子又沒生下來，怎能說你有份呢？懷胎十月，百分之百是女人獨自擋當獨自受罪的事，這是我的身體，我當然有自由控制，我沒有義務要與你商量。」
「可是你殺死了一個嬰兒。」
「我沒有殺死任何人！我只刮除了體內一組細胞！」她把被子掀升，尖銳地說，「你別在那裡說教好不好？」
「你不愛我，」我瞪著她，「你並不愛我。」
「一定要受苦，才能征明愛？」她責問，「多麼幼稚。對你來說，斷手爛腳的乞丐帶著子女討飯，恐怕是愛心最偉大的表演吧？」
「你別把題目扯開去，我在說你！」
「揚名，我不是那種割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說，已經太遲了，多年來我只有我自己，我沒有倚靠別人的習慣，我不能將自己的命遠完全信託於你，我的決定是正確的，你已經有兩孩子，第三個馬上要出世，我的自尊不允許我在這種時候懷孩子。」
「你的自尊！你的驕傲！到地獄去！」我詛咒，
「你的世界裡始終只有你自己，你是太陽，我們都得圍繞你運行。」
「揚名，你說完了沒有？」她說，「我還要休息。」
「休息，你要休息，你睡得著嗎？我相信你睡不著。」
她喝止我，「我睡不著也得睡！我只有一星期假，一星期後我還得回去上班，任你怎麼想！」
我頓時沒了聲音，她額角上冒著汗，手握著拳頭。
「多年來我都這麼過了，我還理有沒有人同情我？我所知道的只有一個真理：我必需生存，就因為恨我的人多，我得活得更好。」思龍說。
我睜著眼要把她看清楚，汗從我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起來。
我只知道思龍越是激動越是生氣的時候，聲音就越是平穩，態度就越是堅決。
「我們沒有孩子了？」我聲音顫抖。
「沒有。」
「因為你覺得懷了孩子，地位便與美眷降得一般低？」
「我不想討論這問題。分析與解釋永遠是不必要的，主要是事情已經如此，你要設法接受，下次意圖改良。」
我冷笑道：「不愧是哈佛商業學校的經理人才！」
她轉一個身背著我。
她連肩膀都不聳動一下。我震慄，深深哀慟。她的背部彷彿是跟我說：「心不能軟，吃虧已經太大，我還是做我的任思龍，還是本來面目。」
當夜我搬出去青年會住。
第二天我支撐著把工作做妥，咬緊牙關，不把任何情緒帶到辦公室來。如果一個女人都可以被社會與環境磨練得適者生存，我為什麼不可以？我是一個男人。
電話每響一次我的心就吊起來。
我希望是思龍但沒有一次是她。
八點時分小宇打電話到公司：「爹爹，那女人說你在公司。我媽媽叫你回來商量一點事。」
「好，我下班就回來。」
那女人。
我忍不住打電話給那女人。我希望那女人會來聽我的電話。但是鈴聲響了又響，沒人接。她那身子，她跑到什麼地方去了？我擔足心事。
我耐心地撥著電話，等著她自沙灘回來，她大概是在海邊。
終於電話接通，是女傭人。「任小姐接到公司電話，有緊急會議，開會去了。」
我沉默一會兒。
「但是她身子不好，她有病。」我說。
「我也這麼說，但是任小姐說要緊事，自己開車走了。」
「幾時回來？」
「沒說。」
「你買了什麼菜？有沒有做一點湯？」我追問道。
「有，雞湯。」
「好。」我掛上電話。
我撥到她公司。
女秘書說：「任小姐在開會。」
「任小姐身體不舒服，會什麼時候散？」
「任小姐不舒服，」女秘書詫異，「我們都沒注意到。」
我擱下電話。
我對著牆壁，腦海中一片空白。她現在恐怕是在會議室指責同事的辦事錯誤吧。沒有人知道她昨日做過什麼。因為除她自己外，沒有別人。時間久了，她除相信自己，再也不信別人，因為只有她自己沒欺騙過她，沒傾軋過她，沒壓逼過她。
我沒有本事叫任思龍為我而轉變，懷孩子，坐在家裡，聽命於我如同美眷。任思龍在我身上又沒看見過安全感。
我又不能保護她。廣告公司一個電話來，她還是趕著走了，身體這麼虛弱，表面上裝得這麼強壯，內心揉得粉碎，外頭還是堅撐著。強人。
我面對牆壁，終於把頭轉過來，伏在桌子上，寫好一封辭職信，明天早上我會把它交上去。
小宇的電話追來，「爹爹，你怎麼還沒下班呢？」
「來了。」我說，「你告訴媽媽，我馬上回去。」
一額頭的虛汗，我對生命的意義發生真正的懷疑。收拾好雜物，我環顧這間寫字間。初初搬進來的時候是多麼的高興，多有抱負，甚至還有那份幼稚的驕傲——老闆看中了我，我樂意做一條走狗，我願意賣命。
是思龍粉碎了這種夢，她告訴我，一個女人的工作能力也會比我高，男人坐在私家辦公室有什麼稀奇？女人也可以做得到，她就是。
我腳步浮動地走到門口，進車子，想發動引擎，車子又破了，開不動。我伏在駕駛盤上，是幾時的事呢？思龍開著她的雪鐵龍CX經過我的破車，曾經載過我一程，我的心溫柔地牽動。
思龍。
如果沒有認識思龍，我還快樂地做著我的奴才，我的妻子愉快地生著孩子。任思龍是我的剋星煞星。但是我愛她。空前絕後地為她心折。
即使是現在，只要能看見她，我還是為她溶化……
我放棄我的舊車，走到公共汽車站，等車子的人排著長龍。這使我想起小時候，上學放學，也是這樣等車，一等好些時候。
我環顧這些人，都是疲倦的，蒼白的，悶厭的。一個個面上無光，靠著鐵欄杆，沒精打采，上了一日班，衣服的皴褶與臉上的皺褶都寫著疲倦，男男女女，都沒有一點光彩，生活到底是為什麼，生命的意義在哪裡，辛苦地工作十年，我總算已經脫離了公路車站上的勞苦大眾，但是我的大前提又在什麼地方？我並不知道。
公路車有的滿座，有的飛站不停，偶然停下來，人們爭先恐後的湧上去，我把中學時期的功夫使出來，居然也上了車。
車子朝家駛去，吃過晚飯可以看電視長篇劇。我應該感到優越，我寫的東西他們在看。
公路車上每個人都在打瞌睡，仰著頭，張著嘴，是的，又倦了，又一日過去，他們做過些什麼，他們是真正活著嗎？可憐的大眾，朝九晚五的大眾，軋在公路車裡的大眾，生命的浪費，我又豈知將來小宇長大，是不是另一個公路車上的大眾，而我還一個個把孩子帶到世界上來。平凡的父親養育平凡的孩子們，思龍是對的，我不配做她孩子的父親。
我是什麼？
方薇說：「揚名，像你這種書生，一毛錢三打，撈一把來吹掉點揀揀，你以為你是什麼？你只是運氣好，你能做什麼？賣臭豆腐也不會。」
我的好運也快走盡。
天開始下雨。搭客連忙把車窗都關得緊緊地。我窒息起來，汗味體臭，車子本身怪異的味道。我知道我應該怎麼做，我必需趕快把電影劇本的大綱做出來，我要賺錢，我不能再擠公路車，我明早要起身再繼續卑微地幹下去。
下車，到家。
小宇來開門。
「爹爹，你淋濕了。」小宇說。
「不怕。」我說。
美眷抬頭，「我今天去醫生處檢查過，」她說，「你過來坐下好不好？」
我服從地坐在她對面。
美眷把身體挪一挪，手摘在腹部，「醫生說是雙胞胎。」
我的眼睛睜得老大。
美眷淒然的笑，「你說好不好玩？雙胞胎原本最可愛。」
命中注定我有四個孩子。
她說：「四個孩子在今日，算是頂多產的。」
我轉頭跟小宇說：「怎麼？開心叫？快有兩個妹妹了。」
小宇努力點點頭，過來伏在我的肩膀上。
我問：「小宙在哪裡？我的心肝在什麼地方？小宙呵，你幾時才會講話呢？不要等七歲好不好？讓你雙胞胎妹妹先學會說話，可真沒有面子呢。」
他只是笑。
美眷說：「小宙真是有辦法，外婆也喜歡他，由此可知做人不一定要能說會道。」
「是不是外婆不喜歡我？」小宇問我。
我沒有回答。思龍的會開完沒有？這種家常話現在對我來說已經一點意義也沒有，我感到厭倦——怎麼可能有人如此過一輩子？我不懂。也許如果思龍一直不在我生命中出現，我也會如此樂意地過一世。
我摸著小宇的頭髮。
思龍的身子可舒服？她的體力支持得來？
我說：「如果沒有其它的事，我先走了。開銷夠嗎？」
「嗯。」美眷點點頭。
我站起來。
「哦，還有一件事，表哥叫我問你，你可聽說過或是認得一個人，叫作什麼……？」
「問得太玄了，」我說，「說不出人的名字，我如何知道他是誰？」
「表哥說那是送別墅給任思龍的人。」
「什麼？」
「石澳的別墅房子，」美眷不動聲色地抬起頭來，「是他送給任思龍的禮物。」
「他為什麼要送她禮物？」我問。
「你應該知道為什麼。」美眷看著我。
她要說的原來是這個消息。這才是她叫我來的真正原因。
「這是我們忠實的表哥帶來的消息？」我問。
「是。」
「可靠？」
「你問我，我問誰？」美眷閒閒的說。她掩不住她的喜悅，她樂洋洋的告訴我，「表哥說你根本不瞭解任思龍，你瞧！」
我看著美春，而我一向以為她是個善良的人！我歎口氣，不能怪她，她永遠不肯承認這是她丈夫的錯，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精……
美眷說：「這麼好學問好教養的女人，唉……」她的眼睛瞄著我。
我渾身都在抖，抖得像風中一片葉子。喉嚨像是被人硬塞了一大團棉花，鼻子發酸，想哭。忽然之間，我恍惚看到一早故世的母親在那裡說道：「揚名，你老是喜歡哭，男孩子是不流眼的。」
我慢慢平靜下來。
我一生中所有最可怕的事已全部在這一年中發生了，我不再在乎，我站起來，低聲說：「我走了。」
美眷有點失望，她抬頭，問：「週末再來？」
我拍拍美眷的肩膀，「多點休息，當心腳腫，有空散步，別老坐麻將台了，沒什麼好處。」
美眷怔怔地看我走到大門。
小宇說：「爹，你沒有陪我去看電影已很久了。」
我側側頭，「上次你看在《床上春色》，這次你要看什麼？嗯？告訴我，我們星期六去。」
「真的？不騙我？」他眨眨眼。
「你已經八歲半，可以享受人生，我們去看《樓上春加春》，我們需要春天。」
美眷張大嘴，以為我已發瘋。
我的心已經碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有試過嗎？痛徹心肺，血流不止，滴滴點包也包紮不好。一下子染紅一條紗巾。
（驚以血看不見，內出血。）
我很平靜的回到石澳。
我是這麼愚蠢，這麼大的沙灘別墅，我竟以為是思龍自己賺回來的。
我打開她的衣櫃。紫貂玄狐豹皮青秋蘭。我打開她的抽屜，她平時戴的幾種珠室隨意的摘在那裡。我從來不想到它們是真是假。一個女人獨自開兩部名貴的車子……
她沒有刻意瞞我，是我太愚蠢了。
我靜靜的想，我只是不瞭解她，我以為我能夠，但是我不能夠。
這真是徹底的失敗。
任思龍始終是一個謎。
我躺在她雪白的床單上，等她回來。
既然是如此的一個故事，她為什麼還要辛勤工作？我什麼也不明白，以前我什麼也不問，如今我知道，謎底只在她心裡，我一定要在今天找到答案。
鎖匙一轉，她回來了。
我沒有見過更疲倦的任思龍。她不知道我在房間裡，進屋子以後，她靠門站了很久，撥高頭髮，歎口氣，然後倒在沙發裡，脫去鞋子，在手袋中一頓亂摸，掏到香煙，燒起一根，狠狠的吸。
思龍秀麗的臉歪曲著，有點痛苦，又起身倒一杯冰水，仰著脖子把好些藥九吞下。她走進來看到我，一驚。
我看住她。
她在浴室更衣，把衣服都踢在一也，用大毛巾裹住身子，洗臉，淋浴，然後過來坐在我身邊，不動。
她說：「我辭了職。」
「為什麼？」
「太累，沒有意義。」
「你原不必要如此辛勞工作。」我提醒她。
思龍真正是個聰明人，我從不知道有這麼反應快的人。她轉過來看著我，眼神陰晴不定，然後她歎口氣。
她問：「你知道了多少？」
「不多。」
「誰告訴你的？你那表哥？」是以我說思龍聰明。
「是。」
「他請私家偵探盯我，你知道嗎？」
「我不知道。」
「他告訴你什麼？」
「這間屋子是別人送的。」我問：「誰？」
「一個姓何的男人。姓名有什麼重要？反正是別人的。」她很平靜。
「你是個大學生，而且不是中文大學、浸信會、台灣大學，」我的聲音也很平靜地諷刺，「怎麼會做出這種事來？」
「什麼事？接受男人的禮物？為什麼我不能夠接受一兩件禮物？」她反問，「念哈佛大學的也是人。」人遇到真正的大事便會鎮靜下來，現在便是好例子。
我說：「思龍，一層房子不能算是小禮物，你是付出代價來的。」
「什麼代價？」她反問，「你想控訴什麼？」
「為什麼騙我？」我問他，「你什麼都沒有告訴我。」
「有這種必要嗎？你真對我的一生有偌大的興趣？我打算把三歲開始的事情都告訴你。或者你對我的期望太高，你不是認為我仍然是個處女吧？」
我默默忍受著地一貫的作風與口吻。
她知道我愛她，而我實在是愛她。
我沒有言語。
過一會兒我說：「你應該告訴我的。」
「好好好，我現在說給你聽，我與這位何先生同居三個月，他送這層房子給我。這的確是一個禮物，我的確也付出代價。現在你知道了，快樂嗎？」
「他愛你嗎？」
「不。」
「你愛他嗎？」
「不。」
「沒想到你也是一個做生意的女人。」
「每個人都有個代價。」她輕描淡寫的說。
「那麼我呢？我又佔什麼樣的地位？」我悲哀的問。
她不出聲，眼睛看天花板，隔一會兒索性閉上了。
「我們是相愛的，是不是？」
「揚名，不要問太多的問題，好不好？」
「可是你有沒有愛過我？」
她沒有作答。
「一刻也沒有？」我問。
「有。」她說，「有的。」
我很寬慰。因此而哭了。我與思龍的關係……我永遠是被動的弱者。母親說得對，我從小便是個淌眼抹淚的人。
思龍說：「但是，揚名，我們還有什麼好後悔的？我們有很快樂的時刻，你記不記得？」
「是。每一次見到你，我都是快樂的，我的心劇跳，神經緊張，只是我開頭不懂得那是愛，我只知道我害怕見你——思龍，那真是我一生人當中最美妙的時刻，我是絲毫不後悔的。」
思龍說：「揚名，你待我甚厚，你把一切都給了我。」
「我給你什麼？」我茫然的問，「房子？皮裘？我看不見。」
「沒有其他的男人肯為我犧牲這麼多。」
我明白過來，「所以你要報你的知遇之恩？」
「揚名，你知道我愛你。」她說，「這點你不可以對我發生懷疑。」
我也記得我們真正相愛的日子，她的白衣服，她的驕傲，她看到我時暖昧的神情。我們曾經相愛過，雖然現在一切已成過去，不過火花閃爍之後，印象常存，我死而無憾。
好吧，說我沒出息吧，控訴我，但是我沒有後悔，我真正愛過了。沒有嘗過蜜之滋味的人，永遠不會明白，說與他們聽，他們也不知道。
思龍低聲向：「揚名，一切都完了，是不是？」
我點點頭。
她黯然。
「我真的想過結婚。」我說。
「是為了我的過去？」她問。她從來未曾這麼溫馴過。
「不。」我說，「因為我們之間有永恆的矛盾。我們的環境背景思想太不一樣，思龍，你知道我們無法在一起生活一輩子。我也不可能養活你。」
「抱歉，我沒有遷就你。」她的聲音很沙啞。
「沒關係。思龍，我也不配叫你遷就的。我又不能叫你專心坐在家中生孩子，一切是我的不力。」
「但是我們在一起曾經快樂過。」
我把頭枕在她的手臂上，「思龍，把你的故事告訴我。」
「你要知道什麼部分？」她溫柔的問。
「你小時候，你的戀愛，一切一切。」
「我讀中學時虛榮心就重，」她輕聲道，「站在街上等公路車，就問我自己，為什麼有人可以坐勞斯萊斯。一個女孩子如果有這種想法，而她的五官身材又長得不錯，總有機會得到她想的一切。」
「於是你遇見姓何的人。」
「是的。他供給我一切，他喜歡我，他甚至讓我到哈佛去念商業管理。但是他沒有給我愛。在這十年——」
「你說是三個月。」
「你相信只有三個月？」
我歎息，「思龍，我相信你說的一切。」
「但是他沒有給我愛。連欺騙的應允也沒有。」思龍說。
「你現在仍有見他？」我問。
「見到也只像陌路人。」
「你從來沒有愛過他？」
「開玩笑？當然我愛他。十年。」她說，「我這個人是他創造的。我的刻薄直接鋒利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。」她啞然失笑。
「現在呢？還愛他？」
「我倒希望愛他，那麼精神有寄托。愛與恨都是好的，」她顯得無可奈何，「除此之外，也只有工作了，時間總要打發，我們太可憐，竟要把寶貴的時間打發掉。」
「我們……就這麼完了？」
「我想是，揚名，你呢？」
「我想與你在一起一輩子。」我說，「我愛你。」
「可是揚名，我們有過很多愉快的時間，對我來說，一生人如果有一次這樣的機會，已經足夠，我們有什麼遺憾？」
「思龍，你對感情的要求，就止於此？」
「揚名，我不懂得如何要求，」她說，「我一生的生活中沒有任何長久的經驗，你叫我怎麼做才對？」
「你總要結婚的。」我說。
「為什麼一定結婚？」思龍問。
「年紀大了，有個伴。」我答。
「就為了一個伴？」她詫異的問。
「是。就為了伴。」我現實的答。
「兩個七十歲的人對著坐——你覺得很好？」思龍問，「揚名！你還不至於那樣吧。」
「思龍，居移體，養移氣，你與我是兩個世界裡的人。告訴我，你七十歲的時候會怎麼做？」
「看書，睡覺，養貓，等死。」她蒼白而嚮往，「死。」
「你不怕？」
「怕什麼？死，當然是怕的。」
「不，不怕一個人寂寞？」
「但是我一生人都慣性地寂寞，你幾時見過我聯群結黨地享樂過？我不喜歡人，我從來不想討好他們，現在我致力於不想得罪他們，可是你看，還是有人找了私家偵探來查根究底。他們不肯放過我。」思龍說。
「現在你打算做什麼？」我說。
「忘記這個世界，也讓這個世界忘記我。」思龍笑，「應該不會難吧，世界忘記我，頂多只需要三天。」
「在石澳隱居？」
「是。」她說。
「不去歐洲？」我說，「我以為你會去別的地方。」
「到處都一樣。」她說：「到處升起來的都是這個太陽。」
「你希望怎麼樣？」我撫摸她的頭髮，「移民到另外一個星球去？」
「是，如果可以的話。」她笑笑。
我與她平安地閒話家常，彷彿結了婚，做了多年的夫妻。但事實上我們即刻要分手了。
我說：「思龍，我知道有婦之夫最喜歡說一句話：我的妻子不瞭解我，但是我實實在在的告訴你，我的妻子真不瞭解我，與你談話，多麼高興。」
思龍轉個身，打個呵欠。
「很多男人對你這麼說過吧。」我問。
「你要我怎麼回答？」思龍笑問，「你想聽是抑或不是？」
「沒關係，只要你愛我。」我說。
「揚名，你將會怎麼做？」她問，「以後的日子很長。」
「我……」我想了很多，「我會回去。」
「回去？回什麼地方？」
「回美眷那裡去。」我說。
思龍詫異：「她會收留你？」
「她不是你，你當然不會再接受一個變心的丈夫，但她是傳統中的賢妻良母。」我沉著地說。
思龍坐起來，「但是她已經知道你不愛她！」
「這不重要，重要的是，我還是回去美眷身邊了，她對親戚朋友都有交代，過若干年，大家忘記任思龍這三個字，我們仍是好夫妻。」我苦笑道。
「不可思議。」思龍說。
「是的，中國女人的容忍力無窮無盡。」我黯然。
「因為她們在經濟上不願意獨立。」思龍說，
「受丈夫的惡氣，受另外一個女人排擠，世人同情她，在公司受老闆嚕嗦，誰會知道，她總有她的道理。」思龍說，「你也別太過肯定她會要你回去。」
我說：「我認識她十餘年，我太清楚她，她一定會要我。這是很不公道的事，不幸美眷沒有別的選擇。」
「我很抱歉。」思龍說，「一切是我的錯。」
「一切是我。」我說，「但是思龍，為什麼當初你竟會容忍我這麼一個人？」
「因為扶輪社的會員不肯為我拋妻離子，只有你給我如此的光榮，有什麼女人有力量拒絕？」她歎口氣，「對不起，揚名，我們都錯了……你的工作，對你的工作可有影響？」
「我想休息一段時間，先寫點電影劇本，工作總是會找到的，沒有人失業一輩子。」我說，「但是我要休息。每日起來，帶小宇到公園走走，教小宙說話，等小寰與她的雙生同胞出生，我的思想很疲倦，不適合再做電視台那份工作。」
「你的計劃聽上去很理想。」
「是嗎？」我苦笑，「原本我想與你共渡一輩子……事與願違。」
「你認為美眷與你以後的日子會過得很好？」
「我們會渡過的。這次以後，我將永遠目不斜視，做一個認命的人。其實就這樣平安地渡一輩子，也很會值得羨慕。」
「誰也不知道宇宙黑洞在什麼時候把我們吞沒，在七十四歲的時候，我會記得這一段故事。」她說。
「思龍——」
思龍轉過頭來，在流淚。
這是我第一次見她流淚，也是最後一次。
「思龍」我擁抱她。她把頭埋在我懷中。
當夜我離開任思龍她幫我整行李，像一個妻子服侍遠行的丈夫。
我們很沉默很平和，箱子放汽車行李廂，她送我到市區。我們吃了頓非常豐富的晚餐，開一瓶香檳，跳舞，到十二點才分手。
仙德瑞拉要返家了。
她把一小瓶鎮靜劑留給我。說實話，我需要那瓶藥。
「思龍，」我說，「以後我們永不再見了？」
「永不。」她肯定的說。
回到自己家中，電燈已經全部熄滅。我摸索到長沙 ，吞服鎮靜劑，把座墊拍一拍，倒頭便睡，可一點也不覺得異樣，賓至如歸。
對美眷來說，任思龍是一場過去的噩夢。對我，是場過去的美夢。
無論怎樣，她已經過去。
天亮醒來，小宇站在我身邊，瞪著我。
「早。」我說。
「早。」他說。
美眷在客廳那一頭叫：「小宇，你不過來吃早餐？快遲到了。」
我擦擦眼睛，美眷走過來，她的頭髮還用一條橡筋紮著，身上穿一條陳年寬裙子。
我無可奈何地揮揮手，「即使是懷孕也不用這樣披頭散髮，小宇上學之後，我陪你去修頭買衣裳，你看你那尊容！」
美眷哼一聲：「批評批評批評，我一生人只聽到批評。」
我靜默的笑。
你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我們家有時光儀，把不愉快的記憶推進第四空間，忘掉它。
我送小宇上學，教訓他一頓，把他推進課室，小宇唯唯諾諾，又成為一等一的好孩子。
美眷剪髮的時候，我抱著小宙在小公園坐，教他講話：「孩子……是小宙……玩耍……遊戲
我們到百貨公司，我把身邊的現款都買了禮物給美眷，新式的孕婦袋、化妝品，甚至有半安士的「哉」。
美眷換了一個新髮式，不曉得進步多少，十分精神，我們一起高高興興的回家。
那一夜，小宙忽然在飯桌上站起來說：「小宙不要吃紅燒牛肉！一年來天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！」
我看著這孩子，我眼睛瞪得老大，隨即笑得流下眼淚，他終於會說話了。
就這樣，我也沒跟美眷說搬回來，也沒有走，但是大家都十分明白，我又回來了。
誰也沒有提這件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、親戚朋友。我只看到一個個寬慰的笑容，顯然大家都慶幸施揚名終於靈魂甦醒，從狐狸精魔掌死裡逃生。他們不但沒認為我可恥，說不定坯佩服我的勇氣，畢竟一個男人，稍微行差踏錯，算是什麼？知過能改，善莫大焉。
我實現了我的願望，辭職成功。
瑪莉打電話來，「施先生，你桌面的辭職信，不是真的吧？」
「請轉交總經理。」
「施先生——」
「請轉交總經理。」我說。
「是，施先生。」
我終於順利地叫瑪莉做成功一件事。我也再不是她的波士，她不再是我的秘書。
我接兩個劇本來寫，工作遊行頗為通暢。
有很多時候，想起任思龍，心中隱隱牽動，就像那首歌形容的：一半樂事，一半令人流淚。忘記她？開玩笑，不可能的事！
日子過去，信不信由你，一切恢復正常，正常的意思是，美眷又開始把牌友叫到家中來開台。
碰出一隻牌之餘，她也會閒閒的說：「男人嘛，總要作怪，只要肯回頭也無所謂。」一派打了勝仗的樣子，容光煥發。
誰都說美眷生的又會是兒子。
三個月後她在法國醫院養下一雙女兒。
誰也沒有再提到任思龍三個字。
連我本人都幾乎以為她只是一個假設。
在醫院探訪美眷，把花遞給她。
美眷笑，她說：「全間醫院裡都是白衣服，我還以為任思龍又回來了呢。」她若無其事。
我一怔，笑。心底卻漸漸酸上來。
回家的途中，我想到這個白衣女郎，我的顏色女郎。她的生命是幻覺，我的不是。她有足夠的時間來否定人生的意義，我不行，我在電視長篇劇、麻將牌、孩子們的尿布中老死，我配不起她。有那麼一剎那，思想起她，我已充分瞭解，什麼是惆悵、舊歡如夢。大雨傾盆的時候，浪花捲上沙灘的時候。
（全文完）