天亮了，我終於絕望地抬起頭來。黃太太是對的，我目前最好是住在這裡。
稍後……稍後我或許可以回加拿大去，我有那邊的護照，離開香港遠遠的，眼不見為淨。
我洗個臉，坐在廚房不動。
黃振華起床了，「家敏，你怎麼了？你的屁股粘在了這裡？」他在廚房門口張望一下。
我跟黃太太說：「我想見一個人，你要幫我忙。」
黃太太凝視我，「我知道，我已經叫了她來。」
「什麼時候？」我一驚。
「現在就到了。」
啊，黃太太真令我感動。
她的話還沒說完，門鈴已經響起來。
女傭人邊扣鈕子邊去開門，咪咪站在門外。
我上一步趨向前。
咪咪有點憔悴，她眼睛略為紅腫，一張臉卻顯得更清秀，因為她更瘦削了。
我悲從中來，她是這樣的愛我，有機會也不擺我架子，毫無保留地愛我。我把她擁在懷內，臉埋在她秀髮裡，嗅到我往日熟悉的香水，我哽咽地說：「咪咪，我求你原諒我，並且嫁我為妻。」
咪咪哭了，她說：「好好，家敏，我答應你。」
我禁不住她的寬宏大量，羞愧得要命，我說：「咪咪，你不會以我為恥，我會做一個好丈夫。」
黃太太說：「不用解釋了。」她的雙臂圍住我們倆個人。
我說：「我得找房子住，還有裝修、傢俱，我們要去度蜜月——」
「最重要是買婚戒。」黃振華說。
咪咪什麼也不說，只是抱著我的腰，頭靠在我胸前。
我說：「黃太太，煩你通知我大哥一聲，我訂婚了。」
「放你一星期假，」黃振華說，「更生，你還站著幹什麼，快快開車送我上班。」
他們夫妻倆恩愛地走開。
我對著咪咪，不知道說些什麼好。
天氣已經轉涼，頗有秋意。我忽然懷念我寒窗十載的地方。
我握著咪咪的手說：「讓我們到魁北克度蜜月，那裡雪下得很大，我們穿得厚厚，到公園走，在湖上溜冰，我們會生活得很快樂。夏天再來的時候，我們可以租一間大房子，前後有花園那種，我們要生很多孩子，因孩子有生存的權利，你管家，我賺錢。咪咪，我們不回來了，你說好不好？」
「好。」
「我們在這裡結了婚就走。」我說。
「好。」
「我們不再開摩根跑車，我們買一輛實際的旅行車，好不好？」
「好。」
「我們會很幸福。」可是我心中沒有幸福感，我已是一個死人，幸福與我無關，只剩無邊無涯的荒涼。
我與咪咪絮絮說了整個上午的話，留學時期最細微的小事都拿出來告訴她。
其實我們認識很久了，這一些她都應該聽過，應該記得，但我願她再知道一次。
有咪咪的家人與黃太太幫忙，一切進行得飛快，日子定好，酒席訂下來，衣服都辦齊，我的表現並不比一般新郎差。
咪咪對於我忽然決定娶她為妻的經過，一言不提，一句不問，娶妻娶德，夫復何求。
大哥問我：「你這個婚結得很匆忙。」
我正在家收拾冬天的衣物要往魁北克，聽他這麼說，連忙裝出一個笑容。「那裡，我跟咪咪在一起，日子不淺，你是知道的。」
「可是——玫瑰呢？」大哥含有深意地問。
我心如被尖刀刺了一下，「玫瑰怎麼樣？她結過婚，又有孩子，我最怕這種麻煩，況且她那個丈夫又夾纏不清，她本人又只會叫人服侍著——累都累死，黃振華又不喜歡人家碰她，我就覺得吃不消。」
大哥微笑，笑容裡很有內容。
我把毛衣一件件折疊好，收進皮箱裡。
「你可知道，最近我在約會玫瑰？」大哥低聲問。
我連忙作一個詫異的表情，「是嗎，她？」
「是的。」
「她的確是一個美麗的女人。」我說。
「我記得你曾經對她顛倒不已，家敏。」
我拚命地笑，「大哥，顛倒是一回事，結婚又是另外一件事，我可不是藝術家、浪漫的傻子，放著會服侍我的女人不要，虛無縹緲的去追求一個叫我服侍的女人，這不是老壽星找砒霜吃？」
大哥凝視我。
我聳聳肩，「你知道我，愛玩的脾氣是不改變的，老不肯為愛情犧牲，如今咪咪的家人不放過我——」
我說：「喂，大哥，我養九個孩子，你可是要負責替他們取名字的。」
「九個？」大哥的注意力被轉移，皺皺眉頭，「真的那麼多？」
「不多了，」我拍拍大哥的肩膀，「以前的人都生這麼多，人口爆炸也不在乎我這幾名，聰明人可以多生孩子，笨人就不必。」
大哥笑著搖頭。
「這樣就成家立室了。」我說道，「香港多少獨身女郎要暗暗落淚。」
「你少吹牛。」大哥笑。
「真的，你也快快拉攏天窗吧。」我閒閒地說。
大哥猶豫片刻說：「我也正與玫瑰商量這件事。」
我晴暗想：那我是做對了，不由我不退出。
大哥說：「可是那個方協文實在是難纏，他現在索性住在香港，也不回紐約，天天跟在玫瑰身後，非常麻煩。」
「暫時避開他，你們上巴黎，不見得他也跟到巴黎去。」我說。
「但他是孩子的父親，玫瑰並不肯把孩子還給他。」
「婚是離了是不是？」我問，「他終於答應離婚？」
「就因他終於願意離婚，玫瑰反而不忍對他太苛。」
「他這個人就是麻煩而已，是個很窩囊的傢伙，不見得有危險。」
大哥轉變話題，「我們不說這些事，你也好久沒見玫瑰了，她一向待你如兄弟的，你就把新弟婦帶出來見一見她。」
待我如兄弟？我沉默，大哥，你是真糊塗還是假糊塗。
「家敏？」
「是，就明天中午好了。」我說。
我提起皮箱打道回黃府，黃太太代我檢查，她問：「怎麼全是毛衣沒褲子？」
我那可憐的頭靠在窗口不出聲。
無線電中又在播老好洛史超域的曲子：
coc1我不欲談及
你如何粉碎了我的心
我的心
我的老心——coc2
我輕輕地問：「誰開了無線電？」
「我。」黃太太放下毛衣。
第二天中午，黃家全家、我們兩兄弟，以及咪咪一起午飯。
咪咪大方鎮靜得令我佩服，淡淡地、一派泰山崩於前而不動於色的模樣，直至她看到玫瑰，她與我一般地呆住了。
玫瑰已不再戴孝，化妝得容光煥發，金紫色的眼蓋，玫瑰紅的唇，頭髮編成時下最流行的小辮子，辮腳墜著一顆顆金色的珠子。配一條薔蔽色緞褲，白色麻紗燈籠袖襯衫，手腕上一大串玻璃鐲子，叮叮作響。
一千零一夜的女主角自畫片中舉步出來。
而大哥一貫地白襯衣黑西裝，以不變應萬變的玫瑰。
我的犧牲是有價值的，他倆是一對壁人，應該早認識十年。我的心痛苦地牽動。
黃振華皺眉，「小妹，你出來吃個三文治，也得打扮得嘉年華會似的，真受不了。」
玫瑰說：「我只會打扮，這是我唯一的本事，學會了不用挺可惜。」笑得如盛放的玫瑰。
黃振華看大哥一眼，「你本事不只這樣，尚有溶解冰人的能耐。」
大哥微微賠笑。
「玫瑰，溥家明是你一生中所認為的男人最好的一個，好自為之。」黃振華說。
「是，大哥。」玫瑰說著側側頭，情深地看著我大哥。
我慌忙低下頭。
「還有你，家敏，」黃振華說：「你要善待咪咪。」
黃太太來解圍，「振華，你別倚老賣老了，囉哩囉嗦，沒完沒了，才喝了杯茶就裝出發酒瘋的樣兒來。」
黃振華歉意地拍拍妻子的手。
玫瑰說：「恭喜你，家敏。」
「不必客氣。」我強裝鎮靜。
她又跟咪咪說：「我跟家敏，真像姐弟似的，他成家立室，我自然是高興的。」她自手袋中取出一串閃閃生光的鑽石項鏈，要替咪咪戴上，「這是我給你的見面禮。」
黃太太笑說道：「光天白日，戴什麼這個，脖子上掛著電燈泡似的。」
玫瑰卻帶種稚氣的固執，非要咪咪戴上它不可。
咪咪居然並不反對，於是就戴上了。
我只能說：「很好看。」吻咪咪的臉一下。
那天下午，我們去取機票途中，咪咪很沉默，用手指逐一撥動鑽石，然後她說：「她是那麼美麗，連女人都受不了她的誘惑，鐵人都溶解下來。」停了停又說道，「她那種美，是令人心甘情願為她犯罪的。」
我心煩躁，因而說：「這與我倆有什麼關係？」
「她與溥家明是天生一對，兩個人都不似活在這世界裡的人：謫仙記。」
我們終於取到機票，一星期後動身往加拿大了。
我們累得半死，婚宴請了一千位客人，近五百位女客都比不上玫瑰的艷光。
她那件紫玫瑰色的露背短紗裙令全場人士矚目，倚偎在大哥身邊，整晚兩個人都手拉著手。
黃振華對我笑說：「我一直以為溥家明是鐵石心腸，」非常言若有憾，心實喜之，「原來以前是時辰未到。」
禮成後送客，攪到半夜三更，回到酒店，還沒脫衣就睡著了。
半夜醒來，發覺咪咪已替我脫了皮鞋，她自己總算換過睡衣，在床上憩睡。
我覺得無限的空虛清淒。
呵，人們愛的是一些人，與之結婚生子的，又是另外一些人。
我心灰意冷，走到床邊躺下。咪咪轉一個身，我抱住她，忍不住哭泣起來。
我的老心。
第二天下午，我們就往加拿大去。
咪咪說她一到那邊，就要睡個夠，她說她吃不消了。
實事上她在飛機上就已經熟睡，頭枕在我的肩膀上。
我於是像所有的丈夫們一樣，為妻子蓋上一條薄毯子，開始看新聞雜誌。
做一個好丈夫並不需要天才，我會使咪咪生活愉快，而她是一個聰明的女子，她懂得世上最幸福的人便是知足的人。
在魁北克郊區咪咪與我去找房子，咪咪說著她流利的法語，與房屋經紀討價還價。
屋價比香港便宜得很，我看不出有什麼可講價的，但我樂意有一個精明的妻子。
我們看中一幢有五間房間的平房。房子的兩旁都是橡樹，紅色松鼠跳進跳出，簡直就似世外桃源。
我說：「買下來吧。」一年來一次都值得。
「九個孩子。」咪咪笑，「最好肚子上裝根拉鏈。」
「辛苦你了。」
「你養得起？」她笑問。
「結婚是需要錢的，」我說，「沒有這樣的能力，就不必娶妻。」
「可是孩子們歷劫一生的生老病死呢？」她問。
「我盡我的能力供養關懷他們，若他們還不滿足，或受感情折磨，或為成敗得失痛苦，那是他們的煩惱。」
咪咪抱緊我的腰笑起來。
一個月的蜜月我們過得暢快舒服，咪咪對我無微不至，天天早上連咖啡都遞到我面前，我還有什麼埋怨呢，心情漸漸開朗，生命有點復活。
每天早上我都問她同一的問題：「你懷孕了沒有？」
她每天都笑罵我：「神經病。」
我倆樂不思蜀，不想再回香港去。
我又不想發財，胡亂在哪裡找一份工作，都能活下來，咪咪也不是那種好出風頭爭名利的女人，她會遷就我，我們就此隱居吧，回香港作甚。
此念一發不可收拾，我便寫一封信回家，告訴大哥我的去向。
信放進郵筒時我想，他畢竟是我的大哥，世上唯一與我有血緣的人，我千怪萬怪，也不能怪到他的身上。
一個明媚的早上，我與咪咪在公園中散步。
她問我：「你快樂嗎？」
我答道：「我很高興。」
「你快樂嗎？」咪咪固執起來，猶如一條牛。
「不，」我說，「我不快樂，快樂是很深奧的事。」
「你愛我嗎？」
我拍拍額角，「全世界的女人都喜歡問這種問題，你喜歡聽到什麼樣的答案呢？說聲我愛你又不費吹灰之力，你何必堅持要聽見？」
咪咪笑而不語。
「黃振華從來沒有瘋狂地愛過蘇更生，可是你能說他們不是一對好夫妻嗎？誰說我們不是好夫妻。」
咪咪不出聲。
「女人們都希望男人為她而死，是不是？」我笑，「如果我死了，你又有什麼快樂呢？」
咪咪抬起頭看藍天白雲的天空，她微笑。我最怕她這樣微笑，像是洞穿了無限世事，翻過無數觔斗，天涼好個秋的樣子——一切都無所謂了，她已經認命了。我歎口氣。
我情願她罵我、撒嬌、鬧小性子——女人太成熟懂事，與男人就像兩兄弟，缺少那一份溫馨，作為一個朋友，咪咪與黃太太自然是理想中人，但終身伴侶……我看了看咪咪。
《紅樓夢》中有句話叫做「縱使舉案齊眉，到底意難平。」我現在明白這句話了。
於是我也像咪咪般淒涼地笑起來。
兩夫妻這麼瞭解地相對而笑，你說是悲還是喜。
我握緊了她的手。
「你留在這種不毛之地——怕是一種逃避罷。」咪咪說。
「是。」我說，「求求你，別再問下去。」
「好，家敏，我答應你，我永遠不再問問題。」
咪咪說：「你明知說一兩句謊言可以令我高興，但你堅持要與我坦誠相見，因為我受得住。」
「不，」我答，「因你是一個受過教育的女人，我在你背後做什麼都瞞不過你。」
「我為聰明誤一生？」她又笑。
「本來是。」我說，「我們都為聰明誤了一生。」
能與妻子如此暢談，未嘗不是快事。
回到家，桌面擱一封電報，電報上說：「急事，乞返，黃振華。」
我問：「什麼事？」
咪咪想了一想：「黃振華本人是絕對不會出事的，他原是個精打細算、四平八穩的人。」
「那麼是玫瑰的事，」我說，「玫瑰跟我還有什麼關係？」
「亦不會是玫瑰的事。」咪咪說，「黃振華做事極有分寸，他不見得會拿玫瑰的事來麻煩你。」
「推理專家，那麼是誰的事？」
「是你大哥的事。」咪咪說。
我的血一凝。可不是！
「大哥？」我反問，「大哥有什麼事？」
「接一個電話回去！快。」咪咪說。
我連這一著都忘了做，多虧咪咪在我身邊。
電話接通，來聽的是黃太太。
我問：「我大哥怎麼了？」
「你大哥想見你。」
「出了什麼事？」
「你趕回來吧，事情在電話中怎麼講得通呢？」
「大哥有沒有事？」
「他——」
「誰有事？」我停一停，「玫瑰可有事？」
「玫瑰沒事，家敏，我心亂，你們倆盡快趕回來好不好？你大哥需要你在身旁。」
我與咪咪面面相覷，不知葫蘆裡賣什麼藥，咪咪接過電話：「黃太太，我們馬上回來。」她掛上話筒。
咪咪取過手袋與大衣。
「你做什麼？」
「買飛機票回香港。」
「我不回去。誰也沒出事，吞吞吐吐，我回去幹嗎？」
「有人不對勁。」咪咪說，「我有種感覺他們大大的不妥。」
「誰不妥？」
「回去就知道了。」
「我不回去，死了人也不關我事。」我賭咒。
咪咪靜默。
我說：「好好，這不是鬧意氣的時候，我跟你一起走，可是我剛剛預備開始的新生命——」
咪咪抬起頭問：「你的舊生命如何了？」語氣異常辛酸。
我摟一摟她的肩膀，「我們一起走。」
訂好飛機票我們再與黃太太聯絡，她在那頭飲泣。
我覺得事情非常不妥，心突突的跳。
黃太太是那種泰山崩於前而不動於色的人物，即使黃振華有外遇給她碰上，她也只會點點頭說「你好」，倘若她的情緒有那麼大的變化，事情非同小可。
在飛機上我覺得反胃，吃不下東西，心中像墜著一塊鉛。
咪咪也有同感，我們兩個人四隻手冷冰冰的。二十四小時的航程不易度過。
我說：「我只有這個大哥，……」斷斷續續。
咪咪不出聲。
「大哥要是有什麼事——」我說不下去。
我用手托著頭，一路未睡，雙眼金星亂冒，越接近香港，越有一種不祥的感覺。
終於到了飛機場，我們並沒有行李，箭步衝出去，看到黃振華兩夫妻面無人色地站在候機室。
我的心幾乎自胸腔內跳出來。
我厲聲問：「我大哥呢？」
黃太太說：「你要鎮靜——」
「他在哪裡？」我抓住黃太太問說，「你說他沒事，你說他沒事的——」
黃振華暴躁地大喝一聲，「你稍安毋躁好不好？從來沒看見你鎮靜過，三十多歲的人了，又不是沒讀過書，一點點事又哭又叫！」
「振華——」黃太太勸阻他。
咪咪擋住我，「我們準備好了，黃太太，無論什麼壞消息，你快說吧。」
「家敏，你大哥有病，他只能活三個月。」黃振華說。
咪咪退後三步，撞在我身上，「不！」
我只覺全身的血都衝到腦袋上去，站都站不穩，耳畔「嗡嗡」作響。
隔了很久很久，我向前走一步，腳步浮動。我聽見自己問：「大哥，有病？只能活三個月？」
黃太太垂下淚來，「是真的。」
「什麼病？我怎麼一點不知道？」我雙腿發軟。
「他沒告訴你，他一直沒告訴你。」黃太太說，「現在人人都知道了，可是玫瑰硬是要與他結婚。」
「大哥在哪兒？」我顫聲問。
「在家。」黃振華說道。
「玫瑰呢？」我說。
「在我們家。」黃振華說。
咪咪說：「我們回去再說，走。」
坐在車子中，我唇焦舌燥，想到大哥種種心灰意冷的所作所為，我忽然全部明白了。
他早知自己有病。
但是他沒對我說，他只叫我趕快結婚生十個八個兒子，他就有交代了。
我將頭伏在臂彎裡，欲哭無淚。
黃太太嗚咽說：「到底癌是什麼東西，無端端奪去我們至愛的人的性命？」
黃振華喃喃地說：「現在我們要救的是兩個人，玫瑰與家明。」
我也不顧得咪咪多心，心碎地問：「玫瑰怎麼了？」
「她無論如何要嫁給家明，她已把小玫瑰還給方協文，方協文已與她離婚，帶著女兒回美國去了。」
我呆呆地問道：「她竟為大哥捨棄了小玫瑰？」
「是，然而家明不肯娶她，」黃太太說，「家明只想見你，可是你與咪咪一離開香港，我們簡直已失去你倆的蹤跡，直至你們來了一封信，才得到地址。」黃太太累得站不直，「你回來就好了，家敏，我發燒已經一星期了。現在醫生一天到我們家來兩三次。」
到達黃家，我顧不得咪咪想什麼，先找玫瑰去。
推開房門，她像一尊石像似地坐在窗前，泥雕木塑似，動也不動。面色蒼白，臉頰上深陷下去，不似人形。
「玫瑰！」我叫她。
她抬起頭來，見是我，站了起來，「家敏！」她向我奔來，撞倒一張茶几，跌在地上。
「玫瑰！」我過去扶起她。
她緊緊擁抱我，也哭不出來，「家敏。」
我按住她的頭，我的眼睛看向天空，帶一種控訴，喉嚨裡發出一種野獸受傷似的聲音。
咪咪別轉了頭，黃振華兩夫妻呆若木雞似地看著我們兩人。
我說：「玫瑰，你好好的在這裡，我去找大哥，務必叫他見你，你放心，我只有他，他只有我，他一定得聽我的話。」
玫瑰眼中全是絕望，握著我的手不放。
「你先休息一下，」我說，「我馬上回家去找他。」
玫瑰仰起頭，輕輕與我說，「我愛他，即使是三個月也不打緊，我愛他。」
我心如刀割，「是，我知道，我知道。」
黃太太說：「玫瑰，你去躺一會兒，別叫家敏擔心。」
玫瑰的魂魄像是已離開她的軀殼，她「噢」了一聲，由得黃太太抱著她。
黃振華向我使一個眼色，我跟著他出去。
他說：「我們去找溥家明。」
我喉嚨裡像嵌了一大塊鉛，一手拉著咪咪不放。
咪咪眼淚不住地淌下來。
我反反覆覆地說：「我只有這個大哥——」
到家我用鎖匙開了門，女傭人馬上迎出來，「二少爺，大少爺不見客。」
「我是他兄弟！」
「大少爺請二少爺進去，客人一概不見。」老傭人要強硬起來，就跟家主婆一樣。
我說：「這也是外人？這是二少奶！」
咪咪連忙說：「我在這裡等好了。」
我既悲涼又氣憤，隨傭人迸書房。
大哥坐在書桌前在調整梵啞鈴的絃線，他看上去神色平靜。
「大哥！」我去到他面前。
他並沒有抬起頭來。「你也知道消息了？」
「大哥，你何必瞞著我？」我幾乎要吐血。
「以你那種性格，」他莞爾說，「告訴你行嗎？」
「大哥——」
「後來玫瑰終於還是查出來了，她是一個細心的女子。」大哥說，「瞞不過她。」
「你還能活多久？」
「三個月。」他很鎮靜，「或許更快，誰知道。」
「可是玫瑰——」
「所以你要跟玫瑰說：有什麼必要舉行婚禮？如果她願意伴我到我去的那一日，我不介意，可是結婚，那就不必了。」
「她愛你。」
「我知道。」大哥燃起一支煙，「我也愛她。我們在這種時間遇見了，她給我帶來生命中最後的光輝，我很感激她，」大哥微笑，「我知道自己活不長了，因而放肆了一下，把她自你手中搶過來。家敏，你以為如果我能活到七十歲，我會做這種事嗎？」
「你早知道了。」我說。
「是，我早知道，我也知道你愛她。家敏，但我想你會原諒我。」他若無其事地說。
「醫生說了些什麼？」我傷痛地問。
他拉開抽屜，「資料都在這裡，你自己取去看，我不想多說了。」
「玫瑰想見你。」
「我不會跟她結婚的。」
「她很愛你，她願意與你結婚。」
「她的腦筋轉不過來，她太浪漫，她弄不清楚三個月之後，我真的會死，她真的會成為一個寡婦。」大哥說。
我說：「我想她不至於有這麼幼稚，你不應輕視她的感情。」
大哥仰起頭，「她遲早會忘了我，家敏，時間治療一切傷痕。」
「大哥——」
「回去告訴玫瑰，我們的時間太短，不要再逼我結婚。」大哥說。
「大哥——」
「別多說了，家敏，你應當為我高興，人生三十不為夭，我今年都四十二了。」
我閉上眼睛，眼淚如泉般湧出來。
「家敏，」大哥說，「你那愛哭的毛病老是不改，自小到大，一有什麼不如意就淌眼抹淚的，把咪咪叫進來，我有話跟她說。」
咪咪應聲就進來，雙眼哭得紅腫。
大哥詫異，「我還沒死，你們就這個樣子！」
「大哥！」咪咪過去摟住他，索性號陶大哭起來，一邊叫著，「你不能去，大哥你不能去。」
大哥抱住她，卻仍然不動容。
我用手托著頭，黃振華低聲跟我說：「家敏，過來，我跟你說幾句話。」
他把我拉至露台。
他說：「家明需要的是過一段安寧的日子，我們總要成全他。回去設法說服玫瑰，叫玫瑰再偌伴他三個月，」黃振華擺擺手，「他一切還不是為了玫瑰。」
我說：「兩人在這種時間遇上了——」我取出手帕抹淚。
「是，」大哥笑吟吟地站在我們身後，「在我有生之年居然遇見了她，我是多麼幸運。」
我受不住，「你還笑，大哥，你還笑！」
「人總是要死的，」他很溫和，「五百年後，有什麼分別？重要的是活著的時候，總要好好地活下去。」
我與他緊緊地擁抱。
他比許多人幸福，生命只要好，不要長，他說得對，他能夠在有生之年，找到了他所愛的人，而他所愛的人也愛他，實已勝卻人間無數了。
我們一家人從此要壓抑自己，不提死亡這個名詞。
我與玫瑰談了一個通宵。
她幾乎要發瘋了。
「我找了他半輩子，找到了他，他的生命卻只剩下三個月。」她的眼睛空洞。
「有些人一輩子也找不到。」我感染了大哥的勇敢哲學。
「我愛他。」
「我們都知道。」我說。
「我很愛他很愛他。」她說。
我的心碎了，但我仍然說：「我知道。」
「我也愛你，家敏，但那是不同的，我愛你如愛我自己，我愛家明，卻甚於愛我自己。」
「我知道。」
「如果他堅持為我好，不肯與我結婚，我也沒法子，我仍然愛他，我願意陪伴他這一段日子。」
我說：「我大哥實在是全世界最幸運的人。」
玫瑰勇敢地說：「你們也許不明白我對家明的感情，實際上我認識他不止這些日子。第一次見他，我就有種感覺：我知道這個人已經長遠了，他是我的心上人。家敏明白嗎？心上的人，他存在已經很久了。」
心上人。我淒涼地想：玫瑰玫瑰，你何嘗不是我心上人。
「明天我將搬進去與他同往，」玫瑰說，「你們也不會反對吧。」
我搖搖頭。
「也許你不知道，」玫瑰說，「我會煮很好的菜式，我也會打毛衣，我會服侍家明，使他舒適安逸。我們其實很幸福，我們只有三個月，我們不會有時間吵架，也不會有機會反臉，我們享有情侶的一切歡愉，卻沒有他們的煩惱，」玫瑰忽然樂觀起來，「家敏，鼓勵我。」
我將她抱在懷中，「我祝福你。」
玫瑰搬進大哥的房子。
那日，大哥倚在書房門邊歡迎她，她看見大哥雙眼中充滿愛憐與仰慕，嘴角有一個美麗的微笑，她仍然瘦削蒼白，一副飽受折磨的模樣，但依舊漂亮得像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，因此臉上添上一股聖潔的光輝。大哥握住她的雙手搖了搖，笑說：「你終於屈服了？」
他倆的世界再也沒有旁人，我與咪咪悄悄地退出。
咪咪感喟地說：「我們只是凡人。」
我看著咪咪說：「我們是要白頭偕老的，我要你為我生許多孩子，女兒不計分，起碼三個兒子，我沒有那麼偉大，我知道生命多災多難，可是我喜歡看到孩子們奔來奔去。咪咪，你馬上懷孕吧。」
咪咪點點頭，「好，就讓我們做件最俗氣的事，身為知識分子而拚命生養孩子。」
「辛苦你了。」我拍拍她肩膀。
「哪裡哪裡，家敏，也許我永遠沒有機會證明我對你的愛，但我也確實愛你多於自己。」
我說：「咪咪，這件事早已獲得證實了。」
我們從來沒有對時間更為敏感。
天天太陽升上來，我會感歎，又是一天，這是家明剩餘的日子中的第一天。
太陽下山，我又會想，家明的生命又少了一天。
無時無刻我不是心中絞痛。
因無法集中精神工作，我與黃振華都處於半休息狀態。
玫瑰表現了她無限的毅力，她愉快得像個沒事人一般，而大哥的心情之寧靜和平，也跟往日一模一樣，我們邀他倆出來，多數不成功，他們的理由簡單而真實：「沒有時間。」
我往往在下午帶著咪咪去探訪大哥與玫瑰，看他倆打情罵俏，過著彷彿正常的生活。
大哥照練他的梵啞鈴，玫瑰故意提高她的聲音，又裝得悄悄地說：「那琴聲，實與殺雞殺鴨無異，當時為了追求他，不得不裝成知音人的樣子，現在日子久了，真與受刑一般。」
大哥自然聽得一清二楚，他高聲說：「活該！」
我說：「你可以學我，大力踢他書房的門，叫他停止。」
玫瑰無奈地說道：「我怕，他說過如果我如此侮辱他，他會，他會——」
「他會如何？」咪咪詫異問：「打人？」
「他會哭。」玫瑰眨眨眼。
我狂笑，眼睛裡全是淚水。
為什麼這樣一對璧人，不能活到五代同堂？大哥比誰都有資格活下去，玫瑰比誰都有資格為他生孩子。
黃昏，玫瑰親自下廚做精緻的小菜，重質不重量，通常只兩三碟，色香味俱全，簡直吃得人把舌頭都險點吞下肚子裡。
大哥有意無意地撩撥玫瑰生氣——
「最近鹽恐怕是貴得很了，真得省著點用，這菜所以淡了。」
玫瑰會撲上去打他。
他會叫道：「噯噯噯，兩個人加在一起七十餘歲，別盡胡鬧，這會成為小輩們的笑柄，噯噯噯——」
只羨鴛鴦不羨仙。
黃太太一日靜靜與我說：「見了他們，才懂得什麼叫愛情，如此的盲目不羈，驚心動魄，我們只不過是到了時候結婚生子的下下人物而已；什麼事一有比較，高下立分。」
咪咪說：「然而他們把時間濃縮了，他們的時日無多。」
「我們呢，」黃太太苦笑，「我們之間誰能保證自己能活到一百歲？誰不與時間競爭？明天可能永遠不來。」她的聲音無限苦澀，「此刻我認為自己根本沒活過。」
「你與黃振華——」我瞠目結舌。
「我與振華——」她仰起頭，「振華是個永恆性心平氣和的人，除了事業，一切都是他的附屬品。」
「他生命中並沒有愛情這回事，而我性格上最大缺陷，卻是妄想追求愛情，」黃太太問，「我老了嗎？已經沒有資格談這些了嗎？並不見得，我心中一直十分痛苦。」
我怔怔地聽著，十分意外。
「振華給我生活上十全十美的照顧，」黃太太微笑，「一般女人會覺得他是個好丈夫。」
她又微笑道：「我本身是一個有能力有本事的女人，我比別人幸運，我自己雙手也能夠解決生活問題，因而有時間追求精神生活，倘若黃振華不能滿足我這一點，我有什麼留戀？我無謂再遷就黃振華。」
我呆呆地問：「你的意思是——」
「我想離開黃振華。」她溫和地說。
「什麼？」我跳起來，「你與黃是城裡公認的理想夫妻呀。」
「城裡的人？」她淡然地笑，「城裡的人知道什麼？我豈是為他們而活？」
咪咪沉吟了一會兒，「黃先生知道這件事沒有？」
「沒有，現在是非常時期，我無意造成更大的混亂。」
我們明白她所指，她始終是個好妻子。
我震驚，對婚姻的信念大大地動搖。
「這十年來只有我一個人知道我們並非珠聯壁合的一對，我遷就他得無微不至，」黃太太說，「他的口頭禪是『我們不如……』數百個『不如』下來，我已經完全失去了自我，成為他的影子，於是他滿意了，絲毫沒有發覺這是我一個人努力在刻意求工。」
我小心地聆聽。
「起初我也不明白，我認為夫妻之道必須互相遷就。現在見了家明與玫瑰，才曉得不是那回事，我並不快樂。也許我的要求是太高太不合理了，但為什麼不呢，我像所有的人一樣，只能活一次。」
咪咪睜大了眼睛看著我，她心中不是沒有同感的吧，而她此刻為我受的種種委屈，將來會不會如黃太太般發作起來？
黃太太深深歎口氣，「我並不要求世人原諒我。」
咪咪衝動地說：「我原諒你！」
「當初嫁黃振華……是因為要爭口氣——你們以為我完了嗎？早著呢。一口氣，」她哈哈地笑起來，「多可笑。」
「你是愛他的吧？」我忍不住。
「自然我愛他，但自始至終，他未曾愛過我，未婚前他舒適地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可沒想到這一千多日我浪費在公寓中，天天度日如年——呵你們還年輕，你們不明白這些說不完的故事，我雖然老了，我也還有我的故事。」
咪咪緊緊握住她的手，「我是你的後身，黃太太。」
黃太太搖搖頭，「家敏懂得感情，你們可以白頭偕老。但只有振華，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他渾身無懈可擊，但他不懂得愛情——」
「這點我同意。」我說。
黃太太說：「多麼不幸。」
黃太太的悲劇是她要在已成事實的環境中追尋理想。
真沒想到他們這一對也會出毛病，兩個人在一起生活，豈是一項藝術，簡直是蓋萬里長城，艱苦的工程。
將死的人硬是要在一起，活著的人要分開。
黃振華對我訴苦，味如黃連。
女人，他說他不明白女人。十年了，他與蘇更生是公認的最佳夫妻，現在她與他冷戰，搬到書房去睡，半夜三四點還在聽柴可夫斯基的鋼琴協奏曲，第二天起身後卻又若無其事。
黃振華說：「她愛我，這女人到現在還非常愛我，但她卻捨得如此對付我，我確實不明白這女人的心。」
我說：「或許她認為你不愛她。」
「我不愛她？」黃振華用手指向他自己的鼻子，「我不愛她還會娶她？她十年來就控訴我不愛她，女人們都祈望男人為她們變小丑，一個個為她們去死，她們設想到的是，丈夫死了她們是要做寡婦的。」
我不敢出聲。
「不是我說，玫瑰縱有千般不是，她也有個好處，她從來不與男人爭論這些事，玫瑰的頭腦最簡單，愛就是愛，她又不計算付出多少，得回多少，她從不把愛放在天平上量，你說是不是？」
我心中溫柔地絞痛，玫瑰怎麼同呢，世上有幾個玫瑰呵，我們都是凡人，凡人中蘇更生女士也算是數一數二的性情中人了，黃振華不能如此說。
黃振華說：「女人！沒讀過書的女人像紅番，讀過書的女人又要干革命。」
可愛得無懈可擊的女人如玫瑰，然而命運又這樣壞。
她決定與大哥到巴哈馬群島去度假，我們一起勸阻。大哥已經要每週定期到醫院去吃藥打針，離開熟悉的環境是非常不智的行為。
大哥豁達地笑，認為不打緊，「不去巴哈馬也不見得就能多活十年，現在還不能作隨心所欲的事？等幾時？真的想經過一條有白光的隧道，等待來生乎？」
玫瑰也笑嘻嘻地支持著大哥，站在他身後，手搭在他肩膀上，另一隻手輕輕的撫摸他的後頸，當大哥是一個小孩子。
他們兩人那種視死如歸的自若，決非假裝，因此更加使我們害怕震驚。我們看著他倆上飛機。
大哥臨走時跟我說：「家敏，家中書房裡的幾隻琴，很值一點錢，不要當爛木扔掉，可以將它去換數輛發拉利地通那蜘蛛型跑車。」他笑。
我聽在耳中，心如刀割，緊緊擁抱他。
玫瑰穿著七彩的花襯衫，三個骨開叉褲，梳一條馬尾巴，大圈耳環，熱帶風情，一點沒有傷感。
大哥笑語：「比起玫瑰，我簡直是黑白新聞片拷貝站在特藝七彩歌舞片身邊。」
玫瑰笑得前仰後合，咪咪也賠著笑。
他們終於走了，像一般度蜜月的年輕男女，只是他們沒有將來，他們不會白頭偕老。
回家途中，咪咪忽然說：「我明白了，我明白為何你那麼瘋狂地愛上玫瑰。」
我一怔，不出聲。
「她真是天底下最美麗的女人。」咪咪由衷地說。
我說：「我也認為如此。」
「我們之中哪一個人，能夠忠於人忠於自己，又同時勇敢地活下去？無論對誰，她都於心無愧，甚至是方協文，她給他最好的十年，她給他安琪兒似的女兒，」咪咪說，「她從不計算得失，我做不到她所做的十分之一，要我學她，比駱駝穿針眼還要困難。」
我在心中歎氣。
我說：「我們幸運，可以在感情領域中兜圈子，有些人單為三餐，從早做到晚，大雨滂淪時擠在密不通風的公路車上，他們更加不能找到機會將偉大的人格發揚光大……」
我說：「咪咪，人與人是不能比較的，上帝並不公平，生命是一種幻覺，我唯一的年輕有為的兄弟要離我而去了，我束手無策，而公司左側街角的那個老乞丐，他將繼續蹲在灰塵中三十年，求路人施捨一個角子，你能解釋這種現象嗎？」
咪咪別轉頭，不出聲。
隔了很久，她說：「家敏，我有孕了，我們第一個孩子將在明年六月出生。」
「啊——」我在愁腸百結中看到一線曙光，「六月，咪咪，如果是女孩子，我們可叫她六月。」
「男孩子呢？」她問我。
「叫小明，小小一點像家明就夠了。」我說道。
咪咪微笑，「非常好，我們的孩子也不必太聰明，稍微一點點聰明就夠了。」
「在小處著眼有什麼不好呢？」我說，「做小人物才快樂呢。」
黃振華夫人顯然不這麼想，玫瑰與家明離開後三天，她便向黃振華提出分居的要求。
黃振華沒料到有這一著，他震驚至精神極度緊張，無法應付工作，不住地問：「為什麼？為什麼？」
黃太太維持緘默。
黃振華咆哮：「你想我也患上血癌，與你摟在一起死，以便證明我對你的愛？」
黃太太收拾一隻小衣箱要離開。
黃振華崩潰下來，「更生，求你不要離開我，這是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。」
黃太太蒼白地說：「你不明白，振華，你始終不會明白。」
我與咪咪為了做中間人，跑去坐在那裡聽人家夫妻相吵相罵，無限難過。
「我知道，你要我對你無微不至，你在開頭的時候就希望我接你上下班，我沒有那麼做，你就記恨，我沒有在約會的地方等你一小時，你就——」
黃太太抬起頭，看著黃振華，黃振華忽然不說了，他歎口氣，「我在大事上總是照顧你的。」
「大事？」黃太太說，「幾時第三次世界大戰呢？我肯定到那一天，你一定會帶著我逃難。可是振華，這十年來，上班我一個人去，下班我一個人回來，中飯你沒有空，晚上你有應酬，生了病我自己找醫生。振華，在不打仗沒有大事發生的時候，我要見你的面也難。」
我低下頭。
黃太太說：「我仍然是一個寂寞的女人，你的陽光太高太遠，照不到我身上。黃振華，我配不起你，你另覓佳麗去吧。」
黃振華說：「更生，世上沒有十全十美的人。」
黃太太說：「冰凍三尺，非一日之寒，振華。」
黃振華說：「更生，我勸你三思，如果我們都要分開——」
黃太太不再言語。
黃振華歎口氣，站起來離去。
走到門口，他轉過身子來，跟我們無限悲涼地說：「我活得太長了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。」
黃太太仍然不說話。
直至他走，她不再說話。
她顯然是下定了決心。
我只覺失望，他倆甚至不是早婚的兩夫婦，這樣的一對還要分開，不知是哪些人才能白頭偕老。
咪咪像是洞悉了我的思想，她說：「哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠飯票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白頭偕老的人多得很呢，有什麼大不了的事，關係破裂了，有一種特製的夫妻牌萬能膠水，粘一粘又和好如初。你少擔心呢，滿街都是恩愛夫妻，孩子們不停地被生下來加強他們的關係。你少擔心，家敏，我們就是最好的榜樣。」
咪咪哭了。
那是因為我變心之後她並無勇氣離開我。
而我，我不能在玫瑰拒絕我之後做到除卻巫山不是雲的境界。
千瘡百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。
大哥與玫瑰在三星期後回港。
玫瑰走出來，大哥用擔架抬出來。
玫瑰臉色很壞，但是堅強鎮定，眼睛有一絲空洞，她握緊我的手。
在車子裡她對我低聲說：「他說他愛我，他說他很快樂。」
我點點頭。
大哥沒有再開口說話，他一直處在休克的狀態。
在醫院病房中我們兩夫妻與黃振華三人輪流看守，但是玫瑰一直在那裡。
她的頭髮梳成兩條辮子，穿件寬大的白襯衫，一條褪色牛仔褲，常常捧著咖啡喝。
玫瑰的神色非常平靜，很少說話。
我們知道溥家明不會再開口與我們說話，他的生命已走向終點。
本來我已經歇斯底里，但是玫瑰的恆靜對我們起了良好的作用，我們也能夠合理地商討家明的身後事。
星期日深夜，我們奉醫生之命，趕到醫院去見大哥最後一面。
玫瑰已經有好幾天不眠不休了，她坐在床沿，低下頭，握著大哥的手，將他的手貼在臉邊，一往情深在看著他。
她沒有哭。
這時候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已開始腐敗，每一下呼吸都傳出難聞的臭味，他長時期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出現一種灰白色。
一度英俊的人，現在就跟一切久病的骷髏無異。
但他在玫瑰的眼中，仍然是風度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她絲毫不以為意，輕輕地吻著他的手。
咪咪的眼睛早已濡濕。
醫生替他注射，告訴我們，他會有一刻的清醒。
這就是俗語的所謂迴光返照了。
玫瑰抬起頭，見到我們，她說：「他也真累，應該去了，拖著無益。」語氣並不傷心，也不激動。
咪咪伏在大哥身上飲泣。
大哥緩緩睜開眼睛，蠕動嘴唇，想說話。我們趨向前，他卻沒有發出聲音，一個健康的人斷不會知道說一句話也要這麼大的力量吧。
他的眼光在我們身上緩緩轉動，終於落在玫瑰的臉上，他深陷的眸子居然尚能發出柔和的光輝，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地說：「我愛你。」
他聽見了，微微點頭。
「我愛你到永遠永遠。」玫瑰再說一遍。
咪咪泣不成聲。
然後大哥的喉嚨咯咯作響，我抓緊著他的手漸漸冷卻，他吁出最後一口氣，我知道他的靈魂已經離開，我暴戾地大聲狂叫起來，聲音串不成句子，護士斥責我，咪咪用雙臂抱著我，號陶大哭。
我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我們本願，人生到底為苦為樂。
玫瑰抬起頭來，放好大哥雙手，護士替他的臉蓋上白布，從此這個生命就在世界上一筆勾銷，太陽再也照不到他身上。
玫瑰過來拍拍我的肩膀，「家敏，別難過，別難過。」
這時黃振華與蘇更生一前一後也趕到了。
黃振華雙目紅腫，他的分居妻子永遠穿著白衣服，然而憔悴得不得了。
玫瑰似乎負起了安慰眾人的責任，她對於死亡毫無恐懼，她接受這項事實猶如接受她生為一個美麗的女人般。
「我們走吧。」她建議，「我很疲倦，我想好好睡覺。」
咪咪說：「我們陪你——」
「不需要，」玫瑰溫和地說：「我不會有事的，你們送我回老房子就可以了。」
黃振華說：「玫瑰，我送你，家敏的情緒不甚穩定，不宜開車。」
玫瑰說：「這裡最適宜開車的人是我。」
「別這麼說。」
我開車送了玫瑰回家，老房子陰暗華麗，彷彿那日我第一次見她，天在下雨，忘了帶傘，她來替我開門，我一心一意地驚艷，到此刻彷彿已隔一個世紀了。
她說：「你們請回吧，我想休息。」
咪咪問：「你打算做些什麼？」
「先好好睡一覺。」玫瑰說。
「睡醒了呢？」咪咪問道。
「吃一頓很飽的飯。」
「然後呢？」
「整理一下屋子——」玫瑰詫異地問道，「你們不相信我會如常生活？」
「可是——」咪咪囁嚅地說：「家明已經不在了。」
「我知道他已經不在，」玫瑰說，「但是他希望我活下去，他會希望我快樂正常地活下去。」
「你做得到嗎？」我問。
「我會學習，」她說，「為了家明。」
她推開書房的門。
她對這間舊書房有莫大的偏愛。
「你們請回吧，我要喝杯茶，抽支煙。」她說，「有女傭人在，你們可以放心，可以隨時打電話來查。」
我們只好告辭。
「家敏。」她叫住我。
我轉頭去。
「家敏，不要太傷心。」她說。
我麻木地與咪咪退出。回到家中，我們幾乎潰不成軍，咪咪說我一連幾夜叫喚大哥的名字。
溥家明從此不在了。
黃振華少了蘇更生，什麼事都辦不成。蘇更生總算念著舊情，常回來幫我們。
大哥把他的全部財產留給了我。
他把他的愛分為兩份，一份給我，一份給玫瑰。他的生命是豐盛的，他給予，他也取索，他的生命也不算短，四十二歲，足夠有餘，生命只需好，不需長。
玫瑰又自由了。
她比往日沉默許多，徘徊在老房子的書房內，不大出去交際應酬。
玫瑰仍然令人心悸的美麗，並沒有為家明穿孝服。她不在乎這種表面化的世俗禮法，照舊穿著彩色繽紛的時髦服裝。
她又開始吸煙，本來已經戒掉，現在因陪家明，又染上重吸，通常與她過去的大嫂一起出入。
我曾自薦陪伴她，她卻婉辭。
她說：「我現在這個年紀，總得學習避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生養，你的時間應全歸妻子。」
她的道理十足，我只好知難而退。
家明的葬禮之後，我們家靜下來。
再也沒有他的琴聲了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。
咪咪懷孕的身體漸漸不便，她很堅強，仍然工作，有時極度疲倦，我勸她辭職，她又不肯，照樣撐著上班，家事交給傭人。
我勸過幾次，便省得麻煩，對她我有歉意，我的情感淡淡，不像對玫瑰那般火裡來火裡去。
我與咪咪是一輩子的事，不把精力蓄藏起來留待後用是不行的。
我在短短三個月間變成一個標準的住家男人，下了班就萬念俱灰，回家脫了皮鞋便高聲問：「拖鞋呢？」
女傭人倒一杯曖昧的綠茶，香是香，但不知何品何種，我也將就著喝了。書房內有數幅莫名其妙的畫，我也掛了，也無所謂。
攤開報紙，我足足可以看上一小時，頭也不抬起來。漸漸地我迷上了副刊的小說，一個叫衛斯理的人，寫他的科幻小說，告訴我們，生命實在是一個幻覺，我一天天地追下去。
傭人說開飯，我就坐下吃，吃很多，對菜式也不挑剔，比較喜歡白切雞這些簡單易入口的肉類，很快就在肚上長了一圈肉，褲頭都有點緊，也不刻意去理它。我知道我已經放棄了。
四月份我們的孩子出生，在產房門口等，我也不大緊張。
孩子順產，強壯，是個女孩子，我有點高興，拍拍咪咪的肩膊，半開玩笑地說：「同志仍須努力。」
我的一生，就這樣完了吧。
我的一生與咪咪的一生。
但是玫瑰的一生卻還早呢。
我們有時也看見她。她永遠不老，只是一直成熟下去，美麗、優雅、沉默，臉容猶如一塊寶石，轉動時閃爍著異彩。
追求她的人很多，婦女雜誌仍然以刊登她的訪問為榮。即使不是她的美貌，現在黃家老房子那塊地，也足以使她成為城中數一數二的富女。
她具備了一個女人所有的最佳條件。
我問她：「你快樂嗎？」
「自然快樂，」她說道，「我幹嗎要不快樂？」
當時在她的書房中，我們喝著不知年的白蘭地談天，咪咪與孩子在客廳玩，黃振華帶著他的新女友。
「可是——」
「可是什麼？」她莞爾，抬頭看著壁上懸著的一隻小提琴，「因為家明的緣故我就應不快樂嗎？我想起家明，誠然黯然，但是我認為一個人既然要什麼有什麼，就應當快樂。家敏，你亦應當快樂，就算是更生姐，我也這樣勸她，世界上並沒有十全十美的事。」
我低下頭，她迅速改變話題。
「剛才我跟咪咪說，如今你輕鬆了，孩子生下來真可以鬆一下氣，你猜她怎麼說？她說：『我又有了』。」
玫瑰笑，「我認為她有資格投資購買荷斯頓的孕婦裝，反正要生七個，一穿七年，再貴的衣服也值得。」
我微笑。
「一個女人若愛她丈夫愛到生七個孩子的地步，真是……」她溫和地說。
我說：「我知道她愛我。」
玫瑰說：「你現在身為人父，感覺如何？」
「責任重大。」我據實。
「大哥與更生姐這件事……」玫瑰說，「他倆現在成了好朋友，時常見面。」
「他不是有新女友嗎？」我不以為然。
玫瑰笑，「那些女人哪能滿足他？他現在對更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉茲店，就買了好幾件白衣服，叫人送了去給更生姐，以前他哪肯這樣？以前他根本不理這些細節的。」
「有復合的可能嗎？」我說。
「照我看，可能性大得很，他也該約會一下其他的女子，這樣更能使他發覺更生姐的優點。」
「你呢？」
「我？」她笑著伸一個懶腰，「我還是照老樣子吃喝玩樂。你知道，家敏，我除了這四味，什麼也不會。」
「小玫瑰呢？」我問，「想她嗎？」
「小玫瑰住在紐約，常跟我通訊，在紐約長大的孩子氣派是不一樣的。」她微微仰起她精緻的下巴。
我心中輕輕地說：玫瑰，我還是這樣的愛你，永永遠遠毫無條件地愛你。
「家敏，家敏。」她總喜歡如此一疊聲地喚我，叫得我心神搖曳。
「什麼事？」這真是一個使人願意為她赴湯蹈火的女人。
「答應我，你要高高興興地生活。」
「我沒有不高興呀。」我說。
「這句話就已經說得夠賭氣的了。」她說。
「我會高興，我答應你。」
「我要淋浴換衣服了，」她說，「今晚要參加一個盛宴，我添了一件聖羅蘭的長裙，那設計真是美麗——」她伸一個懶腰，笑了，「我真永遠不會長大，到今天還為了一件裙子一個宴會而雀躍，多麼幼稚無聊。」
然而她在我眼中並無不妥之處，我覺得一個女人要似一個女人，而玫瑰正是一個像玫瑰花般的女人。
「與誰赴宴？」我問。
「羅德慶爵士。」玫瑰答。
呵，溥家明的一章已經翻過，至情至聖的人應當豁達。
「呵，他，」我詫異了，「他在追求你？」
「是呀，他們都這麼說，」玫瑰天真地答。
「他們？」我問，「你是當事人，你豈不知道？」
玫瑰聳聳肩，「當局者迷。」又微笑，那點眼淚痣閃閃生光。
世間有什麼男人擋得住她嬌慵的這一笑。
我歎息了。
「我老了，家敏，」她把臉趨到我身邊，「你看，都是皺紋。」
笑起來的確有魚尾紋了，然而又怎麼樣呢？她仍然是罕見的美女，內美外美，無所不美。
「我們告辭了。」我說。
「有空來探我。」她說。
我雙手插在口袋中不置可否。
咪咪抱著孩子進來，我自她手中接過孩子。
玫瑰揚了揚頭髮，站起身送客。
黃振華與我們相偕離去。
在車中咪咪又沉默起來。
每次見完玫瑰，她老有這種間歇性的沉默。
我知道為什麼。
我說：「香港這地方，只適合賺錢與花錢，大人辛苦點倒也罷了，苦只苦了孩子們，在香港唸書，根本不合情理——」
咪咪抬起頭，眼睛發出了希望的光輝。
「咪咪，我們在加拿大還有一層房子，記得嗎？我們回去那裡住，生活是比較清苦一點，你或許一輩子沒有勞斯萊斯坐，但是我們一家幾口會生活得很舒舒服服，你說如何？」
她緊緊擁抱我，孩子在車子後坐輕輕哭泣起來。
玫瑰說過，她叫我要活得高興。
「我會開設一間小公司，只要四五個同事，喜歡的工程才接下來做。我們會過得很好，只在暑假回來看看親戚。咪咪，我們回去就收拾行李如何？」
咪咪在我懷中熱淚不止，她拚命點頭。
我撫摸著咪咪的頭髮。只有最平凡樸實的生活才是最幸福的。
但玫瑰，玫瑰是不一樣的。
再見玫瑰。