醫務所裡擺著許多雜誌，都是喬梅琳，現在流行她那種樣子：健康、大膽、冶艷。其實我與她的年紀差不多，但是我出道早，十年八年一過，彷彿已是老前輩，說喬梅琳與我都是二十多歲，沒人會相信。
況且我狷介，她豪放，作風便差了一代，大家穿一條爛褲，味道是不同的，她那樣穿是應該的，我穿便是邋遢。
她可以戴大塊大塊的假玻璃寶石，塑膠珠子，爬在爛泥中，而維持性感的形象。
我不行。
我要永生永世裝個不食人間煙火的樣子。
醫生傳我。
她年輕，外形也很漂亮，我嘲弄地想：看，如果我爭氣一點，說不定就是這位女醫師。
她問：「馬小姐介紹你來？」
「是。」
「什麼事？」
「胸部撞了一下，痛不可當。」
「請躺下，我替你檢查。」
她的手勢很純熟，我忽然警惕起來，這不是檢查乳癌？同雜誌介紹的步驟一模一樣。
我留意醫生的表情，她很安詳，我也鬆弛一點。
她已經覺察到，「不要緊張，身子幹麼抽搐？」
「沒事吧。」
「這裡有一個脂肪瘤。」
我看著她，希望在她雙眼中，找到蛛絲馬跡。
「我們依例抽樣檢查一下。」
我一骨碌自床上跳起來，「我不過是來取兩顆止痛藥，沒想到會有這樣的麻煩。」
「很簡單的——」
「我不想做。」
我扣鈕子便走。
拉開醫務所的門，便看到馬佩霞，我惱怒地說：「你的醫生朋友是個郎中，我來止痛，她卻幾乎沒推薦我把腦袋也換掉。」
醫生沒有生氣，馬佩霞卻白我一眼。
我莫名其妙地激動。
醫生過來說：「不要害怕。」
我害怕，怕什麼？拉著馬佩霞就走。
到街上，風一吹，人醒過來，問馬佩霞：「你怎麼來了？」
「來看你可需要照顧。」
「你原不必這樣。」我握住她的手，「快要做新娘子了，忙不過來的苦，還得抽空出來照顧我。」
「怎麼忽然客氣起來。」她微笑。
我沒有回答。
「承鈺，我一直想，如果沒有我，你同傅於琛不至於到現在這樣吧。」
我一怔，失笑，人總是離不開自我中心，連溫柔謙和的馬佩霞都不例外，她把自己看得太重要了，我不忍告訴她，她不過是傅於琛芸芸舞伴中的一名，即使舞姿出色，他也不會同她過一輩子。
當下我微笑道：「我們現在不是很好嗎？」
她不言語。
「我疲倦，要回去休息。」
「我送你。」
我沒有拒絕。
車子到門口，馬佩霞問：「要不要我上來陪你？」
我搖搖頭。
上得樓來，用鎖匙開了門，看到客廳裡坐著一位女客。我一怔，這是誰，我並沒有約人。
女客聞聲轉過頭來，見到我，立即揚聲笑說：「我是喬梅琳，不請自來，請勿見怪。」
我十分意外，多年來與老一代的人相處，已經學慣他們摸啞謎，很少接觸到如此開門見山的人。
「嗨，」她說，「好嗎？」
喬梅琳比晚上濃妝的她要年輕好幾歲，一雙眼睛晶光燦爛，照得我幾乎睜不開眼來。
她精神這樣充沛，像是服食了什麼藥似的。
我疲倦地說：「喬小姐，今日我沒準備見客，精神也不好。」
她立即問：「有什麼事，我能否幫你？」
多麼熱情，而且表露得那麼自然率直坦誠，我深深詫異，對我來說，相識十年，才可以成為朋友，而敵人，敵人要二十年的交情才夠資格。
喬梅琳笑著說：「我一直希望能夠做得像你那樣國際著名，成為哈潑雜誌選出來的美女。」
「這兩年有色模特兒大大抬頭，風氣所鍾而已。」
她上門來，到底是為什麼？
「我路過這兒，順便探訪你，如果你不介意，我們可否喝杯茶？」
「為姚永欽嗎？」我為她的坦率所感染。
她一怔「不不不不不，」一疊聲地說，「不是我誇口，似他那樣的公子哥兒，本市是很多的，喬梅琳不必為他擔心事。」
我笑問：「那麼你上來，是特地為了要與我做朋友？」
「有何不可呢？不是已經說過，我仰慕你已經有一段時候了。」
我去開了門，「有空我們喫茶吧。」
「如果你真的關心姚永欽，那麼讓我告訴你，他昨天下午已經同另外一位小姐到裡奧熱內盧度假去了。」
我喜出望外，隨即壓抑自己，「啊是，裡奧在這種氣候可美得很呢。」
「我希望你信任我。」
「再見。」
我在她身後關門，問女傭為何放陌生人進屋。
女傭大不以為然，「她是喬梅琳，她不是陌生人。」
我倒在床上休息，卻不能完全鬆弛，因為傅於琛的緣故，他今天要來與我攤牌，曲終人散，舞池只剩我們兩個人，我想聽他要說什麼，我等了這麼些年。
朦朧間只覺得女傭像是又放了人進來。
客人直入，到我床邊推我，我睜開眼睛，是馬佩霞。我取笑她：「歐陽夫人，你怎麼纏上了我？」
「承鈺，不要再說笑話。」是傅於琛的聲音。
永遠的三人行，馬佩霞說什麼都要在要緊關頭軋一腳，真正可恨。
「什麼事？」
傅於琛看著我，「承鈺，我要你即刻入院檢查。」
我一怔，原來如此，「喂喂喂，別這麼緊張好不好。」轉頭看馬佩霞，「你那道上的朋友說了些什麼？」
「她堅持你做切片。」
我坐起來笑問：「為著什麼？」
「穿衣服，」傅於琛說：「不要與時間開玩笑。」
「我不去。」
「承鈺，只需二十分鐘，我與你在一起。」
「你應該與歐陽在一起度蜜月。」
「你出院後我自然會去。」
「我要與傅於琛說兩句話。」
「好，我在外頭等你。」
我點起一枝香煙，看著他，「你又找到借口了。」
「我不明白你指什麼。」
「你後悔了，又決定在音樂中留戀下去，可是？」
他溫柔地說：「廢話。」
「我自醫院出來，你又不知該同誰結婚了。」
「同你。」
我凝視他。
「你不學無術，除出結婚外，還能做什麼。」
「我以為你永遠不會問。」
「我要等你長大。」
「我早已經長大。」
「不，時間剛剛好，」他停一停，「怎麼，還要不要同我結婚？」
「那是我自七歲開始唯一的宏願。」
「是，我記得我們相識那年，你只有七歲。」
「當時你的舞伴，是一位黃小姐，叫伊利沙伯。」
「你記憶力真好，」他歎口氣，「她嫁了別人後生活愉快，養了好幾個孩子，都漂亮如安琪兒。」
他對黃小姐是另眼相看的。
「你心中再也沒有事了？」
「沒有，心病已經完全痊癒。」
「那麼我們即刻出發到醫院去。」
我還在猶疑。
「看在我份上，純粹給我面子，可好？」
我換上衣服，馬佩霞看到我們，按熄煙火站起來，說道：「也只有你能夠說服她。」
我已疲倦，華麗的跳舞裙子已經皺殘，腳有點脹，巴不得可以脫掉鞋子鬆一鬆，我想坐下來，喝杯冰水，傅於琛建議得真合時。
醫生替我局部麻醉，我睜著眼睛，看著乳白色的天花板，許多事，都得獨自擔當，我的面相，我的生命，我的痛苦，都屬於我自己。
母親給我一個好看的軀殼，藉著它，生活得比一般女子燦爛，我應當感激。
看護垂詢我，「一點都不痛，是不是，好了，你可以起來了，回家多喝點水，好好休息。」
「我肯定什麼也不是。」
她也微笑說：「當然什麼都不是，只是買保險。」
她扶我起身。
只有傅於琛陪我回家，馬佩霞呢。
「她回去收拾行李。今晚去-裡度蜜月。」
能夠去那麼悶的地方，他們多多少少有點真感情。
據我所知，傅於琛從來沒有同他任何一任妻子去過那種地方。袁祖康與我也沒有，我們盡往人堆裡鑽，夜夜笙歌，半年夫妻倆也說不到三句話。
在十年前，馬佩霞這樣快活的結局是不可能的，真感激社會風氣開放。事。
我點著一技香煙。
「牙齒都黃了。」傅於琛嘀咕。
我莞爾。來了，開始管頭管腳了，那是必然的事。
「一天要抽多少？」
「我又沒有別的樂趣，吃喝嫖賭全不對我，這是我唯一的嗜好，況且世界將近崩潰，非洲有些人民已經餓了十年，處處有戰爭，讓我的牙齒安息吧。」
「承鈺，我真不知拿你怎麼樣才好。」
「陪伴我。」
「我得到美國去一趟。」
「幹麼？」
「去離婚。」
啊是，他尚是有婦之夫。
「我一個人做什麼？」
他微笑，「你有你唯一的嗜好，我不擔心。」
「快些回來。」
他說：「開始限時限刻針對我了。」
我們緊緊擁抱。
紐約有電話來分配工作，我說要籌備婚事，暫時不想工作。他們引誘我：「兩天就放你走，四十八小時內保證你獲得十二小時睡眠，婚前紀念作。」
「我要問過他。」
「問了第一次以後每次都得問，周小姐，你想清楚了？」
「我很清楚。」
「他很有錢吧。」
「市儈。」
「盧昂在這個時節非同小可呢，你一直喜歡金色雨花，站在樹蔭下，那些金黃色的小花不住落在你頭上、臉上、身上，記得嗎，金色的眼淚。」
「不。」
「你這個狠心的歹毒的無義氣不識抬舉的女人。」
「我必須先問過他。」
「你呼吸要不要徵求他同意？」
「事實上，的確如此。」
他叫我落地獄，我說你請先。
不想再工作。模特兒生涯並不好過，一天變三個妝的時候，真覺臉皮會隨著化妝扯脫，髮型換了又換，大蓬頭髮隨刷子扯將出來，心痛有什麼用。
而且最不喜歡聽見「啊你便是大名鼎鼎的周承鈺」，一聲啊之後，人們的雙眼即時架上有色眼鏡，再也看不到實實在在的周承鈺，他們的幻想力如脫韁之馬，去到不可思議的境界，陷我於萬劫不復之地步。
我們都沒有朋友，因為沒有真人可以生活得如他們想像中那麼精彩，一接觸到真面目，他們往往有種被騙的感覺，十分失望。
脫離工作，過一段日子，人們會忘記，可幸他們的記憶力差。
夜長而沉悶，電話鈴響，我似少女般跳躍過去，「付於心。」我說。
「我是喬梅林。」
她真的不放棄，存心要與我接近。
「你覺不覺得坐在家很悶。」
我覺得好笑，她會寂寞？
隨即發覺不公平，想當然，我們都犯這個毛病，替別人亂戴帽子。
「當然悶，」我換了一個公正的角度說話，「我們在同一隻船上。」
「要不要出來喝杯茶？」
「我不行，我要等電話。」
「他出了門？」
「是。」
「你至少還有個精神寄托。」
我覺得與喬梅琳頗為投契，一生人從未接近過同齡女性，她有她的一套，熱情、爽朗、自信，毫不猶疑地主動接觸反應遲鈍的我，難能可貴。
物以類聚，她也是個為盛名所累的女子。
「你要不要過來？」我終於邀請她，「吃一杯蜜糖茶，對皮膚有益。」
「我的皮膚糟透了。」
喬梅琳的派頭比我大，也較懂得享受，駕一輛美麗的黑色跑車，惹人觸目。
我笑說：「我什麼道具都沒有。」
她凝視我，「你不需要借力於任何道具。」
「你的開銷一定是天文數字，」我說，「不過收入也必然驚人。」
她坐下來，「怎麼樣才可以做到像你那樣謙和？」
「我？我是最最孤僻的一個人。」我笑起來。
「我真的仰慕你，知道嗎？」
「謝謝你，我也一樣，請喝茶。」
她趨向前來，握住我的手。
我略表訝異，本能反應地輕輕縮回我的手。
「今天你心情好得多。」
她看出來，好不細心，比起我首次見她，心情差得遠了。
喬梅琳手上的鑽石非常大非常耀目，這也是我沒有的，我什麼都沒有。
她像是知道我在想什麼，笑著說：「都是自己置的，沒有利用過男人，沒有佔過他們的便宜。」
這我相信，看得出來。
「那次同姚永欽出現，是赴一個製片的約，他叫他來接我。」她還要解釋。
我笑了，「梅琳，我想你不必介意了，他在裡奧不知多開心，我們真可以忘記他。」
「你同他來往，有三年了吧。」
「那段日子我非常沮喪，他幫了我許多。」
「我知道，當時你胖了許多。」
我點點頭，「你在雜誌上讀到？」
「是的，所以剛見面，就像認識你良久的樣子。」
我釋嫌，是會有這種感覺的，可惜我不大留意本市的花邊新聞，否則可以禮尚往來。
「你的事業在巔峰吧。」我問。
「可以這樣說。」
「我的卻已完結了。」
梅琳笑，「你有事業已算奇跡，你從不迫、逼、鑽、營、撬、謀、推、霸……你沒有完，你還沒有開始。」
我睜大眼睛看住她。
是是是是，我需要這樣的朋友，喬梅琳太好了，區區三言兩語，說到我心坎兒裡去。
她不但美貌，且有智慧，我越來越喜歡她。
她看看表，「不早了，改天再來看你。」
輪到我依依不捨。
她較我獨立得多，所以感覺上要比我年輕一大截。
我不能高飛，因為傅於琛是我的枷鎖，但我是甘心的。
躺在床上，有種溫存的感覺，那許多許多辛酸並不足妨礙什麼。
電話一大清早響起來。
這一定是付於心。
「周承鈺小姐。」
「我是。」
「德肋撒醫院的王醫師。」
我坐起來。
「你的報告出來了，周小姐，腫瘤內有惡性細胞，請你馬上來一次。」
我呆了一會兒，「我馬上來。」
「一小時內見你。」
我只有二十八歲！
我跌坐在地上，痛入心肺。
這不是真的，我從來沒有這樣恐懼過，緊緊閉上眼睛，接著是憤怒，母親已經活到五十多歲，什麼毛病都沒有，為什麼偏偏是我，思路亂起來，耳畔充滿嗡嗡聲。
我想找傅於琛，但他在什麼地方？我們一直玩捉迷藏，到最後再也沒法子知道雙方的行蹤。
我一個人到醫院去。
「你要快快決定動哪一種手術。」
我僵坐著。
「第一種是整體切除。第二種是腫塊連淋巴結一起切除，但有可能要接受六個月輻射治療及六個月針藥治療。」
我低下頭。
「假如你需要再次診斷，我們建議你迅速行動，不要拖延。」
我站起來。
「周小姐，康復的比率高達百分之六十以上，請快些決定動手術，我們可安排你在下星期入院。」
「謝謝你。」
「速速回來。」
我用手緊緊捂著臉，眼前金星亂冒。
我的天。
腳步蹣跚地走到醫院門口，聽見有人叫我，「周承鈺，周承鈺。」
啊！茫茫人海，誰人叫我，誰人認識我？
我停住腳步，轉過頭去，喬梅琳坐在一輛開蓬車內向我招手。
我走近她。
她有一絲焦慮，「女傭人說你在德肋撒醫院，我找了來，有什麼事嗎？」
我臉如死灰地看著她，「肯定要動手術。」
她臉色大變，痛惜地看著我。
我牽牽嘴角。
「上車來，我送你回家。」
在車上，梅琳沉實地簡單地告訴我，她母親兩年前死於同一症候，經驗仍在。
經過六十分鐘討論，我們安排在另一間醫院做第二次檢查。
梅琳冷靜、鎮定，辦事效率一流，我們沒有心情促膝談心，對白斷續，但結論往往一樣。
她說：「最主要是看你自己如何奮鬥。」
我不出聲。
「通知那位先生沒有？」
「我不知道到什麼地方去找他。」
梅琳深覺訝異，但沒有追問。
我倆這一輩子注定要錯過一切。
「不要緊，我們可以應付。」
我用手抱住頭。
梅琳忽然問：「怕嗎？」
「怕得不得了。」
「要不要搬來同我一齊住？」
「對你來說太麻煩了。」
「不是常常有這種機會的，有我在，熱鬧一點，你不會有時間深思。」
「讓我想一想。」
「不要想了，他要是想找你，一定找得到。」
我想是，要找總找得到，一定是發生了什麼事，不然不會三日三夜不同我通信息。
事實我在這一生，不懂愛別人，他幾時來都不要緊，我總在等。
第二次檢查報告亦建議即時施手術。
我在鏡子裡看自己，上天不高興了，他給的，他收回。
我同意。
醫生建議部分切除，損失不那麼大，不致於殘廢，但事後一年的深切治療，需要勇氣及耐力沉著應付。
梅琳沉默良久，「我贊成。」
我十分感動。
她原不必如此，普通新相識朋友，何必擔這個關係，實牙實齒幫別人作決定，弄得不好，被人怪罪。
多少假撇清的人會得冠冕堂皇地把事情推得清潔溜溜，「你自己想清楚吧，誰也不能幫你。」
我們在郊外喝茶。
「要找，還是找得到他的吧。」
「終究進病房去的，還是我，醫生不要他。」
「你很勇敢。」
「真正勇敢的人才不作瓦全。」
「這樣想是不正確的。」
「你說得很對，」我握住她的手，有點慚愧，「你對我太好了。」
「我們終於成為朋友。」梅琳說。
我點點頭。
梅琳感慨，「多年來也努力結交朋友，慷慨於時間及金錢，但每說的一句話每做的一件事轉頭便被誇張地轉述誤導，弄得精神非常困惑，以致不想再浪費心血。誰叫我們做名人呢。」
「你太過緊張，因而耿耿於懷，面子不用看得太重。」
梅琳失笑，「你一眼便看穿我的弱點。」
「請告訴我，手術後是否會變得非常醜陋。」
「母親一直沒有讓我們看到，一定是可怕的，但部分切除應該好得多，你仍可任模特兒工作。」她說。
我伏在茶桌上不語。
「你害怕疤痕？」
我細聲說：「我統共只有一個美麗的軀殼，失去了它，什麼都沒有。」
「你不會失去它，你會生活下去，」梅琳說，「軀殼總會老卻，失去美麗。」
「藥物的副作用會使我頭髮掉光。」
「如果我是你，我不會擔心那些，救命比較要緊。」
喬梅琳說得對。
與她在一起，我得到很多真理。
傅於琛終於有消息，這次是他找不到我，我拒絕透露行跡，喬梅琳說：「請他即刻回來。」我搖頭，不是在這種情況下，不要他看見我狼狽的樣子。
他留言說下星期五會回到本市。
星期五，我在星期四動手術。
「我決定告假陪你。」梅琳說。
我搖頭。「有沒有人陪都一樣，大部分時間都是昏睡。」
「但你會知道有人等你醒來，那是不同的。」
醒來的時候，第一個動作便是將手探往左胸，略為安心，因為它還在。
接著看見傅於琛痛心憤怒的面孔。
他壓抑著情緒問：「痛嗎？」
我搖搖頭。
「為什麼瞞著我？這等大事也不與我商量。」
我沒力氣分辯。
「幸虧挑了個好醫生，你孤意獨行還要到幾時？」
我做了個哭笑難分的表情。
傅於琛仍似氣急攻心，「承鈺，我永遠不會原諒你。」
我別轉面孔。
他以為我同他玩遊戲。
接著梅琳進來，她看他一眼，然後輕輕伏到我病床上，握住我的手，「醫生說你很好，你過正常生活的成數極高。」
我點點頭。她用了一隻新的香水，很濃郁的果子味，沖淡了消毒藥水，使我略覺安全。一個女子，有時需要另一個女子更多，因為只有她們瞭解，她們明白。
梅琳說：「你會活下去。」
我輕輕答：「但失去頭髮及幽默感。」
「你不會。」
傅於琛震驚，才離開數天回來，已經物是人非，他再一次失去機會。
我閉上眼睛。
出院那一日，傅於琛來接我。
實在不願意見到他，只差那麼一點點，已可以達成畢生願望，但生活總與我們開玩笑，你計劃的是一樣，發生的又是另一樣。
胸口裡充塞著淚水，但嘴角卻牽動一個笑。
傅於琛輕輕說：「我與醫生詳細談過。」
當這件事結束，我們都會成為專家。
「只需要治療一年，承鈺，一年後你可以康復，醫生有很大的把握。」
我什麼也沒說。
「明天，我們就去註冊結婚。」
他把臉埋在我手心中，我感覺到他炙熱的眼淚。
「承鈺，」他嗚咽說，「我傷心到絕點，不知怎麼辦好。」
「一年後再說吧，我或許會痊癒。」
「讓我來照顧你。」
「不，我還想給你留一個好印象。」
「最好讓佩霞看護你。」
「她要服待自己的家，還是放過她吧，我有自己以及醫生護士，會渡過難關的。」
「懇求你，不要拒絕我。」
「不會成功的，付於心。」
「承鈺——」
我輕輕按住他的嘴，「答應我一件事。」
「任何事，請你說。」
「不要再結婚。」
他應充我。
那只不過是轉移他的注意力，使他覺得終於為我做了一件重要的事。
馬佩霞在兩個星期後蜜月回來。
一身太陽棕，看得出小心翼翼地搽過不少防曬品，但紫外線還是在她臉上添了一大堆雀斑，我對牢她搖頭，她會後悔，一定是為著遷就歐陽，他是戶外型。
她很為我擔心，「可以讓我看看手術結果？」
我搖搖頭，「太不雅觀了，因為壞細胞蔓延列四個淋巴結，連續三個月要躺在電療器下，如果壞細胞伸延到二十個淋巴結，我不會坐在這裡。」
「專用名詞琅琅上口了。」
「這些都是我日常生活用字。」
她細細端詳我。
我問她：「婚姻生活愉快嗎？」
「承鈺，聽說你最近同喬梅琳來往得很密。」
「她是我的朋友。」
馬佩霞靜一會兒，「她是怎麼樣的一個人，你知道沒有？」
「她是一個極之關心我的人。」
馬佩霞點點頭，「其他不重要？」
「當然，不重要。」
「承鈺，我們仍然愛護你，別忘記我們。」
「你在外頭聽了什麼謠言？」
「承鈺，你說得很對，一切不重要，」
馬佩霞充滿憐惜地趨近，用手細細觸摸我面孔。
我握住了她的手。
「但願你快快康復，再度投入工作。」
「謝謝你。」
她長長吁出一口氣。
這一段日子最難熬，每日似上班一般，穿好衣服赴醫院，躺在電療室接受治療，龐大的機器顯得我身軀渺小，對護理人員來說，任何病體完全公平招待，臭皮囊的價值等於零。
但是梅琳總使我精神振奮，她每一日駕駛不同顏色的車子來接我，竭力驅走低壓。
在那三個月根本沒有見過別的朋友。
傅於琛來過。
看到傅於琛很高興，但是沒有主動的對白，只能微笑地回答他問話。不，我不想跳舞。沒有，醫生說什麼都可以吃，但最好以蔬果為主，有空多數看書。梅琳每天與我一起，明年或許可以共游歐洲。
聽到梅琳的名字，他緘默。
過一會兒他再要求，「承鈺，讓我來照顧你。」
「我已經欠你很多，無法償還，你實在不必與我一齊挨這一年。」
「你情願去欠一個陌生人的情。」
「梅琳不是陌生人。」
「是，我們現在都知道，她把你霸佔著，別人難以接近你。」
「你要接近我做什麼？」我問他，「我再也不比從前，連自己都不認識自己。」
「你應該知道我不是那樣膚淺的人。」
傅於琛要證明什麼呢，為著舊時，為著表示他有深度，都是不夠的。
我需要新生活。一個不知我過去真面目的朋友。
我說：「過了這一年再說吧。」
他沉默地離去。
梅琳知道這件事之後說：「他的情緒震盪平復後，不一定會再回來。」
「我知道。」
「為什麼放棄他？」
我平靜地說：「一個病人沒有精力談其他，當務之急是要救治身體。」
梅琳並沒有把這當為我由衰之言，連我自己都沒有。
我微笑，「認識傅於琛，幾乎有一生那麼長。」
她耐心地聆聽。
「自我七歲開始，他已被我吸引，你知道為何？」
「因為你漂亮。」
「是的，而我現在已失去這股魅力。」
「他不見得那麼淺薄。」
「不，不是他，是我，我無法忍受在他面前展露我現在的自己，淺薄的是我，我再也沒想到上天會決定這麼快取回我的天賦。」
梅琳看著我。
「我要傅於琛永遠記住從前的周承鈺，我不要他將兩個周承鈺比較。」
過了很久，梅琳才說：「你真的愛他，可是。」
我說是。
這句話算來，也已經有一年多了。
我一直與梅琳在一起，痛苦的藥療過程，幾乎兩個人一同挨過，梅琳處變不驚，藥品一切罕見的副作用她都熟悉，唯一的分別是她母親沒有活下來，而我有。
對梅琳來說，這是心理上的一項勝利，是以與我一起奮鬥，她不覺疲倦。
當他們問我是否再能工作，我對牢鏡子良久，為了報答梅琳，我說可以，為了報答馬佩霞，我建議介紹歐陽的設計。
他們特地派人來看我。
我左臂不能像以前般活動自如，姿勢不如以前挺直，一笑起來，眉梢眼角全部出賣我，而他們的新人如雲。
「承鈺吾愛，但是你的面孔有風霜的靈魂，我們有足夠的青春女表演泳裝直至二五五O，」他說了一連串名字，「同這些一級模特兒相比，你還真是小妹子呢，年齡不再那麼重要了。」
我同梅琳笑說：「終於走運了。」
梅琳拍拍我肩膀，傳遞無限鼓勵。
我緊緊握住她的手。
紐約代理人凝視我倆良久，忽然慘痛惋惜地說：「難怪我們越來越難娶妻，多麼大的浪費。」
佩霞至為感激。對歐陽好，比對她好更能使她感動。
歐陽的設計在許多許多地方還非常的稚嫩，但此刻介紹出去也是時候了，他可以逐步改良。
她同我說：「你熬過難關了。」
我搖頭，「還要過幾年，五年復發死亡率是百分之三十。」
「你仍然容易疲勞？」
我點點頭，「皮膚時常無故發炎，嘔吐，不過保持了大部分頭髮。」
「不說出來，旁人不會注意到。」
「如果與我一起住，什麼都瞞不過。」
「所以你拒絕了傅於琛。」
「我太愛自己，不想他看到這些醜態。」
「換了是我，說什麼都要逼歐陽目睹整個過程，我自私，決不放過他。」
我忍不住笑。
這樣放肆的孩子氣證明她的生活極之幸福。
馬佩霞吁出一口氣，「你沒有再與他見面？」
「他離開了本市，你不知道？」
馬佩霞搖搖頭，「我只知道他那離婚官司打得極其痛苦，他的妻子們痛恨他。」
「他還有你，你並不恨他。」
「但我也沒有嫁給他。」
「這便是智慧。」
「承鈺，你可恨他？」
「我永不會有機會知道，我只知道我與他不是什麼可愛的人，距離保留了美好的幻覺。」
她問：「梅琳將與你共赴洛杉機？」
「一起去工作，她有影片拍攝。」
「你快樂嗎？」
我微笑，「多麼艱難的一個問題，你怎麼可希企我可以在閒談間答覆你。」
「我沒想到她真的關心你。」
「我們都意失覺的時候，開頭我也低估她。」
馬佩霞問：「傅於琛在外國幹什麼？」
「嘖嘖嘖，歐陽太太，你對別的男人別太關心了才好。」
照片出來了，我一點都不喜歡。
照片中的我十分蒼老憔悴瘦削，看上去似服食藥物過多。
攝影師詫異我的挑剔，「這批照片很漂亮，味道直追恩加路的亞諾愛咪。」
「愛咪小姐已接近五十高齡。」我握緊拳頭。
梅琳笑了，前未解圍，「他們會處理底片。」
「梅琳，下次拍照，把你的頭借給我。」
「我的頭，跟尊頭，差不多歲數，不管用。」
我們終於還是笑成一團。
笑底下，也並沒有充滿眼淚，也許我並不是個敏感的女子，要求低，碰到什麼是什麼，走一步路算一步，總會生活下來，隨遇而安。
我茫然轉過頭去看著梅琳，她瞭解地朝我微笑，一邊輕輕擺擺手，示意我不要想得太多。
我復低頭。
傅於琛才不會比她更瞭解我。
年輕的時候老認為得不到的才是最好的，現在卻認為得到的才是最好的。
梅琳與我時常旅行，寬闊長身的裙子又回來了，我狠狠地買了十多件，穿著與她滿歐洲逛。
梅琳即時愛上它們，因為舒服的緣故。
原來她以前沒有穿過，對了，是我分外早熟，十三四歲被傅於琛扮作大人，要比梅琳多活十年。
自歐洲轉往洛杉機，她與工作人員會合，我等攝影組通告。
空閒時亂逛，有時坐在天台，一動不動，劫後餘生，看到什麼都知道感激，只要不再見醫生，什麼都是好的。
梅琳喜歡老好荷裡活，而我那收集東西的毛病又犯了，光是明星甫士卡就買了上千張。
梅琳說：「那時候的明星才是真正的明星，形象華麗荒唐淫逸，觀眾可望不可及，像足天邊一顆星，做著不是普通人可以做的事……你看看今日的明星，像什麼，住一百平方米的公寓便要招待記者了，要不要老命。」
她像是後悔沒趕上當年的盛況，把我引得笑起來。
「你也算是後輩中的佼佼者了。」
「太慚愧，如今高薪女白領也有六十萬一年，公司福利還不算在內，一做可以到五十五歲退休，我們能賺多少，六十萬片酬，一年兩部？開銷比人多十倍，做到三十歲，記者就開始勸你趁好收山了。」
梅琳第一次對我發牢騷。
「當然不是後悔，只是——」
我用力拍她的肩膀，「去，到日落大道去，我們在荷裡活呢。」
「稍遲再去看蘭道夫赫斯特為他情人建築的堡壘，真不明白他可以愛她到哪個地步……」
梅琳最近致力儲蓄，頗覺辛苦，所以話多起來。
她說得對。從前時勢不一樣，滿街是機會，連母親都可以嫁完又嫁，不愁衣食，現在這種富裕的風景一去不再，各人手中的錢都不捨得花，個個精打細算。
如今的周承鈺，大概只有往兒童院一條路。
梅琳計劃再工作三年，與我移居北美洲。
這是個好主意，屆時我倆色相己疲，找個地方躲起來做家務看電視度日是上選。
我們合夥在金門灣買下一層看得見海的公寓。
梅琳笑說：「你，你負責一日三餐。」
「那還不容易，做一個羅宋湯足可以吃一個星期。」
袁祖康留給我的款子現在見功了。
梅琳的拍攝程序頗為緊湊，許多時候我做獨行俠，替她購買雜物。
一時找不到她指定的洗頭水牌子，逛遍超級市場，有點累，於是到一間小小海鮮館子坐下，叫一客龍蝦沙律，女侍過來替我斟咖啡，友善地問好。
越來越不介意一個人獨處，有時還覺得甚為享受。
我已戒掉香煙，現在喝咖啡變成我唯一的人生樂趣。
「承鈺。」
我抬起頭來。
啊！是付於心。
淡淡中午陽光下看到他兩鬢白髮以及眼角性格的皺紋，他面孔上表情罕見的柔和，輕輕叫我名字，像是一提高聲音，我便會似一隻粉蝶拍動翅膀飛走。
我貪婪地看住他，不相信我們會遇上，這會不會是我精誠所至，產生的幻象？
過了好一會兒才能開口說話。
他先問我：「一個人？」
我點點頭。
「氣色好多了。」
我微笑。
「戰勝疾病了吧。」
「還在鬥爭。」
「真是勇敢，承鈺，我低估了你。」
我衝動地站起來，推翻面前的咖啡杯子，濺了一裙子，我與傅於琛情不自禁緊緊擁抱。
他把我的頭用力按在胸前，我整張臉埋在他西裝襟裡，這個姿勢實在太熟悉，小時候稍不如意，便如此大哭一場，哭聲遭衣服悶塞，轉為嗚咽，過一會兒也就好了。
過很久很久才抬起頭來，淚流滿面。
一直沒有哭，因為難關沒有熬過，自憐洩氣，再也無力鬥爭。
他掏出雪白的手帕沒頭沒腦替我擦臉，我笑起來。
「小心小心，」我說，「從前貨真價實，現在眼睛鼻子可禁不住這般搓揉。」
他與我坐下來。
「在我眼中，你永遠是小承鈺。」
那是因為是他眼光不夠犀利，「老了。」
「怎麼會。」
「無論你多不願意，我再也不是從前的小女孩。」
他發一會子愣，低下頭來，「你不長大，我就不老，所以希望你一輩子是小孩。」
我微笑，無言。
「這些年來，你也吃了不少苦。」
「做人根本就是吃苦，誰不是呢。」不願多說。
「承鈺，讓我補償你。」
我一震，他一直未曾忘懷我，不過這可能是最後一次，他不見得會年年追問下去。
我低聲說：「我已不再美麗。」
「我不介意。」他握住我的手，放在他腮邊。
「我介意。」
「你不必這樣，如此說來，我何嘗不是一日比一日醜陋。」
「你不同，你還擁有其他，而我現在什麼都沒有。」
「你願意與喬梅琳共度一生？」
「不一定，但是目前我們相處得很好。」
「承鈺，為何這麼驕傲？」
我雙眼看著遠處，自卑的我不能在感情上滿足他。
「我們做錯了什麼，承鈺，如果這是圓舞，為什麼到頭來，雙方經歷這許多不同的事與人卻沒有與原先的舞伴離場？」
過了許久，我說：「也許音樂不對，也許我們聽錯了，也許是另一種舞，不是這個跳法，我們表錯了情？」他落下淚來。
「但是曾經共舞，是我畢生快樂。」他緊緊閉上雙眼，我把手帕還給他。
遠處傳來一把清脆的聲音，「傅於琛，付——於一一心」
我抬起頭，大吃一驚。
一個才十四五歲的女孩子，一頭長髮，雪白瓜子臉，正在向我們走過來，她穿著小小一件襯衫，領子俏皮地往上翻，大圓裙，平底鞋，素淨的面孔上沒有化妝，只搽著櫻桃紅的口紅。
我張大了嘴。
這是周承鈺，這是我，我離了魂，回到二十年之前，站在風裡，一額頭碎發飄拂，一臉笑容，眼目明亮，不惑地看著二十年後殘缺的自身。
小女孩逐步走過來，我定定神，回到現實的世界來，輕輕同傅於琛說：「找你呢。」
他轉過頭去。
「付於心。」她叫他，是她與他結伴來。
我站起來，「我要走了，梅琳在等我。」
「承鈺——」
我溫和地朝女孩呶呶嘴，抓起手袋，匆匆離開館子。
朝旅館走去的時候，我一直想，一定是音樂不對，我與傅於琛，卻會錯了意，空在舞池中，逗留那麼些時候，最後說再見的時候，沒找到對方。