呂芳契開著她那輛小小日本車往飛機場接關永實的時候，已經是深夜。
車頂有一格小小天窗，芳契按鈕把它打開，抬頭一看，有意外的驚喜，秋高氣爽，她看到一天的星光，有些距離地球肯定有數千光年。
芳契感喟，什麼都沒做，已經是新中年了。
從前聽見女長輩們抱怨腰酸背痛記性壞睡不穩的諸般毛病，總覺得她們閒得慌，故意創造些無關痛癢的症候出來消暑解悶，這一兩年，芳契漸漸懷疑她們或許有值得同情之處，
低頭伏案久了，芳契只覺得脖子酸軟，她不敢訴苦，怕只怕比她年輕的一輩怪她無病呻吟。
一認輸，更加兵敗如山倒，非死撐著不可。
大概一小時後，便可看到關永實，想到這裡，有點兒高興，有一年多不見了。
芳契把時間算得很準，停好車走進候機室，站了不到十分鐘，關永實便緩步出關，他對芳契揮揮手微笑。
看著就叫人舒服，高挑身段，穿套深色的皺皺西裝，不徐不疾走近，與芳契緊緊握手。
他說：「你的氣色好極了。」
芳契知道這是他的客氣，她已經卸了妝，臉黃黃，並不在狀態中，所以只笑笑。
他擁著她肩膀走向電梯，相當認真地再一次問：「芳契，我們幾時私奔？」
太遲了，已經變成姐弟了。
他比她小五歲，自十二年前第一次見面起芳契就缺乏勇氣與他更進一步。男人，要多少有多少，好朋友好拍檔卻不是那麼容易找得到。
「你那多倫多生涯如何？」
「快。」
芳契笑，二十小時飛行難不倒他，他倆還能喝一杯咖啡。
「到我房間來。」
「人們會怎麼想？」
「人們早十年都已經想過他們要想的情節了，我同你，跳進聖羅倫斯河洗不清。」
芳契白他一眼，「看見你真好，謝謝你，關永實。」
沒有人會相信她同他沒有關係，芳契與上一屆異性伴侶就是這麼鬧翻的：關永實經香港往漢城開會，遺失行李，芳契花一整天去替他添置衣物，自內衣褲鞋襪一買買到皮帶領帶，尺寸全部瞭如指掌，王世忠覺得瞄頭不對，質問她：「這關永實是你什麼人？」
芳契聽見他誨氣沖天，已不自在，因而反問：「你說呢？」
王世忠炸起來，「如果他是你兄弟，我說你心理變態，如果他是你朋友，我退位讓賢。」
芳契直看到他眼睛裡去，「他是我好友。」結局可想而知。
永實問：「咖啡？」
芳契點點頭，坐在安樂椅上。
「芳契，我還是覺得我們應該私奔。」
「不行，沒有可能，私奔之前，我們至少應該握手。擁抱。接吻、同床。」
「我倆好像已經握過手了。」
「那是不夠的。」
「或許我們需要較長的時間。」
「不不不，」芳契搖頭，「我不會為你解下衣裳。」
永實的面孔逼近芳契的臉，「為什麼？」
「太多傷痕。」
「我會治好它們。」他以為心靈上的瘢痕。
「才怪，總共動過兩次手術，一次割除粉瘤，另一次切除盲腸。傷痕纍纍，根本見不得人。」
永實說：「我永遠只看到你美麗的一面。」
「奈何我自慚形穢。」
「完全沒有必要。」
芳契喝一口咖啡，「我現在明白為何人類要恆久尋找長春不老的秘方。」
「看得出你仍為那五年煩惱。」她老是不肯原諒他比她小五年。
芳契看著他笑，「現在不止那五年了，十年前我願與你同年，十年後巴不得比你小十年。」
「真的？你願意重做一個二十五歲出頭的女孩子。」
芳契嚮往他說：「十六歲，十七歲最好，皮膚晶瑩得發亮，頭髮柔順烏黑，身體剛發育停當，簇新，發出芬芳的氣息，沒有一絲多餘脂肪……」
「你會不會把青春期想像得太美妙了？我對我的十六歲就沒有太大的好感：臉上長滿疤，頭細腳大脖子長，聲音像鴨子叫，醜得驚人。」
「我嚮往做一個十七歲的少女。」
永實捧著咖啡過來，和衣倒在床上。「慢著慢著。他說，「這裡邊有很大的秘訣，假如你可以回到十七歲，尚有多種選擇，第一：做回你真實的十七歲，時光倒流若干年，你一覺醒來，發覺你仍然是個小女孩，一切從頭開始。」
「不不不，」芳契嚷，「我才不幹，我已經受夠那段痛苦的成長期，也許我說得不夠清楚，我只想得回十七歲的軀殼。」
永實看著她，「你太重視皮相了。」
「是嗎，一位前輩說得好，有幾個女人，是因為她們的內在被愛？」
「選擇二：年輕的身體懷著成熟的思想，回到過去生活，從頭開始，也許你根本不會再走你走過的道路。」
「非常可能，過去我犯過許多愚蠢的錯誤，但不，往者已矣，老路不必重複。」
「選擇三，以你目前的智慧，再配一具新軀殼，繼續生活下去，比我們多活十來年。」
「對，」芳契說，「這個好，青春的身軀，老練的思想，無限活力，充滿智慧，一定百戰百勝，所向無敵。」
「貪婪。」
「誰不是？」芳契反間。
「我就想都沒想過這種事。」永實坦白他說。
「男人要到五十歲，過後才會為這個問題煩惱。」
芳契走到露台，十分巧，抬頭剛剛看到一顆流星自半空墜下，滑落到西方去了。
「許個願。」永實說。
芳契轉一轉腰頭的鱷魚皮帶，「願我倆友誼永固，身體健康，陞官發財。」
永實失望跌腳，「是什麼話，你應當說：願宇宙至尊賜我一具青春玉女金身。」
芳契慨歎，「我一直不是一個懂得把握機會的聰明人。」
永實搭著她雙肩說：「我就喜歡你這樣。」
芳契牽一牽嘴角。
永實說：「這些話題多無聊，我們應該利用良辰美景擁抱接吻才是。」
芳契看看表，「我要走了，睡不足，第二天整張臉都腫。」
永實替她取過外套手袋，送她下樓，看她上了車，朝她揮揮手。
公司裡升得最快是呂芳契，關永實當年到華光企業做暑期工時，芳契已是營業部主任的得力助手，此後，幾乎每年定期升一級，潛力無限，又有機會發揮，真正銳不可當。
永實對她印象深刻。
呂芳契喜歡穿男式上衣，尤其是在冬季，一件小碼凱斯咪西裝上身襯得她英姿颯颯，配及膝直裙，或西褲平跟鞋，天氣再冷時罩件男式長大衣，更顯得一張臉細緻玲瓏。
時款女服與她無夫，呂芳契的至理名言：「女裝設計沒有理性可言。」
關永實沒有見過性格那麼剛強的女子，他立刻一頭栽下去，愛上這位大姐姐。
整個大學四年愛得差不多死掉。
他並不是那種乖乖老實小男孩，他已經有女朋友，對她們也不規矩，她們追他，他放肆地傷害她們，大學三年時已經有好幾顆心為他碎掉，恃著劍眉星目，成績優異，關永實不是易相與的少男。
但是一物降一物，他愛呂芳契愛得極苦。
開頭她把他當學徒，教他，也不饒他，一點點錯便諷刺責備，令他起碼三個晚上睡不著，一邊臉麻辣不褪。
暑假過去，他沒有超生，整個冬天腦子裡都是呂芳契的影子，他跑到華光門口去看她，等她下班，她卻跳上他人的紅色跑車；那人還當眾輕吻她的粉頰，關永實在歸家途中才發覺自己淚流滿面。
半年後，芳契與那人訂婚，那人叫路國華。
完全不是時候，五年猶如咫尺天涯。
要是他們在今日才認識，永實自問應有七分希望，他根本毋需告訴芳契他有多大。
但是那個時候不同，他是黃毛小子，一眼就看出來，她已經是位事業有成的成熟女性。
年齡地位一般懸殊，沒有辦法忽視這個事實。
他為什麼愛她？
有經驗的人都知道戀愛這件事不能問，也不會有答案。
關永實卻堅持他有愛上呂芳契的一切理由。
像那雙不塗寇丹的手，像那白皙的後頸，像她心情開揚時笑起來露出尖尖的犬齒，像她工作時忘我的投入，像她任何一個不經意的小動作……世上沒有女子比得上她。
十年後關永實仍然堅持這一點。
他的感情生活變得非常神秘，畢業後他正式加入華光，同事們相信他是在等呂芳契。
芳契的美籍大班曾同她說：「五年算什麼？根本不應造成籬笆。」
但是芳契己是路國華的女郎。
若干女孩子為關永實傾倒，因為關永實可望不可及，他眼中只有呂芳契，對心態稚嫩的少年人來說，得不到的永遠是最好的，想像中最普通的情節都幻化成薔蔽色浪漫的夢。
芳契在兩年後與路國華分手。
今日，路某已是一個頭頂四分禿，腰圍如套著橡皮救生圈的中年人，臉上圍滿了肉，擠著五官，不大有表情了。
沒有人能說他難看，因為中年男性應該就是這個長相，但芳契每次看見他都覺得尷尬。
芳契目光如炬，什麼細節都逃不過她的法眼，路君長胖了，穿大號西裝，袖子卻太長，老蓋著他半邊手掌，又不叫裁縫修改，每次垂下手，姿態冬烘，看上去比實際年齡又要老許多，芳契覺得不忍卒睹。
偏偏又同住一個都會，久不久會碰見一次。
今日看到關永實那年輕的，修長的，結實的身型，更使她感慨萬千。
原來男人也會老，老男人且往往比老女人更不堪，世紀末的男人又比世紀初的男人老得更快，因為從前老式女人不敢嫌男人老。
回家途中，芳契忍不住想，能夠被永實那強壯溫柔的雙臂輕輕擁抱，必然是曼妙的經驗。
年紀一大，不論性別，思想就漸漸猥瑣，芳契不由得漲紅半邊臉。
叫小關擁抱她，也不是那麼艱難的事，挑一個月黑風高的晚上，放一支輕音樂，主動把雙臂搭上去，相信他不會推開她，相信他會就勢抱緊她。
但是要做最好早做，現在才做，時間又不對了。
永遠只差那麼一點點，今天的呂芳契姿色不比從前，每逢喜慶宴會，有誰舉起照相機，芳契總想避開鏡頭，靈魂是否被攝不打緊，照片往往忠實錄下她的雀班眼袋，真正受不了。
永遠沒有擁抱過，還可以在心中盤旋：那感覺想必是好的，真正抱在一起，也不過是平凡的一男一女運用身體語言。
睡得不好的晚上，芳契總覺得有人輕輕擁抱她，她清晰地知道，那人是關永實，或是，她渴望他是關永實。
路國華君從來沒有人過她的夢。
第一次發現關永實不再是小男孩而是一個英俊動人男人的時候，是在一個很普通的場合。
開完會，她笑著與廣告部的女職員高敏說：「我跟你介紹一位小朋友。」
關永實過來招呼，女方那驚艷的神色使芳契愕然，她轉過頭去，重新以客觀的目光打量小關，她明白了。
什麼小朋友。
他渾身散發男性魅力，下巴那俗稱五點鐘影子的青色鬚根尤其動人，這個一直替她挽公事包的小伙子是幾時由小丑鴨變成天鵝的？
只見高敏扭著身子過去握手問好，媚眼如絲，聲線忽然高了三度，芳契才知道她從來沒有注意過眼前的風景。
她沉默許久。
彼時小關已經成為華光的正式員工。
隔了四年，她才對他稍加注意，原來他在大學裡念的是工商管理，原來總經理是他的表叔，原來他比她小五歲，原來全公司都知道他仰慕她，原來所有情人節的神秘賀卡由他寄出。
芳契真想找個地洞鑽。
然後虛榮心自她腳底往上升，接著朝東西方伸延到雙臂再衝向她腦袋，她決定控制自己。
在這之前，路國華已跟她說：「兩年來，我得到一個結論，你好似完全沒有某種需要。」
芳契維持沉默。
最後路國華似是嘲弄，似是自語，他說：「男裝穿得太多了。」
這是芳契所聽到他說的最後一句話。
回到家，芳契打開露台長窗，看向星空。
下半夜的流星應比上半夜多，在英仙座方向又出現一顆焰火般的流星，它闖入大氣層，使空氣發光，電離。同時燃燒氣化，劃出一條光的痕跡，來得突然，去得迅速。
芳契不由得仰臉許願：「請賜我，」什麼，關永實說的是什麼？對了，「請賜我一具玉女金身，一切從頭開始。」
夜深，說完之後，芳契撫摸雙臂，一邊嘲弄自己異想天開，一邊走回室內。
這時，那流星忽然在半空中拐彎，閃閃生光，猶如一架幽浮，像是聽到她的願望，然後，終於消失在黑絲絨般的天空中。
芳契洗一把臉，看著鏡中的面孔，在一個陽光普照的星期天，心情開朗，化好妝，穿上本季最新的時裝，芳契自問還可以充充場面。
但很多時候，芳契都會說：「三年前？三年前我打老虎。現在都不想動。」
從前聽到長一輩的同事談論計算退休公積金，她如聞天方夜譚，通通事不關已，現在有人抱怨外幣波動，黃金大跌，芳契也會伸一隻耳朵過去。
真不值，沒有真正瘋狂過，沒有真正庸俗過，沒有躲過懶，沒有偷過步，彈指間芳華暗渡。
芳契上床睡覺，不然天都快亮了，明天還要同關永實開會。
朦朧間心特別靜，芳契向自己說：「爭取到經濟與精神獨立，等於已經賺到金剛不壞之身，還要換玉女金身來作什麼？」
她又輕輕回答：好去追求關永實。
她轉一個身，又想：現在也可以向他表示心意。
不，不能用這個軀殼，什麼樣的年紀做什麼樣的事情，戀愛是少男少女的特權。
芳契忽然間清醒，她自床上坐起來，脫口喊出：「誰？」
房間內寂靜無聲。
當然只有她一個人。
芳契又躺回軟枕上，剛才，有三兩秒鐘的時間，她有種感覺，恍如附近有個人在向她提問題，訪問她，叫她此刻便去與關永實說個清楚。
太累了，精神變得恍惚。
「你希望一夜之間變回去，還是逐漸回復青春？」
多麼有趣，居然還有選擇。
啊是的，什麼都需要適應期。
這種事不會發生在三個孩子的母親身上，她可不能一日比一日年輕，孩子們會不認得她。
「漸進，還是即刻。」
這個問題倒很難回復，照說，什麼事都是即刻兌現的好，馬上，現在，這一分鐘，剎時間，但芳契並非急進派，她總共花了十年時間建立她的事業，用無比耐力克服無數關口。
她輕輕呢喃：「漸進吧，給我一個月時間，調轉我的新陳代謝頻率，不應太難。」
她熟睡。
第二早醒來，紅日炎炎，早忘記前一夜的事，她只記得小關會在本市逗留一段日子，他代表多倫多總公司前來與她算帳，小關公私分明，事情或許會有點兒棘手。
梳洗完畢，芳契套上半身裙，裙頭有點鬆，像是腰身突然緊了一點兒模樣。
半年前芳契跟大隊去健身室做過體操，非常有效，睡得著吃得下，肩膀寬了，腰圍縮細，正當她要進一步努力，公司卻派她到倫敦去了一趟，三個星期後回來忙做報告，渾忘健身一事，那三公斤額外體重悄悄回轉，坐在她腰圍與臀圍之間，舒舒服服，再也沒有異心，再也沒有離意。
今天，這三公斤好像忽然不見了。
芳契無暇去想它，扣上腰頭，取過外套披上，匆匆下樓。
才睡了幾個鐘頭，但是神清氣朗，且自覺體態輕盈，許久沒有這樣好感覺。
到了下午，看見關永實，她更開心，姿態明快，如一頭小鳥，辦公頓時事半功倍，問題雖然沒有解決，但情況大有希望好轉，整組工作人員都十分滿意。
芳契約好小關一起晚飯，洗手的時候，女同事高敏先在鏡子裡凝視她，然後轉過頭，近距離瞪著她的臉，芳契莫名其妙，自問沒有敵人，便無懼地笑笑，抹乾手。
女同事發難，非常乾脆直接地問：「芳契，你用什麼牌子的面霜？」
芳契退後一步。
「簡直返老還童，起死回生，你臉上雀斑起碼去掉一半，快快介紹給我用，不得有誤。」
芳契這才抬頭照鏡子，這才有時間看到自己的臉孔，沒有什麼不一樣嘛，高敏神經過敏了。
芳契拍拍高敏肩膀，「別疑神疑鬼，這不過是只新粉底，遮暇作用特強，包拯擦上都變小白臉。」
「不，」高敏異常堅持，伸手指向芳契的臉，「這裡這裡那裡那裡，明明有痣有斑，今大部失蹤了。」
芳契不禁有氣。
這女人，這樣徹底地研究別人的臉孔，真無聊。
她說：「我的臉有什麼，我應當知道。」
「是不是做過手術？」
越間越離譜，芳契覺得沒有必要解釋，輕輕推開高敏，撥一撥頭髮，推開洗手間門。
高敏在後面蹬足，「呂芳契，你好自私，有什麼好東西都不告知老姐妹。」
老姐妹，真有她的，肆無忌彈攤開來說，芳契無意黃熟梅子賣青，但對此等放縱言語，卻不敢恭維。
高敏從前不是這樣的，早三兩年，她雖然活潑，也還有個分寸。
芳契伸手把頭髮撥向身後，倒是一怔，她摸摸發腳，頭髮怎麼長了？
上星期六才修過，她擺擺發尾，實在無暇研究，到會客室去見關永實。
這些年來，小關一見她，總是立刻跳起來，同時伸手接過她的公事包。
芳契已相當習慣，她笑說：「我們今天吃哪一方？」
「四方。」真的有間日本館子叫四方。
他倆雙雙出門，其他的同事會心微笑。
都會人不愛管閒事，這一樁是例外，為時太久了，變成公司歷史的一部分，舊同事很自然將這一段消息傳給新同事聽，新同事遇到更新的同事，又忍不住把故事複述一遍。
沒有人明白他倆為何不結婚、訂婚。同居，甚至是公開關係。
他倆坐下來，先叫酒喝。
小關說：「芳契，今日你的精神比昨日好得多。」
「暖，我也覺得如此。」
「看樣子，現在把壞消息向你公佈，你會受得住。」
「壞消息！」芳契二怔，「什麼壞消息？」
「我會留到春節才走，一共兩個月。」
「什麼？」芳契十分意外。
「不要怕不要怕，喝杯酒定定驚。」
「公司調你回來？」
「不，這是我的假期。」
「六十天無所事事，你肯定你會習慣？」芳契訝異。
「我有一件重要的事要做。」關永實伸手過去，握住芳契的手。
芳契把手一縮，「我知道了，」她靈光一閃，「你要到別的機構去試試，永實，華光一向對你不薄，莫非有更好的機會，更大的挑戰等著你？」
永實笑，「與工作沒有關係。」
「那是什麼？」芳契心癢難搔。
「我想用兩個月的時間，看看，能不能打動你的心。」
芳契呆住，瞪住他，一口米酒卡在喉嚨忽然變得不上不下。
「我們從來沒有奉獻過時間給這段感情，也未真正悉心經營，一年才見幾次面，然後就以熟賣熟，瘋言瘋語打趣數句，請間如何開花結果？」
芳契總算把酒嚥下去，溫和的米酒像是變了烈酒，融融然溫暖她的心，芳契笑了。
「從今日開始，我要天天坐在你面前，直到你說好。」
「你認為值得？」
「是，十年已然過去，我還沒有遇見比你更適合我的女性，我要作最後努力，還有，現在我倆看上去再合襯沒有，我不想給你機會亂找借口。」
再拖下去，他正當盛年，她已垂垂老去，更無理由在一起。
「永實，我們只不過是談得來而已。」
他搖搖頭，「遠遠不止，何必自欺欺人，下意識，你一直在等我，我也一直在等你。」
這樣過一生豈不美妙，陰差陽錯地一直等，好像已經發生了，最終卻什麼都沒有發生過，到頭來，疑惑地問自己：到底有沒有發生？許多真人真事，經過一段日子，也會談卻淹沒，似從未發生，皆如夢，何曾共。
芳契說：「或許我們不是好丈夫與好妻子，一旦生活在一起，難免發現這個事實。」
「也許我們會是最好最長久的夫妻，不試過怎麼知道？」
「我沒有信心。」
「我有，看我的，如果我不能令你改觀，那也算是我的錯。」
「永實，外頭許多年輕貌美的女孩子……」
「每次見面你必要說這句話，」關永實拍一下檯子，「永不落空，嘮嘮叨叨如老婦，你這種態度叫做自身實踐預言，一天到晚概歎歲月無情，果然，它饒過別人，也不會饒過你，因為你對它太關心。」
看樣子關永實已經下了決心要教訓她。
芳契莞爾，他是她一手調教出來的徒兒，現在反過來指導她。
她溫和他說：「今天說這麼多已經夠了，別太興奮，明天繼續。」
「我送你回家。」永實說。
到了家，芳契慣性往浴室卸妝。買下這層公寓的時候她示意裝修師傅拆掉一間睡房來擴大浴室，她並不要寬爽的客廳，單身女子在家招待友人是非常不智行為，請客容易送客難。
洗掉化妝，芳契看到自己的素臉，打一個突。
她摸摸面孔，死人高敏說得對，她的面孔肌膚忽然潔白許多。
去年夏天公司租了一隻船出海，芳契一時興起，游了大半天的泳，泡在水中，悠然忘憂，好了，兩頰曬出數顆雀斑來，怎麼樣用化妝品都褪不掉。
今天不見了。
等一等，她站起來，腰身細三公分，皮膚恢復白嫩，誰在幫她忙？
抑或是化妝鏡上的燈泡火力不夠，需要更換？
最可能是米酒喝多了。
她回到床上去。
年紀大令她最困惑的地方倒不是外型步向低潮，她最近發覺（一）從前做一小時起貨的報告今日要做九十分鐘，（二）無論做什麼，很快就疲倦了。
可怕。
難怪老人家看上去總是有點兒邋遢，在很多個疲倦的早晨芳契都問自己：能否隔天洗頭？需要很大的意志力才能克服這種墮落性思想。
開始是不再洗頭，接著放棄節食，跟住不穿絲襪，於是整個人崩潰，專門挑有橡筋頭的衣裙，臉黃黃的，接受命運安排。
不，芳契握緊拳頭，不，她有的是鬥志，她會努力到七十歲，假如有七十歲的話。
芳契朦朧入夢。
「你可覺得其中分別？」
芳契轉身苦笑，有什麼分別，關永實今天這番話只有令她更加難做。
「她並沒有覺得。」
「再過兩大吧，她大忙了，對身體不加注意。」
芳契睜開眼睛，低聲問：「誰在喁喁細語？」
浴室水喉頭傳出嘀嘀的滴水聲，芳契起身把它旋緊，回到床上，嗚一聲呼呼地睡熟。
第二早電話鈴比鬧鐘更先響。
「早，記得我昨夜說的話嗎？」
疲勞轟炸。
「別玩了。」
「我拒絕接受這種侮辱性的置評，在你面前，我從來不會玩耍。」
「對不起，」芳契道歉，「這是真的，我收回那三個字。」
「要不要告三個星期假與我共去巴哈馬群島？」
「我不行？」
「公司會得照樣運作生存的。」
「不，不是公司，是我的身段，未得修理，贅肉甚多，不適宜穿游泳衣，試想想，到了巴哈馬，不穿泳衣穿什麼？」
永實想一想，「可以不穿。」
芳契歎一口氣，「有時候我真懷念那年輕純真的關永實，那時候你才擔當得你的名字。」
「芳契，年輕真的那麼好？恐怕一大半是幻覺，我的小侄女兒既要應付考試，又患了近視，又同她兩個妹妹不友善，十五歲的她想自殺。」
「胡說，明天她發覺自己長高了兩公分，有男生對住她笑，還有，國文考甲級，立刻又發覺人生美好。」
「你忘了，青春期也有青春期的煩惱。」
「那時候我沒有任何煩惱。」
「小姐，青春並非萬能。」
芳契的鬧鐘響，「我要上班了。」
「我來接你。」
芳契深呼吸一下，一躍而起，許久沒有這樣做了，最近她下床的程序如下：先慢慢坐起來，把腿緩緩移到地下，然後垂下頭，把額角抵在膝頭上，像人家飛機失事時採用的標準姿勢，呻吟數聲，才站得起來，伸長雙臂，如夢遊般摸人洗手問。
今天不用。
今天她很愉快地下了床，看看地板，也不覺它有什麼可怕之處，站在上面，也挺安全。
刷牙，洗臉，都是固定的程序，對鏡用毛巾抹臉的時候芳契發現一個驚人的事實，頭髮！
頭髮長到肩上。
她張大了嘴。人的頭髮長得極慢，大概三十天生長一公分左右，世上還沒有任何合理的藥物或儀器可以控制人體毛髮的生長。
芳契不是一個粗心的人，她對自己身體各部分瞭如指掌，故此才為漸進的衰退悲秋不已，昨天早上，她頭髮明明才及耳際，一夜白頭的故事她聽過，但二十四小時間長出十公分的頭發來，誠然不可思議。
她用濕毛巾搗著臉到書房去找記錄，芳契有一部麥京陶，把所有有聊無聊的個人資料登記有內：保險箱號碼，銀行存折號碼，親友生日年月日等等。
幾時剪過頭髮的正確日期都有。
照記憶，她改動髮式已不止一年，主要是把薄劉海往後梳，長度減短，然後每六個星期修一次，維持整潔。
一按鈕，電腦螢幕打出綠色字樣，芳契一查就查到，那約莫十四個月之前的事，髮型師傅叫卡爾。
芳契之困惑，非筆墨可以形容。
她抬起頭，仔細地回憶，頭髮在昨夜已經有變化跡象，只是她未加注意，這是怎麼發生的？
她抬起頭，嗚嘩，時間到了，急忙扔下毛巾換衣服趕出門。
小關的車子已經在樓下等，客位上有一束小小紫羅蘭，芳契還未開口，小關抬起頭來，已是一呆。
他說：「我喜歡你這髮型。」
他注意到了。
他又說：「今日的氣色非常好。」
「謝謝你。」芳契拾起花束放到鼻端嗅一嗅。
關永實再說：「也許你在戀愛，所以看上去容光煥發。」
芳契摸摸面孔。
在車裡她掏出小鏡子照照自己，研究半晌，又把鏡子放回皮包。
芳契不患戀鏡狂，這面鏡子通常來料理隱形眼鏡，她皺著眉頭，大惑不解。
永實笑問：「又不滿意什麼？」
芳契遲疑很久，才說：「永實，我懷疑我比昨天年輕了。」
永實誤會，「你早該持有積極的人生觀。」
芳契用手托著頭，揚一揚另外一隻手，覺得無法解釋，又怕關永實當她神經衰弱，故此不再出聲。芳契心中像是有點兒頭緒，但是又沒有具體的線索，她精神恍愧起來。」
小關伸過手來，替她揉一揉眉心。
她只得朝他笑笑。