林啟蘇別轉頭,緣分走到盡頭,他倆像是從來沒有相識過,唯一的人證,只是林小陽這個孩子。
一會兒接到岳母,他還要強顏歡笑。
直航飛機在清晨六時半準時到達。
顧母不消半小時就步出海關,一眼就看見曉陽同曉敏,她安下心來。
曉陽把母親緊緊摟著,怕她逃脫的樣子。
並不可笑,我們幾時有能力留得住我們所愛的人,生離死別.總有辦法叫我們傷心若絕,心灰意冷。
顧母在車上向女兒傾訴;「事前剛剛收到一封信,你大舅舅的長子終於辦妥手繽,公費留學加拿大蒙特利爾,問兩位表姐拿地址呢,還請你們掛電話給他,這一下子,計劃可能有變,他盼這個機會盼了五六年、已經教了四年書.滿以為,誰知道,我不方便聯絡他們。」
這樣吞吐,曉敏也聽明白了,她呆木地看看窗外.母親這一趟起碼住三個月,也好,九十多天過去,也許會把裡裡外外眾多叫她牽掛的人忘掉一點。
等到了家,顧母忽然又想起來,「曉敏,你還沒有朋友呀?」
曉敏連忙說;「媽.我陪你到後園坐,有一萬平方尺那ど大,不知多舒服。」
待顧母睡了,曉敏同姐姐說:「我想回香港。」
曉陽吸一口煙,「你知道是誰把胡小平的消息逐一向我們報告。」
「香港之聲。」
「香港之聲只是一本雜訪。」
「那ど,是雜誌社的同人」
「對,是一位女同人。」
曉敏張大咀巴。
「人家自稱是胡小平的未婚妻、已經多次接受傳播媒介訪問,人家四出奔走,是代表胡小平的發言人!你忽然之間回去同她打對台,人家怎ど想。」
未婚妻,曉敏耳邊嗡一聲,可是,可是胡小平最後一個電話是撥給顧曉敏的。
「不管由誰出面,有人在設法已經足夠,你不信,儘管去問郭劍波。」
為著別人的未婚夫去問別人的丈夫,太荒謬了,曉敏不禁笑出來。
這是多天以來,她第一次笑。
那個女孩,想必是胡小平的同志,與他並肩作戰,那個女孩子,想必就是接電話時對顧曉敏諸多搶白,嘲諷有加的那一位。
人,一向還不能把公私完全分開,那位小姐便趁機把顧曉敏這個移民改喚逃兵。
曉陽見妹妹會得苦笑,內心略安,「還要回去嗎?」
曉敏不語。
「想想清楚,母親三十年來第一次渡假,明天陪她到史丹利公園走走。」
「可是-」曉敏茫然。
「可是什ど,」曉陽說,「要走的路遠著長著呢,振作起來,生活下去。」
曉敏怔怔的說:「這才是最艱難的部分呢。」
「呵是,」曉陽點點頭,「比不顧一切是痛苦得多了。」
當天晚上,曉敏遲疑良久,撥電話到香港之聲。
是同一個女孩子的聲音,可見她日夜守在崗位面前。
「我是顧曉敏.我想查訊胡小平的最新消息。」
她冷冷問:「你人在哪裡?」
「溫哥華。」
「好地方,」語氣之譏諷無以復加,「大後方。」
曉敏問:「請問你是哪一位?」
她不睬曉敏,「胡小平的證件仍被扣留,沒有進展。」
「你是他的未婚妻嗎?」
「我是,我與小平的確舉行過訂婚儀式,他與你不熟,所以沒有與你提及。」
曉敏默然。
「我們這條線很忙,假如沒有其它的事,我想掛斷。」
「胡伯母好嗎?」曉敏並不退縮。
「還好,謝謝你,我一有空便去陪她。」
「我也是小平的朋友,我也關心他的安危。」
那邊的聲音略有轉圜餘地!「我代他謝謝你。」
「再見。」曉敏輕輕放下電話筒。
胡小平與顧曉敏不熟?
曉敏忽然覺得肩上的的擔子輕了一半。
靠在沙發上,數日來第一次覺得困,竟睡著了,夢中看見西報上英文頭條漆黑的大字:東方之珠遭轟炸!
驚醒,摸一摸面孔,才知道無恙。
曉陽的車子已經來接,祖孫一行三人,到公園遊逛。
公園不知幾時新辟了一個兒童遊樂場,瓷磚地上設三股噴泉灑送清水,成百個少小孩童.穿著七彩繽紛的浴衣,在噴泉下跳躍嬉戲歡笑。
本來愁眉百結的顧母,也看得凝神,不禁含笑。
孩子們互相追逐,清脆笑聲不絕,水珠在太陽底下金光閃閃,連曉敏都忍不住說:「太可愛了,太快活了。」
曉陽說:「卑詩省肚皮最爭氣,生得出孩子,別省人越來越稀疏,政府都不肯再給新設施。」
顧母說:「真稀罕,這倒與大戶人家作風相似,那一房添了孫子,產業多分一份。」
「媽形容得對,在這裡,生到第三名,減稅加補助,就差不獎金牌。」
「那多好。」顧母第一次聽見這樣奇聞。
「政府愛孩子,」曉敏道:「人民是財富。」
顧母黯然。
「來,這邊坐,我們休息一會兒。」
林小陽自命已經長大,只用高高在上的眼光看那些小孩,附近有人表演默劇,她趕去圍觀。
曉陽走開又買冰淇淋。
顧母見沒人,便對曉敏說,「胡小平失蹤的事,報紙登老大,觸目驚心。」
曉敏要過一會兒才說「各界正設法援助。」
「曉敏,幸虧你不跟他一起。」
「媽媽!他有他崇高的理想。」
「做母親的不管這些,曉敏,你不是母親,你不知道,母親只希望有生之年,子女在她跟前生活,卑不卑微,庸不庸俗,都不打緊,千萬不要做出什ど叫她傷心落淚的事來。」
顧母鼻子一酸,落下眼淚。
曉敏連忙掏出手帕。
「曉敏,答應媽媽,永不叫媽媽害怕傷心,母親自私,母親不要你做偉人。」
曉敏伏在媽媽膝上。
曉陽拿著冰淇淋回來,立刻就罵:「顧曉敏!你有沒有搞錯,無端把母親整哭。」
曉敏立刻抬起頭來,「灰塵,這公園空氣污染,全是灰塵,撲進我們雙眼。」
曉陽這才不語。
那天她們算得盡興而返,曉敏鼻端曬得通紅。
生活好似又恢復正常,該吃的吃,該愛的愛,該走就走,該做就做。
第二天郭劍波告訴曉敏;「出來了,出來了!」
曉敏茫然,一時間沒有會意。
「唉,胡小平出來了、我馬上過來結你看錄映帶,他得到熱烈的英雄式歡迎,這傢伙,霎時成為新聞界的紅人。」
曉敏有剎那的激動。
他們沒有立即通知顧曉敏,關心胡小平的人何止千千萬萬,不可能逐一匯報,要知道消息,請注意新聞報告。
胡小平正正式式成為名記者。
微時之友顧曉敏會懂得自動淡出。
傍晚郭氏夫婦錄映帶前來。
新聞片段中只見飛機場候機樓拉起橫額歡迎胡小平,小平踏出禁區,群眾實時鼓掌,上去擁抱。
小平神情一如平常,樸素的平頂頭,額角皮外傷貼著白膠布,白襯衫,卡其褲,他輕輕搖擺雙手,形象可愛。
有一名少女上前拉住他的手,曉敏不禁問:這就是他的未婚妻嗎?接著,胡小平面對鏡頭,敘述他過去數日來的經歷。
他答應在場人士,「我會詳細寫出來,刊登在我的雜誌上。」
該段新間到此為止,接著報告各國駐港辦事處內擁擠情況。
曉敏鬆一口氣。
郭劍波關掉錄像機。
曉敏問,「章存仁有沒有消息?」
范裡搖搖頭,別轉面孔。
那家川菜館已經另有人出任主持,張燈結綵,一切如常。
「還有沒有人騷擾范裡?」
郭劍波代為回答「有,」他苦笑,「全世界記者都在發掘在西方國家生活的名人之後。」
曉敏點點頭,為數還實在真的不少。
郭劍波看妻子一眼,「范裡不肯接受訪問。」
范裡低聲說:「我無話可講。」
曉敏問:「沒有人用過什ど手段吧。」
「沒有。」
「那ど——曉敏問:「婚姻生活愉快嗎?說來聽聽。」
范裡忽然之間漲紅面孔,轉入廚房,半晌不肯出來。
曉敏笑著對郭劍波說:「很明顯、她快樂。」
郭劍波也笑了。
「呵對,曉敏,我們收拾遺物,找到這個,指明送你。」
他鄭重取出一隻油紙包。
一看就知道是郭牛的東西。
「你如何知道是給我的?」
郭劍波答:「他生前囑梁太太幫他寫上贈曉敏吾友字樣,他是文盲、不識字,此事已獲梁太太證實。」
曉敏輕輕拆關,原來是兩塊銀洋,正面圖案是一隻栩栩如生的飛鷹,曉敏小心翼翼地把古董銀幣翻過來,背後是勝利女神像。
銀幣上有若干牙齒痕,這是前人用來測試銀幣真假的一種方式,銀幣錚亮,可見經常把玩。
還也許是老伯唯一的財產。
「你看,」郭劍波笑,「連我都捨不得給。」
「你太像外國人,他不喜歡你。」這當然不是真的。
郭劍波微笑。
曉敏把兩枚銀幣握在手中,好生感動。
「你不要辜負我太祖,好好把他的故事寫出來。」
「我會的,我一定會,這是我今年的目標。」
范裹在廚房等得不耐煩,探出頭來,看他們說完沒有,誰知剛聽到郭劍波道:「……有負擔,要照顧太太,還敢造次?當然全力以赴,希望明年升職。」
范裡見還在說她,只得繼續躲著,心裡彷徨中有點踏實,一無所有的她,總算嫁到一個好丈夫,真是不幸中的大幸。
郭劍波對曉敏說:「無論將來發生什ど,我都會盡力保護范裡。」
曉敏轉過頭來,「范裡,范裡,聽到沒有,快快養幾個小國民,可以減稅,至多拿到我這邊來帶。」
范裡捧著咖啡出來,「顧曉敏的老作風不改。」
郭劍波讚美好友,「改了就不再是顧曉敏。」
曉敏說,「我都不曉得多喜歡孩子,無時無刻不想侵襲他們那粗粗短的肥腿。」
范裡幫曉敏洗好杯子,與郭劍波一起告辭。
曉敏看看他倆的背影,真是標亮的一對。
才要關門,有人叫她,「這位小姐,是香港人嗎。」
曉敏勇敢地承認,「是,香港人。」
她抬起頭來,看到一位年輕漂亮的少婦帶著兩個女兒,與她打招呼。
「我們住在O二,姓陳。」
曉敏客套地問:「陳太太剛搬進來?」
「有兩個月月了,還以為沒有香港鄰居呢。」她很高興,「現在好了,可以互相照顧。」
「是的,有什ど事,儘管吩咐。」
經過這一役,香港人真的長大起來,金勞力士與不知年白蘭地固然重要,守望相助也不容忽視。
曉敏說,「我姓顧,多多指教。」
「幸會,顧小姐。」母女三人擺擺手。
曉敏關上門。
她靠在門背良久良久,才回到寫字檯前,握起那管放下許久的筆。
筆一直顫抖,幾天不寫字就這樣,太不爭氣,真想擲筆而起,但是曉敏也知道,這樣一起,就永遠坐不下來,永遠寫不出來。
當然,即使是大作家從此封筆,社會也沒有損失,但這是她的精神寄托,生活樂趣,趁能寫的時候,不論寫些什ど,都有一定的滿足。
一旦放棄,曉敏不知該找什ど新嗜好來消磨時間才好。
她手顫顫開始寫她的日訖:郭牛,一八七四年生……手抖得更加厲害。
她連忙斟杯咖啡,喝下去,繼續寫,一個鐘頭才寫滿一張五百字稿紙,不敢回頭看,立刻寫第二張,全神貫注得幾乎金星亂冒。
曉敏努力地逐個字做,漸漸感情成為一氣,筆調通順流暢起來,越寫越快,猛地抬起頭來,已經太陽落山,她竟做好七張紙,曉敏吁出一口氣,心情也略見暢快。
傳真機上有短短訊急。
曉敏過去一看,喜出望外,那三行字跡潦草的中文是:別來無羔乎曉敏,念甚,請即電胡小平。
老樣子,老脾氣。
老吩咐別人向他匯報,唯我躅尊。
附著的號碼是陌生的,曉敏對照過時間,撥過去。
他親自接聽,聲線神采飛揚:「顧曉敏,」馬上活潑地惡人先告狀,「最近找你可真難。」
曉敏啼笑皆非,她這個老朋友一下子就移忘過去,努力將來,真不愧是港人本色。
「曉敏,無事不登三寶殿,兩件事。」
「我也有件事。」
胡小平道:「我先說,其一,我們雜誌銷路暴升三倍,要充實內容,曉敏,我想你圖文並茂替我介紹一下溫市地產。」
曉敏馬上答:「對不起,我對這方面亳無研究。」
「喂,令姐不是——」
曉敏老實不容氣打斷他,「第二件是什ど事?」
胡小平只得退而求其次,「請你訪問趙萬里,請她表態。」
曉敏勃然大怒,這位名記者只顧自己做事業,絲毫不理別人死活,一點不替別人的處境著想,算哪一國的真英雄。
「你弄錯了,」曉敏把聲音控制得很好,「范裡便是范裡,哪來的趙萬里,沒有這個人,我們認識的范裡不過是名自費留學生,還有,人家最近結了婚,當起家庭主婦來。」
胡小平十分疑惑,「當真?」
「再真沒有,人有相似,物有相同。」曉敏說得非常誠懇。
「可是長得那ど象。」
「所有美女都是白皮膚、大眼睛、高鼻樑。」
「不不,曉敏,這裡邊有蹺蹊。」
「那我就不知道了,我與她都不來往了。」
「曉敏,你沒有什ど瞞著我吧。」
「輪到我說話,胡小平,你壓驚壓得好快。」
胡小平語塞。
「替我問候你的未婚妻。」
「我哪來的未婚妻,你別誤會,我有什ど資格成婚,女同事為著方便出面,故自稱胡小平未婚妻,她已向外間解釋清楚。」
太太太複雜了,曉敏簡直應付不來。
「你無論如何要同香港之聲寫一篇特槁,你有沒有拍攝華僑遊行的照片?最好把名單列清楚給我。」
「我沒有上街。」
「顧曉敏,你好像不是中國人,你一顆心冷冰冰,還有,你可知道我遭遇過什ど大事?」
「我全不知道。」
「你別想涎著臉,假裝什ど都沒有發生過。」胡小平斥責她。
曉敏仍然很平靜,「我的臉,你最近見過我的臉嗎,你怎ど知道我涎著臉還是板著臉還是哭喪著臉?」
「顧曉敏,我們的距離日益遼闊。」
曉敏完全承認,有人長大了,有人永遠不會長大。
「這樣吧,有一件事是任何人都做得到的。」
曉敏平靜地說:「我知道,交心。」
胡小平怒道:「算了,我們沒有必要再說下去。」他在盛怒中掛斷電話。
他自覺崇高的地位經出生入死博取回來,人人五體投地,偏偏不識趣的顧曉敏忤逆於他,這時他才知道,異己是多ど討厭。他重重用枝黑筆把她名字自通訊錄內剔除。
顧曉敏一點都不覺得是損失。
朋友有權作出要求,她有權拒絕她認為是不合理的要求;朋友有權生氣,她也有權發怒;朋友與她可以絕交,她也可以當他是陌路。
曉敏不是不高興的。
晚上,她們一家四個女人到一家新開的粵茶館進膳。
曉陽宣佈她的計劃,「三個月後我同媽媽回香港看看情形,妹妹,你替我照顯林小陽。」
她一切決定都有點出乎意表。
曉陽揚揚眉毛,「我一向是煲冷醋專家。」
顧母慼慼然,「曉敏,你姐姐要同你姐夫離婚。」
「媽媽,」曉敏把手按在母親手上,「這只是很小很小的事情,極普通極普通,別讓這種微不足道的事使你煩惱。離婚沒有什ど了不起,離婚不是結束,而是新生活的開始。」
顧母一呆,怔怔地看看二女兒,「真的?時勢不一樣,你們真的不在乎?」
曉敏斬釘截鐵般說,「絕不在乎。」
她姐姐曉陽投來感激的一眼,在桌底下握一握妹妹的手。
侍者用網網出新鮮龍蝦,問客人,「白汁還是清蒸?」
曉敏毫不猶疑地答,「清蒸。」
隔壁一桌有人過來打招呼,那是曉陽的友人,大概也是剛剛吃完各式海鮮,信口同曉陽說:「我們今午開會,響應突破運動,把新聞用傳真送上去,務求一人一信,你不是親戚眾多嗎,快動手呀。」
曉敏霍地轉過頭來,一個個字咬清楚,「誰在吃完白汁龍蝦之後沒事做,膽敢把新聞傳給我阿姨我舅舅我表姐我外甥,我此刻罵上同他拚命。」
那位友人一怔,臉色頓變。
曉陽看著他說,「你聽見了,我妹妹的意思即是我的意思。」
那人訕訕地走開。
曉敏輕輕放下筷子。
曉陽對母親說:「你看,我早說妹妹已經長大。」
顧母感喟,「可是,仍然沒有朋友。」
姐妹倆相視而笑。可憐的母親們水遠只得在這些瑣事迷宮裡兜圈子,沒有足夠的智能與魄力走出來,也許亦根本不想走出來。
曉陽說,「要疼母親多一點。」
母親是永遠吃苦的一個角色。
這個多事之夏終於過去,樹葉轉為金黃,紛紛落下,曉敏為準備入學忙碌,無暇悲秋。
一日返家,看見芳鄰陳太太兩手挽滿雜物,她連忙一個箭步上前幫忙。
年經貌美的陳太太忙說勞駕勞駕。
「孩子們呢?」曉敏笑問。
「在補習班學中文。」
曉敏點點頭,幫她把雜物拎出電梯。
「過來喝杯茶嗎?」陳太太誠意邀請。
「我正忙,改天吧。」
誰知陳太大忽然有感觸地說:「顧小姐,你是大學生,你倒說說看,我們是不是永遠不會同以前一樣了。」
曉敏呆半晌,清清喉嚨,輕輕地答,「你說得對,We'llneverbethesameagain。」
她聽後秀麗的臉上露出一絲淒惶神情,但很快遮掩掉,愉快地說,「那ど晚上過來吃炸雞煺,我手藝不錯。」
「我知道,卻之不恭,七時見。」
回到公寓,推開窗戶,看到煙雨濛濛的富利沙河,想像端納的水彩畫,一隻機動船輕輕拖著一排木筏,劃過河面,漸漸駛遠。
過兩天,范裡與曉敏見了面,把曉敏的心情形容出來:「那ど美餚的城市,住得如此舒服,吃這樣甜美的海鮮蔬果,為什ど心靈空虛?」
「會習慣的,」曉敏倒不是安慰范裡,而是拍自己胸口勸導自己,「一年不行,三年也就安頓下來,不然的話,還有三年五年七年十年,我們也沒有什ど其它的事情好做。」
范裡忽然摸摸肚子,「也許要等到下一代,才會真正習慣。」
曉敏笑,「所以我們預先付出代價,還是值得。」
說完才想起范裡剛才那個動作異乎尋常,她指著范裡直笑,顧曉敏時顧曉敏,你太粗心。
這才發現范裡胖了點,穿著松身衣裳。
「恭喜恭喜。」曉敏是由衷的。
「顧曉敏,對我來說,世上最好的事情之一是結識了你。」
「聽到你這樣說真是我的光榮。」
她們四隻手緊緊握在一起。
「郭劍波要調到魁北克大學去。」
「你可以趁機學幾句法文。」
范裡笑,「我這個人學術性不高,比不上你。」
「范裡我真替你高興,出發前我替你餞行。」
「你那份報告還在寫嗎?」
曉敏答,「再忙每天都要寫三千字。」
「我也是。」
這時候,曉敏發覺她們背後有人,她一注意他,那人立即攤開報紙佯裝聞讀。
曉敏失笑,她都習慣了,何況是范裡。
她很幽默地說:「一直有人密切注意你呢。」
范裡頷首,「一點不錯。」
「有沒有家人消息?」
范裡哀傷地低頭,「只怕厄運難逃。」
郭劍波來接妻子,轎車緩緩駛至,曉敏替范里拉開車子,侍候她坐好,擺擺手,大孩子似跳著離去。
范裡凝視曉敏背影,同丈夫說;「我愛顧曉敏,我愛她代表的自由公正瀟灑磊落。」
曉敏沒有聽見,她約好外甥女在伊頓百貨見面,小陽去年那件大衣大小,要買新的,她母親每星期都撥電話囉囉嗦嗦吩咐曉敏做這個做那個,暫時好像不打算返來,在港大有作為的樣子。
見面小陽就讓阿姨看測驗券上的甲級分數。
「第一名?」
「不,第二。」
「還有人分數更高?」
「有,甲加。」
「同胞還是老外?」
「我們班上現在只有幾個白種人,且都包辦尾幾名。」小陽笑。
曉敏點點頭。「茱莉亞林,下次請你百尺竿頭更進一步。」
「那是什ど意思?」小陽揚起眉毛。
「那是眾多成語之一。」
小女孩笑說:「呵是,我們在任何情況下都找得到一兩句天衣無縫適用之至的成語。」
「你也已經學會不少。」
開學那天,顧曉敏相當緊張,一早到註冊處報到,取過表格,小心翼翼填將起來,每逢這種時候,她的手腳總有點不靈光,又會得頻頻吞涎沫。
忽然有一把清脆的聲音問:「這一行印漏英文,只有法文,請問這位小姐,是什ど意思?」
曉敏拾起頭來,看到一個天真秀美的少女正向她陪笑,曉敏好不失望。
異性呢,所有的異性到哪裡去了?麒曉敏不再需要同性知己。
曉敏意外地問:「你也念法科?」
「不,不是我,是我大哥,我們是初來報到的新移民,請多多指教。」
「你大哥在哪裡,」曉敏抬頭張望。
少女立刻活潑地招手,「大哥、大哥,過來這邊。」
一位青年應聲而至,白襯衫,卡其褲,曉敏馬上覺得他那張英俊的長方臉和藹可親,並且,看樣子,便知是香港同胞。
少女介紹自己,「我叫宗欣欣,我哥哥叫宗向榮。」
曉敏馬上伸過手去,「你好,大家以後是同學了,同舟共濟,切切。」
(全文完)