一部黑色大房車駛過來，他拉開車門，請我進去。
在他眼中，我已酩酊。
他一定在想，這個女人，每次見她，都醉醺醺。
我只得上車，同他說：「我並不是回家。」
有點得意，笑嘻嘻地看著他，等於說：閣下不是要管閒事嗎，管出麻煩來了，看你怎麼安置我。
他似尊重陳國維，我可以放心。
他囑司機往陳宅駛去，半路上，我歎口氣，放下這個遊戲。
可惜我只是姨太太，否則真可以借酒裝瘋鬧一場，現在倒怕他笑我活脫脫貼切身份。
我說：「請往統一會所。」
他鎮靜地說：「統一打烊了。」
「這麼晚了嗎？」
「一天只有二十四小時。」
我想客套幾句，舌頭大起來，不聽使喚。
「那麼請往落陽路，公寓在裝修。」
朱二立刻囑司機改道。
我說：「朱先生改天到舍下來吃頓便飯。」
他頷首。
一直把我送到門口。
意料之外的是，開門迎出來的是國維。
「國維，」我踉蹌地走過去，心裡無限歡喜。
他冷冷扶住我。
我站住，看到他厭惡的眼神。
也許真醉了，也許忍無可忍，忽然之間，眼淚當著外人的面，籟籟落下來。
他把我的頭撥向一邊，按在他肩膀上，不讓別人看見我的眼淚，同朱二寒暄。
客人知趣地離去。
人一走，他就把我推開。
我瞞珊地追過去，「國維——」
「你怎麼搭上他的？」
我怔怔看著他，「人家在路上碰到我，送我一程。」
「你看你那樣子，成日就是灌黃湯！」
我坐下來，「我不喝好不好？」
「這是你自己的事。」
他走開。
我追上去，「國維，你是不是要我走？」
他抬起頭，「你要走？我叫人來替你開門。」
我僵在那裡。
他轉身回房，大力關上門。
我總是說得太多。
像言情戲中愚昧的女角，在街上碰見丈夫挽著女友的手，還追上去問：你不愛我了嗎，你不愛我了嗎？
既然到這種地步，實在下不了台，不能收拾，只得開門走。
我輕輕掩門，並不想驚動他，雖然即使聽見聲響，他也不會追出來。
到附近的酒店開了房間，倦極而睡。
一整夜做夢，是什麼人？冷笑地問我：你怎麼回去？出來容易，回去難，你怎麼樣回去？
在夢中我努力與那人爭辯，他背光，我看不清他的樣子，記得自己一直說：不回去了，再也不回去了，聲嘶力竭地喊出來……
許久沒有在晚上睡覺，難怪不習慣。
醒來時一身大汗，夢裡記憶猶新，衝口而出，「為什麼回不去？根本沒人知道我出來過！」
誰？誰是質問我的人？
他的輪廓那麼熟，我打一個冷戰，會不會是母親？
她在各式各樣的噩夢中以強者的姿態出現，我永遠是被害人，不得翻身。
為什麼？
必須要見周博士，在她那裡尋找答案。
來聽電話的是她本人。「今日時間都約滿了，除非是午飯，你恐怕不願意。」
「晚飯呢？」
「也約好朋友。」
「那只好改天。」
「不能在電話說嗎？」她很想幫我。
「不」
「那麼明天見。」
「好的。」我非常惆悵。
有人敲門。
女侍捧人一大籃白色的花。
花籃直徑約有一公尺，把女侍身體遮去一大半，香氣撲鼻，任何女人都會為之吸引，籃裡插著板子、劍蘭、玫瑰、茉莉、百合、鈴蘭、蝴蝶蘭。夜來香……密密麻麻，深深淺淺半透明的各式大小花瓣使我伸手接過，把面孔埋在裡面。
我問女侍：「誰送來的？」聲音很久沒有這樣溫柔過。
「是朱先生。」
我呆住，他怎麼知道我在這裡？
連我自己都不曉得這裡正確的地址，只知道這間郊外小旅舍佈置優雅，風景恰人，許多人特地開車來喝咖啡，因為近我家別墅，我來過一兩次，昨夜才摸得到地方。
接著又有人敲門，打扮明艷的少女一臉美麗的笑容：「陳太太起來了嗎，朱先生叫我來問一聲，陳太太可否賞臉同他喝一杯咖啡。」
我真的摸不著頭腦。
「告訴我，小姐，你是誰，朱先生又是誰？」
「我是本酒店的公關助理，朱先生是我老闆這裡的董事長。」
「原來如此。朱先生查註冊部，才知道陳太太住了進來。」她仍然滿臉笑容。
我捧著花躊躇，緩緩把籃子放茶几上。
那位小姐似有無窮無盡的耐心，出來做事，真不容易，什麼是分內，什麼是分外，根本沒有界限，討口飯吃，至要緊聽老闆的命令。
不禁心酸起來，我的委屈，又何止這一點。
那個女孩試探地問：「我怎麼回復朱先生？」
「你同他說，給我二十分鐘。」
她鬆口氣，我一答應，她得個彩，可以去覆命。
籃中花令整間房間充滿香氣，我打開浴室門自頂至踵洗一遍。十年沒約會過異性了，約會是古老的情調，漸漸不再流行。
現在要接觸異性，最方便是到跳舞場去，一個人進去，兩個人離開，同誰有什麼關係。
約會，累贅而不切實際，勞神傷財，不過這也不算約會，他不過想再一次表示歉意。
昨日的衣服皺得像核桃殼裡取出，我只得喚人將它拿去熨。
又沒有化妝品，我一籌莫展坐在沙發上發愁。
剛在煩惱，女侍捧著盒子進來，軟紙裡是一套午間裙子，灰紫色。
我取出抖松，裙子撒開來。
即使親自出去挑，也不會買到更好的。
這就不是道歉這麼簡單了。
我呆一會兒，穿上裙子，剛好合身，去拉開窗簾，發覺天在下微雨，一玻璃的珠光。
侍役在門外等。
我握著手袋，由他領我下去。
這間旅舍一向是情侶的好去處。
旅舍每處佈置都富氣氛，每轉到一角，都有人向我鞠躬，然後急步向前報告。
在旁人眼中看來，一定是誇張而滑稽的吧，但我不是旁人，我很感動，良久沒有這樣被重視，這種排場使我跨出去的每一步都矜持起來，而我還不是一個沒見過世面的無知少女。
耳邊響起瑪琳的歎息，「這種老土的事要是做起來，還挺管用。」
我為自己難過，一定是很寂寞了，不然不會沉醉起來，我一半清醒地為自己傷悲。
他老遠看見我便站起來。
我沒有說話。
事情比他想像中容易，抑或同他想像中一樣？
他也沒說話。
目光非常炙熱，找對象燃燒，我正在盡情自憐，如冰水般撲滅這兩股火。
太早了，白天的思維不能集中，我有點恍惚。
侍者將威士忌加冰放我面前。
他有什麼意圖，他知道多少？
經過昨夜那一幕，再糊塗的人也知道國維與我之間有不可彌補的裂痕。
他想怎麼樣，是很明顯的事，不必周博士來分析。
我歎口氣，喝完酒，站起來離去。
他沒有叫住我，可能不記得我的名字，可能同情我，認為應當給我更多的時間考慮。
侍役同我說：「陳太太，你的房間換過了。」
我抬起頭，「不必，我這就走。」
「朱先生吩咐的。」
他給我一間套房，可以看見海，露台的長窗敞開著，沙灘上尚有外籍年青男女在嬉笑追逐，並不怕冷，也不怕細雨。
幾時我也跳進浪裡，一直游出去游出去。
天與水都是灰色的，海鷗點點白，欠缺明媚，多一份氣質，不大像東南亞的海灘。
他給我這樣一間房間，是要我留下來。
轉身，看到衣櫃，更是一怔，粉紅色絲墊衣-上掛滿今季的衣裳，下一層放著皮鞋與手袋，抽屜裡是內衣襪子。
我走入浴間，絲袍搭在椅子上，拖鞋放在梳妝台前，一切都準備好了。
噫，陳宅不留人，自有留人處，這裡有人把我當公主一般看待。
從一雙手轉到另一雙手，一些女人過了一生。
那籃花擱在會客室中央，繼續發散香氣。
我靠在露台的長富門框上，納罕今晚是否會有月亮，但今日的白晝不討人嫌。
我換上自己的舊衣，輕輕帶上門離去。
侍役守在門口，一見我，立刻去通風。
我走到門口，朱二已迎出來。
我客觀地打量他，真不愧是個英俊的男人，面孔線條硬朗，高大、強壯，修飾得十分漂亮，意大利西裝、薄底平鞋。
他是如今少數漂亮的男性化的男人，也許是先入為主，他總給我一種略為不正派的感覺。
他沒說什麼，只是送我到停車灣。說送，也不正確，他墮後許多，約有數十步之遙。
但我可以覺察到他的目光緊緊追隨我。
他雙手插在口袋裡，維持沉默。
侍者侍候我上車。
他站在那裡不動，車子駛出去許久，在倒後鏡裡，還看到越縮越小的他，站在噴水池前。
車子拐彎，他才不見。
我略感震盪。
有一種乖巧的孩子，從不討大人的厭，有什麼要求，總以目光暗示，靜靜站一角等待，這種原始的態度常常無往不利，想不到一個成年男人亦懂得這個秘訣。
家變得空洞簡陋，沒有什麼值得留戀。
國維已經出去，女傭在收拾他的房間。
書桌上多一大疊書，我看了數眼，什麼易經淺釋，天象凶吉。
國維就差沒有組團出發去尋求長生不老之藥。快了。
雨還在下。
氣溫陡然下降，嬌怯的女士已可作瑟縮狀，如有名貴皮裘，也可搭肩上。
但我忽然想游泳。
我學會游泳，不過是早兩年的事，不是忽然致力運動，而是怕遇溺。
周博士說得對，我的恐懼實在太多。
她說過一個故事給我聽。
「一個僕人，到巴格達的市場去趁墟，在那裡，看見死神朝他裝鬼臉，他嚇得魂不附體，趕返家中，求主人賜他一匹馬，往麥加方向逃去。」
「主人看著僕人向麥加飛馳，實在不服氣，親身到市場去，見到死神，問他：『你為何嚇唬我的僕人？』」
「死神回答：『我沒有唬嚇他，我只是作了個詫異的反應——他怎麼會在巴格達出現？因為今夜，他與我在麥加有約。』」
聽得我寒毛全部豎起來。
連忙問：「這個故事寓意何在？」
周博士微笑，「躲不過的。」
我洩氣。
「豁達一點，」她說，「有時候弄巧反拙。」
我不響，手臂枕在頭下。
「你老給我一種不必睡不必吃的感覺。」
我朝她笑一笑。
「最近在練習白天活動？」
我點點頭。
「這是好現象。」她說，「童年時的不快，也最好忘記它。」
如果能夠忘記，就不會在噩夢中看見母親。
「你願意申訴童年的不快？」
「你不知道我的事？」我問。
「我這個人沒有好奇心，你說多少，我知多少。」
我很欽佩。
朱二也是個不問不講的人。
我忽然紅了臉。
怕明察秋毫的周博士看出來，別轉面孔。
「令堂可是葬在本市？」周博士說。
「不。她在一個遙遠的地方去世，事隔良久，我才輾轉得到消息。」
殘忍的嬸嬸得意非凡地把我拉至一旁，留神地盯著我表情，告訴我：「你媽死了，死在外國，那男人拋棄她，聽說她是吃了藥死的。」
她們恨她，也連帶恨她的女兒，沒有幾個成年人，會得顧住兒童弱小的心靈。
我再小也知道這些大人的意圖。只是淡淡地。
她們詫異，又說：「這孩子，倒是真像她母親，全無親情，只有自己，沒有別人，聽見媽死了，一滴眼淚也沒流。」
連帶我也恨母親，因為她不爭氣，連累我折墮，抬不起頭來。
在心底下，很深很深的一角，嬸母們妒忌母親有私奔的機會。到底是難得的，有男人肯誘她走，結局如何，已不重要。總比她們好，叔伯一直把妻子當舊傢俬，任由發霉變型，他們用不著，由得她們丟在那裡隨歲月黯淡，旁的男人自然更不會去看她們。
印象中，嬸妹們身上都發散著一股怪味，照說也全是不用進廚房的少奶奶，但是頭髮氣味像揩檯布。
而母親的頭髮，我記得，總發散清香。
母親死了，父親的氣略平，把我自外婆家領回去，輪到我看後母的面色。
「外婆也不喜歡我。」我同周博士說。
這樣沒頭沒腦的一句話，不知她是否聽得懂。
我說下去：「老人十分要面子，生了不爭氣的女兒，覺得丟人，念佛的人不一定有同情心，她怕女兒墮落變壞女人，倒不是為了怕女兒吃苦，而是怕自身無顏見親友，」我苦笑，「每個人的出發點都是為自己。母親是個得不到母愛的苦孩子，她的女兒也同一命運，有時真不忍怪她，她未曾得到過的東西，如何轉讓他人？」
周博士沉默地聽。
「好幾次在夢中，見到自己捧著花去掃墓，明知沒有墓，明知不可能。」
周博士惻然，給我一杯酒。
我問：「你猜她有沒有高興過？」
過很久，周博士才說：「我猜有。」
「有也就算了。」
「你有沒有高興過？」
「有，國維追求我的時候，把我帶著全世界走，月亮是挖不下來的，其他一切，應有盡有。」
周博士學我的口氣說：「那也就算了。」
也沒有名分。
年輕女孩不在乎名分，沒有名分更覺浪漫。
也不怕犧牲，犧牲越多越見偉大。
愚不可及是不是，所以男人喜歡年輕的女孩，青春固然可愛，更可愛的是無知。
國維一直選擇極之年輕的女友。
當年我吸引他，自然為著同一原因。
「陷入沉思裡去了？」
我歎口氣，「只有在你這裡，才敢往回想。」
周博士說了句很有深意的話：「希望在我這裡，你還敢往前想。」
我笑，「太奢望了。」
「你還很年輕，很多人似你這般年紀尚未離開學堂邁向社會，你怎麼老扮演歷盡滄桑一婦人。」
我開始得太早。
我害怕青春一過難有作為，所以早早打衝鋒，沒想到一切成為茶蘑之後，人家尚未開始。
但當時那個環境，又不允許我不跟著國維，我已無路可走。
「你還可振作。」
我微笑，周博士真是社會的棟樑兼明燈，她完全光明，與她對比的是我完全黑暗。
漸漸我們熟稔，無所不談。
她是個成功的心理學家，毫無疑問，我崇拜她的能力。
過數日，天氣更涼，心中盤算著，在這種時分，一定沒有人再去游泳，我就是喜歡朱氏酒店外的一彎沙灘。
我偷偷開車出去。
將車停在很隱蔽的地方，步下海灘，脫掉外衣，風吹過來，冷得渾身打顫，我深呼吸，風中夾著雨珠，使我陡然清醒，不假思索，向海水奔過去，躍進滔滔灰藍色的海浪。
海水冰冷，皮膚與之接觸，麻人心脾，幾乎不能動彈。這時不知什麼地方來的意志力，不顧一切，划動水流，游出去游出去。
漸漸不覺得冷，我掠一掠濕發，努力向前。
偌大的海只我一人，多麼自由，多麼舒暢。
冬泳確是至大的享受。
我浮在水面，隨著浪一上一下地拋，願與海花作一體。
雨漸漸急，天色也開始暗。
要適可而止。
剛要往回游，看到岸邊有人似一支箭般射出來，在水中帶起一條白浪，朝我的方向游過來。
是異性，渾圓的肩膀，強壯的手臂，每劃一下就前進三公尺，速度奇高。
他一下子趕到我身邊，冒出頭來，用手抹去臉上的水珠。
我早已料到他是誰。
他仍不說話，只凝視我。
這樣的目光使我渾身沸騰，我潛入水中，他尾隨我。
不管我游得多遠，他始終亦步亦趨，他並不騷擾我，整個海仍是我的，但他也很明顯地參予其中，我不能擺脫他。
至我筋疲力盡，才爬上沙灘，跪下。
還來不及回頭，他已取過一張極大的毛巾，將我裹住。
我看著他，他雙手還搭在我肩上，但隨即鬆開，並沒有趁勢把握機會。
我倒在沙上，只覺快意，很久很久沒有這樣盡情放肆，對著紫藍色的天空不禁露出笑意。
他沒有看我，坐在一旁，看著捲上來的浪花。
是，沒有向著我，但目光還是無處不在的籠罩住我。
我把自己連頭裹在毛巾裡，只露出兩隻眼睛，瑟縮著。
他終於轉過頭來，看到這種情形，笑。
我也跟著他笑。
在這一剎那，我沒有覺得自己是殘花敗柳。
我們坐了很久很久，他才一把將我拉起，向酒店露台的方向走去。
這時藉著燈光，才發覺毛巾是淺紫色的，鑲著銀邊。
我把它當莎麗，裹著身子，如穿著夜禮服般優遊地走回車子。
他再一次維持緘默，沒有挽留。
我發動車子。
他看著我離去。
到家對著暖爐喝酒。
國維回來。
他不相信眼睛，「你去游泳來？」
我抬頭看他一眼。
「患肺炎不要怪人！」
我什麼也不說。
「發瘋了。」
是的，是瘋了。
我把酒杯放下，摸摸面孔，還是火燙的。
國維並不是笨人，他應當看得出來。不，他不是看不出來，他根本不要看。
「國維，」我說，「看著我。」
他警惕，「你又來了。」
「請看著我。」這是最後的請求。
「海湄，你醉了。」他冷冷地說。
這次我不生氣，只深深歎息。
他一定要逃避，一定要在我們之間築起冰牆。
「幫幫忙好不好？你沒看到我的頭髮又白掉？公司快垮下來了。」
「我們幾時移民，」我懇求，「不是說帶我走？」
「走？走到彼邦吃什麼？拿了護照也得吃呀，不會成仙的。」
「一樣可做事，你有那邊的執照。」
「誰來找我？你長大好不好？你在外國吃了官司會不會找個印度人替你辯護？」
我頹然。
「我們應該有點節蓄，國維……」我說。
「別說了，」他擺擺手，「清茶淡飯是不是，躲在小鎮看電視是不是，你若喜歡，倒可以把你送出去。」
「你是不走了？」
「往後再說吧。」
他倒了杯酒，大口大口地喝。
我並沒有太大的失望，對於他的反覆，早已成習慣。
鎮靜地問：「可是因為她的病起了變化？」
他轉過頭來嚴厲地說：「那邊的事，與你無關。」
「可是不行了？」我沒有放棄。
「叫你不要問。」
「我有權知道，聽說她已要儀器幫助呼吸——」
他打斷我，「住嘴。」
我看牢他，說下去：「城裡每個人都知她情況危殆——」
他取過外套，往大門走去，開門就走。
我又成功地把他趕走。
他可以向我傾訴，真不明白他為什麼不肯與我說話，我再不是十年前那個小娃娃，我苦澀地想，我已經長大，我懂得他的苦處，我只想得到一個機會：我聽他傾訴，他也聽我傾訴。
我把臉埋在手心內。
女人最大的毛病是不肯心死，太強壯了，把它丟在泥淖裡還是「啪啪」地跳動，淌著血，等候機會。
實際上事情早已結束，為什麼不去尋找新的開始？
第二天，瑪琳來找我。
她說：「你可是把多年來壞習慣轉過來了？」
我掩飾，「這幾日，白天也像夜裡。」
「這倒是真的，多麼像英國，天天下雨。」
「有沒有人聽說關於藍莉莉？」我想起來。
「有，她入了籍，不回來了。」
「她的孩子……怎麼樣？」
「被送去寄宿，她已十三歲，也不算是孩子，此刻十多歲都有男朋友了。」
我微笑，「我同國維在一起時也只十多歲。」
瑪琳問：「他有沒有打算同你結婚？」
「去問他呀，你去問他。」
瑪琳悻悻地說：「多年來你都不肯透露一句半句消息，同你做朋友確沒癮君。」
我歎息，「你想知道什麼呢？」
「不是探聽你的私隱，但你總不肯落實地回答我。」她仍然不悅。
我倒過來問她：「那邊三小姐怎麼樣？」
「不行了，早就不行了，一個月幾十萬美金吊命費，照說陳國維應當趕了去才是。」
昨日我看見女傭在搬行李箱，怕是要去一趟。
「他一直把你當妻子，我們也一直把你當陳太太。」
「從來沒有嫌過我？」我微笑。
「從來沒有。」
「我相信你。」
「他那財宏勢大的岳父也不怪他。」
我躺在沙發中不出聲。
怪是不怪，恐怕以後派彩的時候，陳國維會吃虧。
「真可怕，一個人活得像棵菜，躺在醫院裡那麼些年，實際上還是死了的好。」
但是她家人總還希望有一日她會醒轉來。
瑪琳忽然問：「你有沒有見過她？」
我嚇一跳：「沒有，從來沒有。」連忙定過神來。
「我倒是見過一兩次，那時她還沒有罹病，是她父親的得力助手，人不漂亮，但很有一股氣勢，三十八歲才結婚，可算是老姑婆，她比陳國維大許多。」
大約是看著人要去了，說說無所謂，瑪琳把他們的故事，當作與我完全無關似地說出來，事實上也與我無關。
他們結婚的時候，我只有五六歲，那時，母親尚未離開我，我們常常坐在一張沙發上談天說地。
她極之疼愛我，說話總是輕柔地哄著，真不明白後來怎麼會忍心撇下我。
我吁出一口氣。
瑪琳會錯意，「我們都知道她得病在先，結識你在後，不必內疚。」
我意外，她認為我應當內疚嗎？我曾聽說過，鄧氏家長頗埋怨國維未曾飛到病榻邊日夜悉心照料三小姐。
或許他有內疚，他不該趁髮妻病危時涼血地去追求少女。
一切快要成為過去，她的生命點滴地漏損，也已差不多耗盡。
倘若她有知覺的話，她會覺得適意，因為我的地位與她相差無幾，家對我們來說，都是活死人墓。
「海湄，你聽見我說什麼？」
「我在聽。」
「你雙目都沒有焦點。」她抱怨。
「我累了。」
「沒有哪一天不見你疲倦欲死，也沒見你做什麼。」她笑。
我雙目也有射出晶光的時候，自然不是對牢她。
不，我尚有精力，就因為有限，更不能胡亂花費，也許，說不定哪一日，要利用它來孤注一擲。
「同你出去挑幾件衣裳如何？」
我在某處有一櫥新衣，何用再買。
「你自己去吧，我想休息。」
她看我一眼，「安琪說，你同我們越來越隔膜。」
這是真的，她們情同姐妹，互相照顧，去一趟旅行也通長途電話，叫人羨慕。
不是不相信同性間的友誼，而是不相信一切友誼。
你常常聽見有人說「朋友要來做什麼」，這種豪情的話，不外是因為他可以肯定下一次會輪到你為他服務。
朋友總是有的，直到一個人完全失去利用價值。
國維兩年前的朋友就比現在多幾倍，然而這樣的朋友，要來有什麼用呢？
「我還是讓你休息吧，」瑪琳放棄，「你魂魄已經飛昇了。」
「對不起——」
她說：「天快亮了，最壞的已經過去，大家都知道這十年來委屈了你，生活壓力也很大。現在她一去，你就是正式的陳太太，白天可以出來活動。」
這一番安慰之詞，在她來說，既得體又熟絡夠通情達理兼幽默，聽在我耳朵裡，好比萬箭穿心。
這也是我覺得友情荒謬的原因之一，瑪琳過去所有的功勞，在一剎那盡毀，我對她的厭惡到達絕點。