「什麼事？」她丟下書包跑過去。
庭風搶先說：「阿姨失戀。」
滌滌放心了，「失戀不要緊。」
諾芹不服，「失戀會死人。」
滌滌卻說：「媽媽說，失戀自己會好，可是水廁壞了非修不可，只有更煩。」
這是什麼理論，岑庭風怎麼教女兒，匪夷所思。
「媽媽還說什麼？」
滌滌似背書似流利，「媽媽說，凡是失戀想死的人，讓他死好了，免糟蹋社會米飯。」
「嘩！一點同情心也無。」
「咄，世上不知多少真正可憐的老人孤兒需要同情。」
「多回家了。」
庭風說：「我送你。」
走到樓下，庭風握著妹妹的手，「我真的已經洗手。」
「幾時的事？」
「申請移民之前半年，免節外生枝。」
「家中那幾隻也快快丟掉。」
「好好，都聽你的。」
「帶冒牌手袋入法國境是違法的。」
「下雨了，小心駕駛。」
諾芹靜靜回家。
一個人坐下來，把小說寫完，又開始新的一篇，感觸良多，眼淚一直沁出，無法抑止。雙眼炙痛，被逼躺下。
這幾年來她受姐姐恩惠甚多，所以才可以從事寫作，做她喜歡做的事。
庭風照顧她無微不至，所以她可以大方瀟灑，時時對蠅頭小利嗤之以鼻。
電話響了。
是林立虹，「岑諾芹，你走狗運，關總說要捧紅你，叫你出來拍照。」
「叫他先捧紅自己再說吧。」
「又耍性格？」
「我決定把宣傳時間用來努力寫作。」
「瘋了瘋了，你是要學楊桂枝還是梅紹文？」
「我做我自己。」
「人家已經賺夠，離岸享福，當然不用睬人，你怎麼同人比？」
「恕我不再應酬。」
「自尋死路。」
「隨得你詛咒。」
「我正想搞一個猜文思文筆真實身份遊戲。」
「立虹，你不愧是馬戲班主。」
「我喜歡馬戲班，試想想，還有什麼可以叫你們這班不羈的文藝工作者低頭？」
那條馴獸的萬能電鞭叫逼人的生活。
諾芹哼一聲。
「那，我叫劉浩英拍照，她會喜心翻倒。」
「對，叫她好了。」
「諾芹掛上電話。」
稍後，她草擬一張合約，傳真到銀河出版社，主動表示一年願意提供四至六本小說。
一個作者總得寫作，一個演員必定要演戲，學生要去上課，光是宣傳拍照，大抵是行不通的，並且，看看歷史，也沒有什麼人憑這樣成功。
五年過去了，年紀大啦，得立定心思好好工作，不然，再過十年，有人問：「你做什麼？」「作家。」「你有什麼作品？」「……」
說她靜靜等銀河出版社答覆。
那是一家殷實有歷史的出版社，他們不會耍手段。
「過去，寫作人都嫌銀河不夠時髦，不擅花巧，又缺乏宣傳，現在一個衰退浪打過——來，反而類得難河實事求事，難能可貴。」
門鈴響了。
李中孚挽著水果上來，看見女友灰頭灰腦，面目污腫，不勝訝異。
岑諾芹雖然愛鬧情緒，卻不常哭，這次是什麼緣故。
他不勁聲色說：「我又沒說不娶你。」
諾芹不甘示弱，即時回嘴：「想到有可能會嫁你，立刻悲從中來。」
「什麼事，願意說出來嗎？」
「一時想起亡母。」
李中孚並不笨．知這她不肯傾訴，那也無所謂，每個人都有權保保留一點秘密。
諾芹用冰水數眼。
「桃子新鮮，替你加些奶油。」
「李中孚，沒有你還真不知怎麼辦。」
李中孚點頭，「路遙知馬力，日久見人心。」
真的，以前五光十色，花多眼亂，四周圍都是旁觀，誰會注意老實的他。
李中孚輕輕說：「來，抱一抱。」
「仍然天天洗頭，這香氣叫什麼？」
「南迴歸線。」
「十分新鮮。」
「你聞不聞得出來茉莉花香？像是南國之夏！叫人神往。」
「我沒有女作家那樣富想像力。」
「嘿，女作家彷彿一直是個貶詞。」
「你多心了，前日，上司問：『你女友做什麼』，我才答：『她是名作家』。」
「對方即時問：『她寫些什麼？』」
「是。」
「你怎麼回答？」
中孚回答得非常自然，「她是小說作者，寫的故事十分受讀者歡迎。」
「謝謝你。」
「我以你的職業為榮。」
諾芹十分感動。
那日她精神不好，一早就睡了。
半夜只聽到電話鈴急響，她只得掙扎起床，看一看鬧鐘，不過是一點多，可是說不出的孤寂。
也取過聽筒，喂地一聲。
那邊有人喧嘩大笑，「文筆女士，我想自殺，你快來救我，哈哈哈哈哈。」
諾芹立刻知道發生了什麼，立刻按斷線、拔掉插頭，世上就是有那麼無聊的人。
她喝了一點酒，再蒙頭大睡。
第二天，諾芹很鎮定地請宇宙日報一名相熟的記者戚榆義陪她去報警。
督察查過來電顯示器上面的號碼，「那是一個公眾電話，無可追究。」
諾芹不出聲。
「岑小姐，你不如更換電話號碼，並且，所有公眾人物都應該小心保護私隱。」
「是。」
記者小戚陪她離開警署。
「原來，你就是文筆。」
諾芹笑，「現在，你已知道我最大秘密。」
「我們早已懷疑，誰還有那樣巴辣的文筆。」
諾芹唔一聲。
「對不起，我太坦白了。」
「不要緊，我最怕人家讚我聰明。」
「為什麼？」
「那是最不服點，明贊暗貶的刻薄語：試想想，一個人到了廿五歲還只得小聰明，多麼悲哀，聰明即表示會迎拍，擅銑營，將一個人的勤奮用功一筆抹煞。」
「你太多心了。」
「你不是我們那一行，你不會明白。」
「這麼說來，你們那行真的可怕。」
諾芹苦笑。P
「不過，」小威說：「比起我們又還好些。」
「咦。」
「你想！本市開埠以來，至少出過三數位名作家，試問，又有沒有名記者。」
諾芹怔住，小戚說的，都是事實。
「還是做作家上算，不用上班，名成利就，還有，一直可以寫到老。」
諾芹笑了，「聽你說，寫作彷彿是理想職業。」
小戚笑，「我也是一顆寂寞的心，願意依歸你的俱樂部。」
「是，」諾芹點頭，「還得忍受冷嘲熱諷。」
岑諾芹只把電話號碼告訴幾個人。
銀河出版負責人梅紹文是其中之一，他非常誠懇：「我們已在草擬合約，岑小姐如有特別要求，可以提出來。」
「協助宣傳。」
那梅先生大為詫異，「一般寫作人巴不得多多宣傳。」
「我想專心寫作。」
他笑答：「可以商量。」
「看過合同再答覆你們。」
「我們將予岑小姐最優惠條件。」
真是，不做宣傳，何來名氣，少了號召力，怎樣叫價，一切在手，則應用功工作。
林立虹的電話也來了。
「諾芹，告訴你一個消息。」
「請說。」
「關朝欽今早辭職，即日生效。」
雖然意外，諾芹也不覺驚訝，動盪的時勢，變化無窮，同從前一位老總做三十年大不相同。
她笑笑說：「糟，才說要捧紅我。」
林立虹也笑。
「你榮升了？」
「是，請多多指教，多多支持。」
就是因為時勢不安，才造就機會，令新人湧現，每人發五分鐘光。
林立虹說：「還是做作家好，編輯屬幕後，辛苦無人知。」
「你可以努力走到幕前。」
「我還是先做好幕後，把銷路搞上去。」
「有無密友？當心事業感情不可兼顧。」
「我心寂寞。」
諾芹欷虛，她繼續做功課。
「文筆小姐，人生真是悲哀，學堂出來，努力工作，轉瞬已經三十，我不是典型愛情小說讀者，也不屬傷春悲秋之人，可是期待中的愛情、幸運、快樂全無出現，日出日落，生活只似例行公事……」
咦，岑諾芹想，這不是在說她嗎。
「一日，喝完咖啡，借用洗手間，看到有一年輕男子匆匆自對面出來，他容貌英俊、身型高大，手裡拿著帆布旅行袋，酒店一名護衛員立刻上來驅逐他，我忽然明白，他是流浪人，借用衛生間梳洗更衣。」
講到這裡，諾芹想，麻煩來了。
「剎那間，我見義勇為，一步踏上前，大聲說：『積克，大家在樓下等你──什麼事？這位是我的朋友，有什麼誤會？請經理出來。』我一邊把名片遞過去，我在一間著名大機構內任高職。」
啊，過份熱情，像岑諾芹冒險打電話給說要自殺的讀者一樣，有後患。
「我替他解了圍。」
讀者文筆與文思甚佳，諾芹追讀下去。
「我們在酒店大門口分手，他向我道謝。」
事情完了嗎？當然不。
假使就此結束了，讀者不會來信。
「三天之後，積克的電話來了，他目光尖銳，看到名片上的姓名電話，他想約會我，我應該怎麼辦？」
諾芹搖頭，她把情緒沉殿下來，專心回復讀者，「這種人不是你惹得起，速速更換電話號碼，冒險家樂園內縱有奇人奇事，決不適合良家婦女，請努力克服寂寞芳心，致力親情友情。」
像不像文思的筆跡？
連諾芹自己都覺得好笑。
終於又跑回傳統的軌道上。
文思這樣答：「我的意見與文筆完全相同，你們會覺得奇怪吧，危險！決不可與這種人接觸，他是否社會毒瘡不在討論範圍，越遠離越好。」
讀者興致索然。
「嗟，這種忠告我媽也會給我，何用巴巴寫信到寂寞的心信箱。」
「毫無新意，該打三十大板。」
「我們要看的，是離經叛道，出奇制勝的答案。」
「倘若與教務主任的答案一樣，請你們收拾包袱吧。」
第二天，諾芹約姐姐喝茶。
茶座上議論紛紛：「股票重上九千點。」
「寧賣當頭起。」
「入市是時候了，不要怕，不入虎穴，焉得虎子。」
「且觀望一下，等再穩定些。」
「咄，你這種態度怎樣發財？」
諾芹嗤一聲笑出來，賭心不死，都會不敗。
庭風歎息，「永不學乖。」
「是這種冒險精神使華人飄洋過海，縱橫四海。」
「你就藉這次風暴寫一個五湖揚威的故事吧。」
「我會嘗試。」
「諾芹，我下個月帶滌滌動身去探路。」
「不必擔心，溫埠有個朋友不小心廚房失火，白人消防員趕到，用粵語同她說：『唔駛怕』你看，四海一家，多文明。」
「真人真事？」庭風駭笑。
「千真萬確。」
庭風終於問「你可與我們一起？」
「度假無所謂。」
「但你不會落腳。」
「我與你不向，庭風，你光是教育滌滌已是終身職業，將來還可以當外婆，我，我幹什麼，碧海青天，有什麼好做？」
庭風說：「重新讀一個教育文憑也不過三年。」
「我不是那麼愛讀書。」
「你已愛上一個城市。」
「是，」諾芹微微笑，一往情深，「像良家女愛上浪蕩子，要風光，嫁流氓，我相信都會能回復到從前光彩，甚或過之。」
「你才是最大的賭徒。」
「是，賭輸了，一無所有，贏了，與那會共享榮華，趁大哥大姐車船退休，處處空檔，升上去比那十多年容易多了，要抓緊良機。」
「沒想到你有野心。」
諾芹吐出一口氣，「我捨不下班豬朋狗友。」
「隨你吧。」
諾芹握著姐姐的雙手歉意地搖晃。
「時時來看我們。」
「一定一住就整月。」
「男朋友也可以一起來。」
「老姐你真是明白人。」
庭風剎那間有一絲落寞，「我也怕寂寞。」
「那邊有牌搭子。」
「我怕一味坐牌桌的女人。」
「那麼，創業干老本行，賣你的假首飾。」
「我也有此打算。」
「趁加幣低，房產又幾乎半價，現在正是好機會。」
「真的。」
身後忽然一陣歡呼，原來有一桌人看到手提電腦上報價表：「升上九千一了！」
聲音裡的興奮快樂感染了諾芹。
為什麼不呢，你愛美術，他愛科學，有人卻偏愛股市。
李中孚下班來加入茶座。
庭風對他說：「好好照顧芹芹。」
諾芹笑，「托孤。」
「她若肯被我照顧，是我三生榮幸。」
庭風訝異，「時勢真不一樣了，連老實人也口舌滑溜。」
諾芹卻深思，那封讀者信打動了她，生活不是例行公事。
中孚結了賬，先送庭風回家。
庭風笑，「那風流的小區與倜儻的小張都銷聲匿跡了吧，豪宅與名車都還了行，還怎麼追求異性。」
諾芹有點尷尬。
「到頭來，只有馬步紮穩，基本功深厚的老實人跑到終點。」
諾芹不出聲。
「文筆，」姐姐調侃：「解答你自己心中疑問才是最困難的事。」
諾芹仍然一言不發。
回到車上，中孚問：「姐姐說什麼？」
「叫我保重之類。」
「我們陪她一起走一次溫埠可好？」
「你也想過去看看？」
「許多人在那邊結婚。」
諾芹沒想到他有勇氣說到正題。
「我挑了一枚鐵芬尼指環，明日可以取貨。」
諾芹看著他。
他微笑，「不要告訴我媽媽不批准。」
諾芹搖搖頭。
「或是出版社不許旗下當紅女作家結婚。」
諾芹笑了。
「明日我帶花一齊上來。」
「且慢，我需徵求另一人意見。」
中孚詫異，「姐姐已經默許。」
文思。
是文思。
與她共寫一個專欄已近一年，她的意見最保守、可靠、值得參考，她那套古老的價值觀其實就是社會大多數人的觀感。
你以為世界已經開放？對於別人的錯誤，社會還嚴苛得很呢。
回到家中，諾芹硬著頭皮，傳真到報館。
由文筆給文思女士：「我有一個表妹，廿六歲，已屆理想結婚年齡，有一殷實男子誠懇向她求婚……」諾芹把情況忠實描述一遍。
也許，文思會譏笑她不會自醫，但，諾芹願意冒險。
傍晚？答覆從報館轉來，整整齊齊，由電腦打字。
「文筆，你太客氣了，以後聯絡，可用以下號碼，我看仔細了信，研究一下，才給你分析。」
噫，意外。
對她如此斯文有禮，簡直不像文思，不過一貫認真，所以在讀者心目中，她有固定地位。
稍後，她這樣答：「什麼時候結婚最適當？同生日蛋糕上插幾枝臘燭一樣，純屬私人意願，通常來說，二十歲太小，三十歲至四十歲頭腦比較清醒，處事較有智能，一般人覺得十分適合，而結婚這件事，一有猶疑，即應取銷，即使是賣買婚姻，如有躊躇，亦不是好賣買，將來必定後悔。」
呵，如此坦誠，叫諾芹吃驚。
「可是，他對她很好……」
「好是不足夠的，盡責的家務助理也對東家很好。」
「他也極之體貼，事事尊她為大。」
「一隻金毛尋回犬也可以做到。」
「家母說，我丈夫，要找一個朋友。」
「母親們的安全尺度極高，她們認為幸福是全無出錯。」
「那麼，請告訴我，應該找誰結婚。」
「一個你深愛的人。」
「愛不會燃燒殆盡嗎？」
「那是慾望。」
「你說的那種愛，世上存在嗎？」
「還有一點，我們華人總是難以啟齒。」
諾芹微笑，「我明白。」
「選擇對象，第一要經濟狀況健全，第二，需人格完全，很少想到，肉身的歡愉也很重要。」
諾芹駭笑，嘩，這文思真不愧是信箱主持人，沒想到她會這樣坦白。
文思寫下去：「她同他跳貼身舞嗎，他是否接吻好手，她會不會為他穿銀色緊斯絲睡袍？」
諾芹頹然，她不會，全部不會。
同李中孚在一起，她可能會穿法蘭絨布睡衣，再加一雙厚襪。
「人好，很重要，但不是全部。」
「表妹可能會永遠嫁不出去。」
「那麼怕寂寞的人毫無選擇。」
「文思，謝謝你的忠告。」
「不客氣，文筆，有空再談。」
什麼，竟同文思做了朋友？不久之前，她們不是恨惡對方嗎？
諾芹必需承認，只有在母親身上，才會得到那樣的忠告。
第二天，李中孚來了。
小小一束紫粉紅玫瑰花，一隻淺藍色鐵芬尼首飾盒子。
他穿便服，神情略為緊張，但仍然舒坦，公務員都這樣輕鬆，習慣了，天塌下來又如何，十多萬人一起頂著。
他看著女友。
這個相貌標緻、為人精靈、身段出眾的女子一向是他至愛，他最欣賞她的幽默感，她叫他笑，有時笑得濺出眼淚，同她一起生活，不愁枯悶，永遠色彩豐富。
他輕輕說：「你有躊躇。」
諾芹點頭。
「怕什麼？」
「生育完畢重一百八十磅及其它。」
「我不介意。」他是由衷的。
「看看是只什麼樣的鑽戒。」
小盒子一打開，晶光燦爛，非常體面的高色無瑕圓鑽。
這種時勢了，也只有他才付得起現款買奢侈品。
「太破費了。」
「兩個半月的薪水化為永恆，非常值得。」
諾芹一怔，「你幾時升得那樣高了？」
「最近一次調動，將到特首辦公室工作。」
「呵，做京官。」
中孚笑，「這些術語你也知道？」
「你很長進。」
「有得升級總比原地踏步好。」
「宿舍也比從前寬大？」
「倘若沒有家室，也不想搬動。」
真是尋找歸宿女子的最佳對象。
「需要考慮？」
諾芹咳嗽一聲。
「是花的顏色不對？」
「不不不，一切都非常妥當。」
「說你願意。」
「但是中孚，我不愛你。」
李中孚大表訝異，「我卻覺得你事事愛護關懷我，使我感動。」
「不不，不是這種愛。」
「你有幾種愛？」
「中孚，你太天真。」
「咄，這也是缺點？」
諾芹只得說：「是，我需要考慮。」
他有點失望，站起來告辭。
在門口，他吻了諾芹額角，那陣茉莉加橙花的香味又傳入他的鼻尖。
他願意等她。
諾芹用雙手捧著頭，太陽穴突然劇痛。
正想找止痛藥，忽然有人傳電子郵件過來。
「文筆，我與朋友在一起，常常做益智測試問題，多個話題，多些笑料，你願意參加嗎，昨晚的十個題目是：什麼是量子化學，花生漫畫中史諾比第一個主人是誰，(BM)怎麼讀，西廂記中什麼人的筆桿兒橫掃千軍，法文餐前小食一字的正確拼法，導演史哥西斯三部電影名，波拉波拉是基麼，還有，貓有幾層眼瞼，美利堅合眾國最近轟炸過什麼國家，以及蛤蜊燉蛋的秘訣。」
諾芹咧嘴而笑，頭痛不翼而飛。
這個奇怪的老太太。
她什麼年紀，四十？
諾芹居然一一作答，手揮目送，根本不必查字典翻百科全書。
答案發出之後，她也擬了幾個問題。
「世上為基麼只有梵蒂崗及海牙兩個地名加走冠詞The，為何報紙頭條仍把李遠哲、朱棣文、崔琦等諾貝爾得獎者稱華人，印裔婦女額頭中心那點硃砂叫什麼，試舉十種芝士名，哪種恐龍食肉，還有，太陽系有大紅斑的行星叫什麼，國家地理雜誌的創辦人始誰？」
文思居然也陪她消閒。
「額角那一點紅真不知叫什麼。」
「叫並蒂bindi。」
「天下第一雜誌由誰創辦？」
「電話通訊專家貝爾。」
「你可以參加我們聚會。」
「測試常識，總比說人是非高尚得多，我願意加入你們。」
「歡迎。」
「文思，從前，你完全不喜歡我，是編輯部故意叫你刺激我嗎？」
「不干他們事，是我認真討厭你的論調。」
諾芹不出聲。
「你驕橫、刁蠻、無理、完全被都會廿年來的繁華寵壞，不知惜人也不屑惜物，可以想像，男朋友的西裝若不是意大利名牌都會給你恥笑。」
是，開日本房車也不行，讀錯酒名以後不同他出去，不願伺候女性，什麼也不要談。
「你們什麼都懂，又什麼都不懂。」
「文思，你觀察入微。」
「父母寵壞的專橫女還有得救，社會寵壞的嬌女完全無望。」
諾芹訕訕地問：「你不是我們那一代的人吧。」
「我在餐廳吃不完的食物，會打包拎回家。」
「別叫那麼多也就是了。」
「是，我吃三文治，連麵包皮一起吃下。」
「何必那麼省，你難道是環保專員？」
「地球上許多兒童正捱餓。」
諾芹忍不住笑，「文思你真有趣。」
可惜，時間到了，還需趕稿。
這時，文思問她：「你表妹的近況如何？」
諾芹取過鑽戒，凝視一會兒，才答：「他給她指環。」
「她怕錯失了機會以後不再？」
「是，十年之後，她已老大，孤獨，失意，忽然在美術館碰見他，他攜同妻兒，正在參觀畢加索展品，那秀麗的太太左手無名指上戴的，正是她退回去的大鑽戒，他倆的小孩聰明活潑，他大方地走過來招呼她……」
「真不愧是大作家。」
「我還有其它事，下次再談。」
噫，同文思成為筆友了。
因為彼此不相識，可以坦率地發表意見，不必你虞我詐，顧忌多多。
諾芹睡了。
半夜，她忽然驚醒。
在床上呆坐一會兒，她像是想到了一件重要的事，但是一時間不能肯定，又再入睡。
第二天，她忙著做俗務：到爭行處理事情，買家常用品，選購內衣……一去大半天。
怪不得女明星都用助手，若岑諾芹也有近身助理，就可以專心寫作。
所有寫作人都不願承認天份所限，作品不受讀者歡迎，一定怪社會風氣差，沒人愛看書，還有，媚俗者金腰帶，清高人卻餓飯等。
諾芹一度困惑：「還有人懷才不遇嗎？」
一位編輯笑答：「有，仍有些老人家在報上填充，最愛指正他人錯字。」
「不是說今日文壇屬於年輕人嗎，人人假裝廿二三歲。」
「真假年輕人寫不了那麼多。」
諾片問文思：「副刊應否取消？」
「副刊文化屬本市獨有，人民日報與華爾街日報均無副刊，一樣生存得很好。」
「總有一日會全盤淘汰的吧。」
「嗯，作家可以像歐美寫作人一樣，同出版社合作，直接出書。」
「文思，你可有正當職業？」
「主持信箱不能維生。」
「果然是業餘高手。」
「不敢當。」
「你的正職是什麼？」
她不回答。
「你教書。」
「被你猜中，真是鬼靈精。」
諾芹大樂，「在哪間大學？」
「在維多利亞大學教法律。」
諾芹怔住，「你不在本市？」
「我住加拿大卑詩省。」
「什麼，你一直在外國？」
「是呀。」
「可是，電郵號碼卻屬本市。」
「我用衛星電話，任何號碼都一樣。
「呀，原來你不是我們一份子。」
「不可以那樣說，我在都會接受中小學教育。」
「可是你刮盡都會資源後卻跑去外國，你沒有感恩圖報。」
「……」
諾芹理直氣壯，「你憑什麼主持信箱，你不瞭解都會情況。」
那邊沒有答覆。
「喂，喂。」
「我在聆聽教誨。」
「不過，你不說，我真不知道要乘十二小時飛機才見得到你。」
「你想見我？」
「筆友總有見面的時候。」
「吵個面紅耳赤，不如不見。」
「不會的，我們都是文明人。」
「你文明？哈哈哈哈哈。」
「喂。」
諾芹掛斷電話。
她不住在本市，真奇怪，編輯部怎麼會找到這個人？一直以來，諾芹都以為可能在街上碰見她。