那小小的人兒靦腆地說:「我想聽有關猴子的故事。」
猴子?宜室睜大眼睛。
「我是李瑟的朋友,她告訴我神奇猴子會變大變小。」
「啊,孫悟空。」宜室大笑,對何太太說:「我怕孩子忘記中文,晚上叫她們把西遊記讀一次,溫習溫習。」
何太太點點頭,「在家時瀟灑得很哪;孩子不懂中文也就算了,可是現在老想抓住一點點根源,李太太,要是不太麻煩,晚上你們讀故事的時候,可否叫伊莉莎伯一聲,她愛煞這個故事。」
宜室說:「沒問題,但是,你為什麼不讀給她聽?」
何太太攤攤手,「氣氛不一樣。」
「何先生呢?」
「回去做生意養家,一年回來一個月。」
宜室與她交換一個眼色,盡在不言中。
宜室不知這是怎麼發生的,沒到一個月,晚上來聽故事的小孩子,增加到五個,坐滿一間家庭室。
小琴笑,「人們會以為李家在經營育嬰班。」
瑟瑟說:「那都是我的朋友。」
全住在附近,散隊時由母親接回去。
何太太一日問:「你會不會教他們寫描紅部?」
「不行,收學生要向政府領取牌照。」
「我們負責搞這些,你肯教中文就行了。」
「我可不是教師。」
「可是他們都聽你的。」
「不行不行,」宜室連忙擺手,「你想想,教得了多少?學得會上大人,忘記了孔乙己。」
「可是你家大小姐會看魯迅的小說。」
「她不同,她有底子。」
何太太無奈,娟秀的臉上充滿失望。
「別傻了,香港的孩子也不再看朱自清老捨這些了。」
何太太歎口氣。
每個移民表現思鄉的方式是不一樣的。
宜室與她成為好友。奇怪,性情背境教育水準以及嗜好無一相似,但宜室異常喜歡她,對她坦誠友愛,勝過所有朋友。
小年夜,宜室自超級市場回來,大包小包,笑著與何太太說:「我買到春卷皮子,這回熱鬧了。」
何太太說:「我種有韭黃,給你送來。」
「真正了不起,」宜室說:「超級市場連錫箔都運過來賣。」
何太太忽然問:「李先生不回來過年?」
宜室笑了,吁出一口氣。
「我那位也不來。」語氣寂寥。
「事情忙,絆住了吧。」
「有一批貨必需要趕起運到美國。」
宜室看看她腹部,過兩個月那位重利輕離別的何先生非回來打點照顧不可。
怎麼搞的,婦女們的生活打起倒退來,一個個孵在屋裡專管煮飯生孩子,時光倒流五十年不止。
這條街上,十戶有七戶不見男主人,統統回老家做生意,一班妻子就像嫁給海員似的,一年見三兩次面,離譜。
當下宜室說:「你回去憩憩,我做好雞粥及春捲過來叫你母女。」
「宜室姐,怎麼好意思。」
「真嚕嗦。」把她自後門送出去。
小琴奔進來,「媽媽,媽媽,爸爸電話。」走了這麼些日子,他第一次主動要與她說話。
宜室接過話筒,怔怔的,有點洩氣。過半晌,她問:「家裡都好嗎?」
只聽得尚知苦笑,「幾乎沒笑問客從何處來。」
「不要誇張,你離開才幾個月而已。」
「在節奏那麼快的城市,人事已經翻了幾番。」
啊,他回大學去過。
「倪教授在多倫多給我找到一份工作。」
「那多好。」宜室是由衷替尚知高興。
「過年後我會動身前去。」
「你會過來看孩子們吧。」
「那自然。」
「復活節我會帶她們去迪斯尼遊樂場。」
「辛苦你了。」
「沒問題。」
「最近心情如何?」
「月兒彎彎照九州,有人歡喜有人愁。」
尚知在那頭笑,似要笑出眼淚來。
夫妻倆結束這次談話。
宜室不得不承認兩人之間尚餘一絲瞭解。
她鑽進廚房去忙,起油鍋炸食物的時候歎口氣說:「誰能不食人間煙火。」
過一會小琴又進來,「媽媽,舅舅找你。」
宜室忙用毛巾擦擦手,「震魁,新年進步。」
「都好嗎,」那孩子一貫談吐得體,討人歡喜,「李琴的英文說得似小外國人。」
「震魁,那份表格已經給你送進去了,移民局會同你接頭,你照他們指示辦即可。」
「太麻煩你了,姐,這是我最好的新年禮物。」
宜室也不同他客氣,「要我擔保你十年的生活無憂呢。」
湯震魁只是笑,「我不會令你失望。」
「你自己寫信問卑斯大學取章程吧。」
「姐姐,問候姐夫。」
宜室放下電話,都堆在今日來通消息。
「小琴,過去請何太太過來。」
小琴取過一支春卷,醮了浙醋,咬一口,「噢!太美味了,」她如此實牙實齒地讚美:「全世界都沒有更好吃的食物了。」
宜室只得笑。
小琴出門去請客人。
電話鈴又響,這次宜室去侍候它。
那邊有一秒鐘靜寂,宜室立刻知道是誰。
瑟瑟過來,「是不是找我?」
「不,不是找你,瑟瑟請幫忙擺檯子。」
電話另一頭傳來笑聲:「我還想請你吃飯。」
「今天要與孩子一起。」
「那麼,飯後我過來接你散心。」
宜室十分想出去走走,「好,九點正如何?」
「哎呀,糟糕,你不再逃避我,可見在你眼中,我已貶為普通人。」
宜室笑:「有沒有空嘛。」
「今晚,本來我想提出私奔。」
啊,小時候已經試過了,宜室感慨萬千,休再提起。
「我準時到。」
宜室緩緩放下電話,耽會兒要好好把身上油膩洗刷乾淨。
小琴碰地推開門,「媽媽,何太太不舒服。」她神色驚惶。
「什麼事?」
「她肚子痛。」
「我的天,小琴,你守著瑟瑟,別離開她,我過去瞧瞧,對了,小伊莉莎伯呢?」
「她在哭,媽媽,我跟你過去。」
「不行,瑟瑟不能一個人留家中。」
「她老氣橫秋,大人一樣。」
宜室無奈,「法律上十二歲以下的孩子一定要保姆陪同。」
「荒謬,學校裡有人十一歲就懷孕。」
「小琴,我們慢慢才討論這個問題。」宜室摘下圍裙。
她抓起絨線披肩,搭在身上,過去看何太太。
情形比她想像中危急。
何太太躺在沙發上,豆大汗珠自額角沁出來。
宜室一手抱起伊莉莎伯,附下身子,「不要怕,有我在,」自己也嚇一跳,不知道這等豪氣從何而來,「哪一個醫生,哪一間醫院?」
「聖三一。」
「好,我馬上送你去,比叫救護車省一程,你可撐得住?」
何太太咬緊牙關,「可以,宜室姐,你扶我一扶。」
可憐的母牛。
宜室忽然落下淚來。
幸虧這時小琴拖著瑟瑟過來,一個取門匙,一個找大衣,宜室把伊莉莎伯交給小琴。
「我們一起去醫院,來。」
五個女人擠上車子,宜室開動引擎,一下,兩下,沒有下文,宜室伏在駕駛盤上,上帝,她說:請幫我們忙。
終於打著了。
車子一個箭步飛出去。
小琴在後座抱著何太太,那女子忍不住呻吟,宜室集中精神開車,這十五分鐘的車程似有一世紀長。
瑟瑟在前座緊緊摟住伊莉莎伯,像一對受驚小動物。
車子急停在醫院門口。
宜室跳下車去,拉住一名護理人員,「快,有人要生孩子。」
那人瞠目而現。
宜室求他:「情況危急,快一點。」
小琴自母親身後叫,「媽媽,講英文!」
宜室這才發覺她一直在說粵語,連忙改口:「是早產,請跟我來。」
護士從這裡接手,宜室幾乎癱瘓,剛才的力氣,不知消失在什麼地方。
她與三個女孩子坐在急症室門口等,越坐越冷,大家摟作一團。小小伊莉莎伯決定要哭一會兒,伏在宜室懷中抽噎。
宜室非常非常感慨,什麼叫落難?這就是了,在陌生地頭,沒有一點點勢力,沒有一點點威風,小老百姓就是小老百姓。從前,說什麼都有一大堆親戚朋友,平時再冷嘲熱諷鬼打鬼,到危急時還不是前來接應,此刻像魯賓遜飄流記,還拉扯著幾個孩子。
護士出來了,滿面笑容,宜室放下一顆心,知道何太太無礙。
護士看看一堆女孩子,「都是你的嗎?」怪羨慕地。
宜室問:「母子平安?」
護士點點頭,「只得兩公斤,小小的,像一隻貓咪,早了一個月出世,現放氧氣箱中。」
小琴振作精神,「我們可以探望那母親嗎?」
「對,」瑟瑟也問:「是男孩是女孩?」
「男孩子。」護土答。
「來,」宜室說:「伊莉莎伯,你添了名弟弟,身為大姐了。」
她們跟進病房,何太太虛弱地躺在床上。
宜室拍拍她的手,「你好好休息,明天再來看你,你瞧,女性多偉大,進來時一個人,出院時兩個人。」
何太太微笑。
「伊莉莎伯由我們照顧。」
她點點頭。
宜室浩浩蕩蕩的把車子開回去,兩個小的已經睡著,小琴仍有精力,她問:「媽媽,你會接生嗎,倘若何太太在車中生養,我們怎麼辦?」過一會兒她又說:「原來會這樣痛苦,一點尊嚴也沒有,真不敢相信英國女皇也生孩子。」
宜室知道這件事給小琴很大的衝擊。
車子到了家,宜室吩咐,「小琴,你快點進去,做兩杯熱巧克力喝,我停好車馬上來。」
女孩子們進去了,宜室熄掉引擎,正要下車,忽然聽見一把低沉的聲音說:「你好。」
四周圍漆黑,宜室已經累極倦極,神經衰弱,因而尖叫起來。
「喂喂喂,」那人連忙打開車門,「是我,宜室,記得嗎,你約我來的,晚上九點。」
「世保。」
「發生什麼事?」
「世保,現在什麼時候?」
「十點半。」
「你在門外等了多久?」
「一個半小時,九十分鐘,我凍得差點成為冰棒,又擔心得要命。」
「對不起世保。」
「算了。」
「我們飛車送孕婦入院。」
「為什麼不通知我?」
「我單獨可以勝任。」宜室微笑。
「多麼勇敢,可惜犧牲了我。」
宜室下車,笑問:「吃飯沒有?」
「飢寒交迫。」
「我們也餓著,進來吧。」
「謝謝熱誠的招待。」
宜室再三向他道歉。
英世保恍然若失,忽然之間,宜室不再彷徨迷茫,不再憂鬱消沉,不再坐立不安。
她好像終於找到一個舒服的位子,蹲下去,再不打算起身。這不再是他認識的湯宜室。
在他心目中,宜室的大眼睛永遠含著淚光,每次出來看到他,總是煩惱的問:「世保,叫我怎麼辦,你說,我應該怎麼辦。」她視他為英雄,讓他作主。
一直到食物市場的偶遇,宜室面孔上還有少女的躊躇以及不安。但剎那間,這一切都消失了。
今夜她疲倦緊張,但充滿自信。
宜室遞小杯拔蘭地給他,「世保,來,擋擋寒氣。」
三個小女孩瞪著他。
英世保挪一挪身體,「你們好。」
小琴邊喂伊莉莎伯邊用英語問:「尊駕是哪一位?」
「令堂的好友。」
小琴又問:「你可認識家父?」
宜室連忙說:「都上樓去休息吧,今天不好過。」
小琴使一個眼色,「你也是,母親,早點送客休息。」
她們上去了,宜室才坐下來用晚餐。
兩人沉默著,這算是蕩氣迴腸嗎,宜室暗問。
過了很久,英世保才說:「看得出你愛這個家,事事以孩子為先。」
「是,先是配偶,再到女兒,我自己?隨便什麼都行,殘羹冷飯不拘,蓬頭垢面亦可。」
「值得嗎?」
「我不問這樣的問題,我愛他們。」
「可是,宜室,那個倔強美麗的小公主呢。」
「像一切人一樣,她長大了,看清楚。世保,請看清楚成年的湯宜室。」
「我還以為今夜我們可以私奔。」
「那麼,誰洗碗?」宜室微笑。
英世保鼻子一酸,握住宜室的手,放在臉旁。
「世保,日月如梭,你剛才已見過小琴,我女兒都那麼大了。」
英世保破愁為笑,「你的語氣似八十歲。」
「你卻只像廿多歲。」宜室溫和的說。
「對別人,我也很精慧老練。」
「我相信。」
「那人,他根本不如我。」
宜室要過一會兒才知道世保指的是李尚知。
「表面條件我勝他十倍。」
宜室不出聲。
隔一會兒,英世保輕輕鬆開她的手。「下次再談?」
宜室笑,「世保,二00七年再來約我。」
世保悻悻然,「我或許已經結婚了。」
「那豈非更妙,你背妻,我叛夫。」
「但是你愛那個酸書生。」英世保到底意難平。
「謝謝你那建議,你令我身價信心培增。」
「有什麼用,你情願留下來洗碗。」
宜室衝口而出:「可是我勝任呀,世保,我已經過了探險的年齡,不是不願付出代價,而是自問達不到你的要求,徒然令你失望,到頭來,連一段美好回憶都毀掉。」
宜室淚光閃閃,英世保連忙擁她入懷。
宜室嗚咽問:「仍然是老朋友?」
「永遠。」
她送他上車。
英世保又換了車子,鮮紅色的卡地勒。
一直到它在轉角處消失,宜室才回轉屋內,鎖上門。
她倒在床上就睡熟。
夢裡不知身是客,宜室迷迷糊糊返到舊居,打開門,看到女傭人迎出來,「太太,我一直在等你,我知道你會回來。」可笑夢見的不是舊情人,而是舊幫傭。
「媽媽,媽媽。」
宜室鼻端嗅到咖啡濃香,睜開眼睛,只見小琴端著盤子,上有果汁吐司,好一份早餐。
「天已經亮了?」
「他真是英俊。」小琴問非所答。
宜室微笑,呷一口橘子水。
「他的車子也漂亮,叫哀多拉多,我查過了,那是南美洲傳說中的黃金國。」
是的,相傳人們紛紛前往尋找這個不存在的幻想之都,傾家蕩產,在所不計。
「母親,你可有哀多拉多?」
「不再有。」宜室搖頭。
小琴又問:「他有幾歲?」
「對你來說,太老太老。小姑娘,我們還有事要做。」
「我己替伊莉莎伯洗過澡換了衣服,瑟瑟與她都吃過早餐,傭人在洗廚房。」
「小琴,謝謝你,你比我公司裡任何一名助手更能幹體貼。」
「謝謝你。」
「來,我們去探訪何太太。」
「我與她通過電話,她已通知何先生乘飛機趕來。」
「你看,不流汗就把事情辦得妥要帖帖。」
她們擠在玻璃窗外看育嬰箱裡的新生兒,全體都感動至雙眼潤濕,連伊莉莎伯鄰頻頻問;「我弟弟?」那幼嬰的面孔只有一點點大,五官卻十分精緻完美。正在讚歎,他忽然轉過頭來打一個呵欠,瑟瑟不置信地問:「將來,他會長得同我一般高?」
何太太已經在進食,鹿般溫柔感激的眼睛看著宜室。
那天下午,宜室接到尚知的電話。
他這陣子神出鬼沒,宜室不由得問:「良人,你在何方?」
「多倫多。」
「天氣如何?」
「雪有一公尺深。」
「氣象局說我們這邊今年不會下雪了。」
「你們可真幸運。」
「你的工作進行可順利?」
「明天開始上班,我們恐怕要待暑假才可見面。」
「復活節聚一聚可好?」
李尚知沉默一會兒,「對你來說重要?」
「對孩子們來說十分重要。」
「她們可以來多倫多。」
宜室不想勉強他,每個人都有一條筋不對勁,李尚知死都要抓住一份工作,妻離子散。
他在電話另一頭似知道宜室想什麼,他輕輕稅:「一耽擱下來,一下子又一年,三兩載之後,更加落伍脫節,再也不要想找得到工作,不如現在一鼓作氣,走上軌道,按步就班。」
「尚知,我倆不必為薪水操心,實屬幸運。」
他笑,「在家中吸塵打掃,做你賢內助?」
「啊,原來這些事活該由我苦幹。」
「宜室,男女不平等啊,你肯做這些雜務,簡直可敬可畏,賢良淑德,由我來做,馬上變得窩囊兼無出息。我覺得我還可以好好在大學做十來年,相信我,暫且忍耐一下。」
宜室長歎一聲。
「情況已經有進步,五個小時飛機即可見面。」
「復活節見你。」
「宜室,你一個人——」尚知欲語還休。
「我很好。」
他苦笑,「現代女性,其實並不一定需要男伴,是不是。」
「生活上不需要,精神上或許比從前更渴望有個好伴侶。」
李尚知問:「我是不是好伴侶?」
「過得去啦。」
他鬆口氣,「我怕不及格。」
「甲級配甲級,丙級配丙級,你若不派司,我也不派司,還是給你添些分數的好。」
他沉默良久,然後說:「復活節見。」
宜室輕輕放下電話。
小琴進來看到,「到現在才說完?太浪費了,爸爸幾時回來?」
宜室忍不住說:「你倒是不擔心爸媽會分開。」
「分開,你們?不可能。」
「呵,信心這麼足,看死老媽無處可去。」
「不,不為這個,」小琴坐下凝視母親,「你是那種同一牌子洗頭水用十年的人。」
「呀,你低估母親,」宜室說:「別忘記由我建議移民。」
誰知小琴笑出來,「那算什麼,移到冥王星去,一家人還是一家人,只要不拆散,住哪裡不一樣。」
這話裡有許多哲理,竟出自小琴嘴巴,宜室怔怔的咀嚼其中意思。
「媽媽,我記得你有一件透空白毛衣,還在不在?」
「一併帶了來,在第一格抽屜裡,幹什麼?」
「我想借來穿。」
宜室訝異,「怎麼會合身,太大了。」
小琴已經取出,輕輕套上,轉過身子,張開手臂,給母親觀賞,宜室完話可說,豈止剛剛好,她再長高一點點,再胖一點,恐怕就嫌小。
她們長得太快太快了。
宜室不是不知道,只是不想承認。
隔壁何先生終於回來了。抱著小毛頭,拖著妻子,前來打照會。
他是典型的香港小生意人:瑞士金錶、法國西裝、意大利皮鞋、德國汽車,然後與中國人合資設廠。
從前,宜室的生活圈子裡再也沒這樣的人,她嫌他們俗氣。此刻她知道,除此以外,她自己也太過狷介。
但是當小何提出兩家結為誼親的時候,她還是婉拒了。
天氣彷彿有點回暖的意思。
超級市場外擺滿花束,表蓮色的鳶尾蘭,大紅的鬱金香,還有金黃的洋水仙也使瑟瑟指著朗誦勃洛克的名句「呵美麗的水仙花我們為你早逝而泣,宛如晨間之太陽未克抵達中午……」
但是宜室不可救藥地想念姜蘭、玉簪、晚香玉。溫帶的花種與亞熱帶截然不同。
李家已經熬過秋冬雨季,春天來臨。
小琴堅持換上短袖衣裳,瑟瑟一向小妹妹學姐姐,最怕吃虧。宜室已經警告過瑟瑟,若果伊不把那個屎字自伊之字彙中撤銷,母親將會把她踢出街外。
宜室想替瑟瑟轉私立學校,可恨教育家仍然滯留多倫多。像一切家長,宜室把瑟瑟的粗魯行為歸咎學校。
宜室忽然發覺無論住在什麼地方,人類基本煩惱不變,生活模式,亦大同小異。
何先生又走了。宜室駕車送他們一家去飛機場,小毛頭要拜見過祖父母與外公婆才回來。何太太臉容還十分浮腫,也就出遠門。這樣小小不足月幻嬰乘飛機已不是罕見事,大人辛苦,小孩更辛苦。流浪的中國人。
自飛機場返來,車子還未停好,瑟瑟探頭出來,「媽媽電話。」
宜室小跑步奔入屋內,成日無事忙,感覺上也殊不空虛,只是不見成績。
對方一開口就說:「你猜猜我是誰。」
誰,誰這麼無聊。
「我不知道。」
「一定要猜。」
「請問到底是哪一位?」
「唉,看樣子你已忘了我,人類心靈傷口太過迅速止血癒合,無恨無痕。」
宜室又驚又喜,尖叫起來,「賈姬,你這隻鬼!」
「哈哈哈哈哈。」
「你在哪裡?」
「我在溫哥華兄嫂家中:不列顛尼亞路。」
「快快,快出來見面,十分鐘就到我家。」
「宜室,九個多月不見了。」
「才幾個月?我以為有一百年。」百年孤寂。「你來幹什麼?」
「釣金龜。」
宜室又笑,「快過來,見面才說。」
「氣溫如離恨天,你開車來接我。」
「你怎麼知道我會開車?」
「我知道的事情多著呢。」
宜室打一個突。
她隨即趕出去與賈姬會合。
賈姬剪掉了頭髮,神清氣朗,已在羅布臣街附近買下小公寓,打算定居,履行公民職責。
宜室說:「希望你別再偷走,我從此有伴。」
「你不是在申請你兄弟?」
「喂,」宜室忍不住,「誰告訴你的?」
「十二小時飛機,流言傳得極快,只有我才敢問你:賢伉儷聽說已經離婚?」
「沒有的事!」
「循例否認。」
「真討厭。」
「我,還是謠言?」
「我又不是名人,有什麼好傳的,從前是小公務員,此刻是小家庭主婦。」宜室不忿。
「可是你想想,全溫哥華只得三萬華人,個個自動成為大明星,不比香港,幾百萬人,不是英雄,還真的沒人閒話。」
「不管了。」
「告訴你,莊安妮也已抵步,住在東區。」
「啊。」
賈姬笑「你看,誰也甩不掉誰,到頭來又碰在一堆。」
宜室輕輕歎息,「都來了。」
「可不是,連我都乖乖的前來歸隊。」
宜室說:「遲早會在此地形成一個新社交圈子,大把適齡男士可供選擇。」
賈姬笑,順手翻開一本雜誌,「有這樣的人才,你不妨介紹給我認識。」
誰?宜室好奇地探過頭去,認出照片中人,不禁心頭震動。宜室把雜誌取過來細看,攝影師把英世保拍得英俊沉鬱,兼帶三分居傲,背景是他設計的新建築物地盤。
賈姬說:「英才走到哪裡都是英才,在外國人的地方揚萬立名,又比在本家艱難百倍。」
宜室傻傻的凝望照片,良久才合上雜誌。
過半晌她說:「有空我介紹你們認識,他是我們家老朋友。」
「噯噯噯,說過的話可要算數。」
宜室緩緩的說:「前幾日明報專欄作者梁鳳儀寫倉猝的婚姻猶如雨夜尋片瓦遮頭,好不容易看見一座破廟,躲將進去,卻發覺屋頂好比筲箕,處處漏水,完了還鬧鬼,啼笑皆非。」
「我肯定剛才我們所見是一座華廈。」
「裡邊也許有很多機關及陰暗的角落,不為人知」。
賈姬微笑,「我願意冒這個險。」
宜室也笑。
「你家主人呢?」
「不是在陪你聊天嗎。」
「我是說男主人。」
「他在大埠工作。」
賈姬不再發問,過一會兒說:「做裡人也難,傳統上妻子接受丈夫安排生活是天經地義的。——」
這話只說了一半,但宜室也明白了。
參觀完畢,賈姬說:「你們這間屋子很標準。」
「間間一個模式,何嘗不悶。」
「比以前悶,同以前一樣悶,還是沒有以前悶?」
宜室笑,「差不多。」
「太謙虛了,辭掉工作,肯定比從前自在。」
宜室抬起頭,「想真了,彼時那麼眷戀一份那麼平庸的工作,還一直以為在干一種事業,真是不可思議。」
賈姬笑,「你還算是幸運的呢,那只不過是一份不值得的工,不是一個不值得的人。」
宜室把賈姬送回去,「一有空就找我。」
「記住幫我介紹人。」
她本是個不求人的人,現在也想開了,這麼熟的朋友,先開了口再說,無謂的自尊,且撇在一旁。
回到家,聽見瑟瑟同鄰居洋童在吵相罵,她大聲說:「你腐爛,你臭,屎頭。」