若非若無其事，「咦，不是已經告訴過你我會跟吳乙新走。」
春池無話可說，站起來，「我趕上班。」
她不願透露真相，春池不敢逼她面對事實。
下午春池心情略好。
新宿舍明亮寬敞，最重要的是，牆壁髹淡黃，靜寂無聲。
仲民笑說：「只得兩件行李的年輕女子的確少有。」
「我不懂生活情趣。」
仲民不知多高興，「是嗎，正好與我一樣。」
現成簡單傢俱，一切齊備，春池鬆一口氣，立刻向母親報告。
「媽媽，你若來本市，可住在我處。」
連太太幾乎落下眼淚，「呵，囡囡會照顧我了。」
但凡要求愈低的愈是好父母。
春池躺在沙發上，躊躇滿志了五分鐘，清醒了，跳起來，「我得回醫院工作。」
下班後到經紀處辦妥退租手續。
那中年人感慨說：「老房子說要拆卸足足三十年，終於期限到了。」
春池笑笑。
「老房子經歷都會興衰，人間悲歡離合，它若會寫字，可寫一本小說。」
春池覺得這個經紀十分有趣。
「你的芳鄰也將相繼搬出，李先生好像移民去澳洲，林小姐要結婚。」
春池說：「我還有點事，告辭了。」
深夜，她在辦公室接到電話，「春池，我今晚回紐約。」是吳乙新來道別。
春池忍無可忍，輕輕問：「你肯定不是要結婚？」
乙新笑，「在未來十年內，我不考慮結婚。」
春池歎口氣，「再見。」
「我會想念你。」
春池緩緩放下電話。
仲民來接她下班，不知不覺，他們的關係又有進步。
「下次同伯母通話，請記得提起我。」
「應該應該。」
春池心中牽記若非。
那夜她在新居休息，一夜到天明，完全沒有醒過，只覺安全舒適。
一早，張醫生到她辦公室來，「我爸媽想請你吃飯。」
「哎唷，還未到時候。」
「你不想令老人家失望吧？」
「還有什麼人？」
「仲民是最小弟弟，除此之外，我們還有三個姊姊，兩個哥哥，大家庭，加上各人配偶子女，一共廿二人。」
嘩，驚人。
「有沒有嚇怕了你？」
「我會先壓驚再來，他們都像你與仲民那般易相處嗎？」
「隨和熱情得多了。」
春池略為放心。
張醫生並沒有誇張。
張家上下老小均熱情好客，親切直爽，叫春池非常歡喜，幾個侄子尤其可愛，春池一下子便與他們玩成一片，她特別喜歡一個叫子全的五歲近視小女孩。
張子全講得一口好國語，會得朗誦李白詩篇，叫春池驚為天人。
張家相當富裕，家有廚子，菜式清淡可口，春池貪婪地想，為這一頭現成溫暖的家就該對張仲民另眼相看，她走運了。
「每星期我們都聚會一次，春池，歡迎你加入。」
「我一定來！」
「下星期做蟹肉小籠包你嘗。」
饞嘴的春池感動得鼻子發紅。
散會後仲民送春池返宿舍。
春池說：「擁有那樣的父母兄弟姊妹真是福氣。」
「我也知道。」
春池心想，有人連生母是誰都不知道，唉。
「家母只生我一個，幼時無伴，所以我有自言自語習慣。」
「獨家子一定寂寞。」
「一直不甘心，時常哭訴，希望有弟妹，並替他們取了名字。」
「叫什麼？」仲民好奇。
「妹妹叫比亞翠斯，弟弟叫阿伯拉罕約翰。」
仲民啊一聲，「真是好名字，將來不如給子女。」
春池倒是沒想到，噫一聲不語。
過兩日，張醫生帶了精緻漆盒盛的食物給她：「這是你喜歡的醉轉彎及筍絲炒肉絲。」
春池稱讚：「這盒子太漂亮。」
「是外婆的嫁妝之一。」
春池暗呼不妙，這裡邊有深意，愛男方的家人固然好，可是不愛男方，光是愛他的家人，就有點不妥。
「我們一家對你有異常好感。」
「謝謝。」
「子全說，再有同學嘲笑她是四眼，你會用拳頭教訓他們的鼻子。」
春池簡單地答：「是。」怕什麼承認。
張醫生笑：「子全的爸媽說謝謝你。」
春池慶幸在家以外找到了家人。
終於融入新環境，如魚得水。
一日，在家中打報告，有人按鈴。
春池猜是隔壁女傭來借油鹽醬醋，離開工作桌去開門，外頭站著的卻是林若非，俏麗的她神情自若。
春池十分意外，可是立刻拉著若非的手，「什麼風吹你來。」
若非答：「西北風。」
恢復了尖刻，真是好事。
「請進，吃過飯沒有？」
若非卻說：「老房子已經動工拆卸了。」
「啊！我得到地盤去拾磚頭，卓羚姨囑我替她保留點紀念品。」
「你們真有閒情逸致。」
「近況如何？」
「在家接散工來做，勤力點，生活尚不成問題。」
家，春池不敢問是誰的家。
「春池，有一件事想你幫忙。」
春池看著她白?的面孔。
「你做不到也不要緊，千萬不要有壓力。」
春池略為緊張，「你請說。」
她一口氣道出來：「父母的家凡幌氯Х耍我想在你處借住半年，待元氣恢復就搬出去，我答應你，我會靜得像隻老鼠。」
春池以為還有下文，可是若非已低下了頭。
春池問：「就是這個要求？這裡兩間空房，任你挑選，愛住多久便多久。」
對著這樣的慷慨，若非呆住了，她鼻子緩緩發酸，別轉面孔，輕輕說：「謝謝你。」
「咄，朋友要來幹什麼，你儘管在此靜心寫作，直至成名，這是我的家，我可以作主，你千萬不用見外，我早出晚歸，只不過回來睡一覺，不會打擾你的靈感。」
若非顫聲道：「我一定過得了這一關。」她握緊拳頭。
這時，春池才發覺她體態同從前不同。
她輕輕哎呀一聲。
若非點點頭。
春池低聲問：「你決定了？」
若非答：「是。」
「單親家庭，辛苦不足為外人道。」
若非微笑：「我知道。」
「那麼，我支持你，今日的我英明神武，財宏勢厚，你同我放心。」
若非笑，她露出一絲疲態，「我想躺一會。」
第二天，春池托同事找家務助理。
「每天工作八小時，擅烹飪、愛清潔，只需照顧兩個人起居。」
這樣簡單，一下子便找到合適的人。春池又為若非聯絡專科醫生。
「是澳洲人，姓史璜生，洋人少是非，每兩星期去定期檢查一次，醫務所非常近。」
若非吁出一口氣。
春池說：「寫多幾篇好文章。」
她並沒有誇張，真正早出晚歸，七時出門，午夜十二時回來，難得在家吃飯，週末又有應酬，有什麼事，還得留字條給若非。
逢星期日往張家聚會，已成慣例。
她是受歡迎的客人，每次都帶名貴水果花卉以及歡笑聲上門去。
午飯後大家坐在偏廳各適其適，有人弈棋，有人學織毛衣，有人閒聊，老人打盹，孩子們玩電子遊戲機。
春池與子全背《木蘭辭》，仲民在一旁聽。
電視開著，但調低了聲響，螢幕自上午一直反覆播映同一段新聞。
漆黑海面有驚心動魄的星星火頭，仲民說：「是墜機事件。」
春池轉過頭來說：「聽聽詳情。」
仲民說：「飛機自紐約飛出，經太平洋往赫爾辛基，抵達加拿大諾華史哥沙省時要求緊急降落，不幸卻在附近海域墜毀。」
「可有生還者？」
「無一倖免。」
「你說飛機飛往何處？」
「芬蘭首都赫爾辛基，飛機上大部分是前往開會的聯合國工作人員。」
春池抬起頭來。
「借你家計算機一用。」
仲民跳起來，「我明白你的意思。」
可是航空公司網頁爆滿，一時擠不進去。
仲民低聲說：「你先回去照顧若非，我守在這裡。」
他真連她的朋友都設想到了，春池感激地握住他的手。
張醫生問：「什麼事？」
「墜機上可能有朋友。」
張家上下聳然動容，「呵。」
春池趕回家中，一切無異樣。
傭人在廚房做黑糯米甜粥，若非午睡未醒，書桌上放著一整疊已完成的原稿，一切都正常。
會不會是仲民與她緊張過度？
春池靜靜坐下。
過一會兒，仲民的電話來了。
「證實吳乙新確在飛機上。」
春池不語，頭頂似受重擊。
「聯合國人員時時乘搭這一班飛機往來歐美辦事。」
春池嗯一聲，捧著頭，耳畔嗡嗡聲。
「你打算怎樣向若非交代？」
春池決定了，「我會一如過往，一字不提。」
「什麼？」
「他已經離開她，她沒有期望他會回頭，她已決定負起一切責任，他的生死，其實已與她無關。」
「可是——」
「讓若非自己處理她的喜怒哀樂吧。」
「春池，為什麼我覺得你會是天下最好的母親？」
春池苦笑，「人生如此苦惱，誰還敢生兒育女。」
仲民也歎氣，「我將致電吳家，看看有什麼可以幫忙。」
傍晚，若非起來，照常與春池聊天。
春池說：「一天陪你吃五餐，人就是這樣長胖的。」
第二天，報紙送來了，若非讀得津津有味，看完頭條，再看副刊，無動於衷。春池悲哀，呵，心完全死了，不是這樣，不能再生。她不說，春池也不提，這是最大的尊重。仲民接春池下班。
「若非反應怎樣？」
「一點端倪也看不出來。」
誰知仲民卻讚道：「好，夠勇敢，她是真正丟開了，實事求是，我到此刻才肯定她會勝任單親重擔。」
春池輕輕說：「棄婦與寡婦，其實只一線之隔。」
「她會站起來。」
下午，他倆陪若非檢查身體。醫務所設備先進，用彩色超聲波掃瞄胚胎，看得一清二楚，是個健康男嬰。
若非低聲說：「春池，給他一個名字。」
春池衝口而出，「阿伯拉罕約翰。」
史璜生醫生笑，「中文名字呢？」
「林，林愛庇。」
若非微笑，「那豈非成了女孩子。」
春池哈哈笑，「本來就希望是個女孩。」
診治完畢，春池服侍若非穿衣著鞋。
「腿有點腫，你且回去休息，仲民與我去買些嬰兒用品，差不多也是時候了。」
「你們對我如手足。」
「朋友之間應當如此，沒有什麼大不了，你不幸見過太多跟紅頂白、背後插刀、謠言中傷的親友，才覺得我倆是大好人。」
春池與仲民結伴逛街，走進百貨公司，自有售貨員眉開眼笑過來招呼，他們只需吩咐下去：「傢俱連小床一套、推車一部、奶瓶等全副、各種衣物均十套……」自有人去收拾出來。
春池放下信用卡及送貨地址。
「我們去喝杯咖啡。」
「你與吳家聯絡上沒有？」
「與吳太太談了幾句，她哀傷但鎮定。」
「你有無提起若非？」
「有，我只說，他們本來打算結婚。」
「那位祖母怎麼說？」
「辦完事，她會來探訪若非。」
「若非會願意見她嗎？」
「屆時再說吧。」
春池說：「你家人面廣，請他們代為物色優質幼兒園。」
「嘩，孩子尚未出世呢。」仲民駭笑。
春池哼一聲：「你懂什麼，此刻報名正好。」
回到家中，發覺有稀客。
「惠顏姨！」春池大喜過望。她們倆緊緊擁抱。
「乙新的事叫我寢食難安。」
春池低下頭，「同一架飛機共一百七十三人罹難。」
「聽說他即將結婚，未婚妻已經懷孕。」
春池只好說是，又問傭人：「林小姐去了何處？」
「她去公園散步。」
鍾惠顏吁出一口氣，「幸好各人懂得節哀，我與卓羚聯絡過，這是一點小小意思。」她放下一張銀行本票。
「我們不需要。」
鍾阿姨不悅，「大人給你，你就收下。」
「是，是。」
「有事聯絡我們，千萬別見外，同若非說，母子並不孤苦，她的小說稿件在我處，我會處理。」
春池滿心感激。
惠顏忽然落下淚來，「可恨仍無餘心一影蹤，她再也見不到乙新。」
門一響，若非回來了。鍾惠顏迎上去，握住手，叮囑幾句，依依告辭。
春池說：「也真難為她，惠顏姨絕少婆婆媽媽。」
若非由衷說：「我真幸運。」
春池把本票交給她。
若非說：「真沒想到會對我毫無歧視。」
春池微笑，「你高興得太早了，稍遲一打開門，歧見會如潮水湧來，你好生應付，女人懦弱固然為人不齒，太勇敢了，更加叫人憎恨。」
若非小聲說：「我明白。」
「世人老認為除了出一品夫人，沒有女人值得尊重。」
若非並沒有笑，這是實話。
「就是這三兩個星期了。」
若非點點頭，「足足胖了三十六磅。」
「別擔心，操勞數星期就瘦下來，我正替你物色保母，這件事才難呢，幸虧張家有的是辦法，姨媽姑姐一大堆，一呼百應，必定可以解決。」
若非愣住，「本來是悲劇，怎麼好像當喜事辦。」
春池攤開手，「這便是生活荒謬之處，你如不願以淚洗面，就得振作。」
若非忽然問：「作為女性，我可是一點前途也沒有了？」
春池側著頭想一想：「我不知道，可能轉一個彎，萬丈光芒照著你，又或者只得小小阿伯拉罕陪伴你，還想怎樣。」
這時，報館派人送來稿酬。
春池一看數目，深深吸口氣，「什麼，不是說窮稿匠嗎，收入竟這樣驚人，可見大作甚受歡迎，恭喜恭喜。」
若非不語，她失去太多，不是任何名利可以彌補。過兩日，嬰兒用品送到，裝修師傳接著佈置窗簾燈飾，小房間應有盡有。只少了最重要人物。
張仲民像是知道她倆想的是什麼，他轉過頭來，「我願做孩子義父。」
春池拎著衣物，微笑，「這樣小，居然是一歲大童裝。」
仲民搖頭，「我真不敢抱。」
「可以裝進這只籃子裡。」
若非一言不發，皺緊眉頭坐一角。
「若非，怎麼了？」
「送我進醫院。」
春池立刻丟下一切，聯絡史橫生醫生，把若非送進醫院，大家鬆一口氣。病房是春池地頭，如到了自己地盤，如魚得水，指揮如意，把若非照顧得周到舒服。
張仲民忽然說：「試想想，這件事若果發生在三十年前，你倆又沒有能力，可真是悲劇。」
春池笑笑，「過去是歷史，將來是未知，今日最重要，是上帝的禮物，所以叫Present。」
仲民微笑，「聽你說話真有意思。」
「上一代的人，比我們容易傷心，也比我們容易快樂，我們比較實事求是。」
這時，春池手提電話響起來。
「噫，仲民，我要到纜車徑去一趟。」
「幹什麼？」
「拾磚頭。」
他們趕到的時候剛看到推土機整理現場，春池在亂石堆中挑選。
仲民莫名其妙，「隨便拾一塊不就行了。」
「不，你看，這塊邊上有天花板及牆角的嵌線。」
仲民嗯一聲，「原來是菊花紋。」
春池把磚塊放進大紙袋中。這時，她發覺廢墟中另外有人。那人站在遠處，正在亂磚堆中徘徊，看仔細了，是位白髮女士，穿寬袍子，體態瀟灑，不受年齡影響。這時，她也發現了春池，他們轉過頭來，目光接觸。
是誰？春池衝口而出：「你也曾是纜車徑住客？」
女士點點頭。
聰敏的春池忽然想起來，衝口而出：「你是車安真女士。」
被她猜中，車女士揚起一條眉毛，「我們見過面嗎？」
春池興奮地答：「在報章雜誌上讀過你的消息。」
車女士拾起一塊磚頭，抱在懷中，笑一笑，「幸會。」
她輕輕轉身離去，神情無限依依。
「啊。」仲民大為詫異，「原來世上癡情的傻子不止連春池一個人，這幢老房子裡到底發生過多少故事？」假使這些磚塊能說話，不知會傾訴多少悲歡離合。
半晌，春池說：「我們走吧。」
「遵命。」
回到家中，仲民微笑，「其中一塊需航空特快郵遞寄往卓羚處可是。」
「被你猜到了。」
她自己那塊磚，像座現代雕塑似放在書房裡。
鍾惠顏收到禮物，感慨萬千，「我雖沒在纜車徑住過，可是那裡發生的事，也影響了我一生。」
「鍾姨的一生才剛開始。」
「春池你就會討人歡喜。」
春池微笑。
「若非好嗎？」
「過兩日出院。」
「我叫人送金牌來。」
大家都給林若非留著私人空間，讓她靜心休養。春池忽然得到意外驚喜。父母前來探訪。
「糟，屋子擠不下。」幸虧兩老只留三天，即轉程往東南亞旅遊，已訂好酒店。
連先生太太對春池工作環境及進度非常滿意，「終於出身了。」連母淚盈於睫，「宛如昨日，只得小蘑菇般大，還不會說話，可是已懂得爭取，時時來張望大人碗中盛什麼食物，以便分享。」
聽得最津津有味的是仲民。
雙方家長也乘機見面，原來還算同鄉，自有說不盡的話題。
連先生誇獎女兒：「真能幹，又找到仲民那樣好的男朋友。」
連太太比較細心，「春池，我們還未去過你家。」
「媽媽！先給你一個心理準備，我有室友。」
連太太吃一驚，不動聲色，「是仲民嗎？」難道已經同居……
「不，是一名女生。」
連氏夫婦面面相覷：這是怎麼一回事？
「她是我的朋友，便一起，彼此照顧。」
兩老仍然疑神疑鬼。
到了春池家，門一打開，先聞到一陣奶粉香，接著，有保母笑著抱一名幼嬰出來。
連先生這一驚非同小可，「這是誰家的孩子？」
「我朋友林若非的兒子。」
春池手勢熟練地接過嬰兒，那粉團似的孩子手舞足蹈，十分活潑可愛。
連太太不由得來逗他，他毫不怕陌生，咯咯笑不停，伸手要抱。
「與幼兒一起住，不怕吵鬧？」
春池答：「他晚上從來不哭。」
「他母親呢？」
「還未下班。」
連氏伉儷交換了一個眼色，這才放下心來。
後來，連太太問連先生：「倘若那是春池的孩子，你會怎麼辦？」
「咄，愛屋及烏，外孫就是外孫，不論出處。」
連太太啼笑皆非。
他們安心地度假去。
接著的一段日子，若非比春池還忙，她脾氣改變不少，多做事，少說話，比從前踏實，若仔細看她，會發覺她一雙眼睛不再閃亮。
小小阿伯拉罕已經會走路，搖搖晃晃邁出一步，隨時摔倒，可是百折不撓，再接再勵。
那一日早上起來，春池就有點心神不定，左眼角跳個不停。
她叮囑保母：「凡事小心。」
可是一整個上午都是小意外：打翻茶杯、撥錯電話、忘記關水龍頭。
若非一早外出與雜誌社開會，已經說明下午才會回來。
春池同保母說：「我們一起到公園散步。」
「今日風大。」保母提醒她。
「那麼，去吃冰淇淋，你們先換衣服。」不知怎地，春池只想離開家裡暫避。
就在這時，門鈴響了。
春池似有預感，鎮靜地抬起頭來，吸進一口氣，她彷彿知道這是誰。
她輕輕打開大門。
門外是一位陌生中年女客，臉容秀麗，身形仍然苗條，衣著考究，她凝視春池。
是她先開口：「你是——」
春池輕呼：「你終於出現了。」
「可以進來說話嗎？」
春池點頭，招呼女士進屋。
她保養得那麼好，使春池覺得，原來中年仍是生命。
春池說：「大家都在找你。」
「過去一年，我住在巴黎，返三藩市後才看到尋人啟事。」
「應該早些回復，乙新多麼盼望與你相見。」
「他叫乙新？」
「太遲了，相信你也知道墜機意外。」
她不出聲，像化石般端坐。
內心在滴血嗎，春池永遠不會知道，她們那一代的女子不輕易透露喜怒哀樂，並且認為凡事要求說個明白，討還公道是非常缺乏教養及愚蠢的行為。
她們仍然忠於打落牙齒和血吞。
春池對她無限同情，她輕輕說：「他並沒有責怪你，他只想知道你是一個怎麼樣的人。」
對方仍然一動不動。
過一會兒，她垂下了頭，像是頸項已不能支持頭顱重量，春池看到了老態。
就在這個時候，嬰兒房門打開，保母領著小孩子出來。
幼兒笑嘻嘻，看到有陌生人，十分好奇，搖搖晃晃往她那邊走過去。
客人震驚，凝視幼兒，忽然之間她渾身顫抖，額角冒出豆大汗珠。
她站起來，輕輕問：「抱？」
孩子聽懂了，蹣跚走到她面前，伸出手臂。
她立刻擁抱他，淚流滿面。
只聽得她輕輕同孩子說：「每夜我都夢見你，你同我夢中所見到的一模一樣。」
春池惻然，不不，那不是他，這已是另外一個孩子，流逝的歲月永不回頭。
大門忽然推開，啊，若非回來了。
她神情緊張，一進門立刻叫阿伯拉罕，孩子掙扎落地，走到母親身邊。
若非吩咐保母：「到圖書館去聽故事，稍後我來接你們。」
保母護著孩子離去。
若非轉過頭來，「你是余心一吧。」
對方卻問：「你們兩人，究竟誰是孩子母親？」
春池剛想回答，卻被若非打斷，「不關你事，我們不歡迎你。」
余心一急忙說：「我願意領養孩子。」
若非一怔，春池張大眼睛。
「你是單親，帶著他沒有前途，交給我，我會善待他。」
春池覺得這建議匪夷所思，輕輕回答：「余心一，你也曾有過機會，你放棄了它，到今日又想挽回過錯，已經太遲。」
若非去打開大門，「你不必擔心我的前途，我的路在我手中掌握。」
余心一雙手簌簌抖得如落葉。
「你請回吧，別再來騷擾我們。」
她低聲問：「我可否探訪孩子？」
「不需要麻煩，看情形新生活善待你，不如珍惜今日。」
余女士背脊忽然佝僂，靜靜離去。
若非鬆口氣說：「我馬上去圖書館接孩子回來。」
她關上門。
屋裡只剩春池一人，她獨自在露台坐了一會兒，回到書房，對牢拾回來的磚塊。
她輕輕傾訴：「明年初我的私人診所將啟業，自負盈虧做個體戶，壓力相當大。」
又過一會兒見她問磚塊：「你可有話要說？」
她當然得不到回音。
「無話？」
春池這才發覺整件襯衫已被汗印透，剛才一定非常緊張。
她淋浴更衣，忽然覺得累，躺在沙發上打盹。
半明半滅間，她聽到一聲歎息。
這是誰？
春池想掙扎起身看個究竟，但是驅逐不了瞌睡蟲。
她耳畔聽得有人輕輕叫：「安真，安真，你可有後悔？」
春池呻吟輾轉。
「心一，心一，我有話同你說……」
春池已經熟睡。
午後的陽光自窗戶射進，照到纜車徑老房子的殘餘磚壁上，忽然綻出七彩光芒。
(完)