他訴苦:「絕情得連拖鞋都帶走。」
卓羚笑,「你要女人的拖鞋作什麼。」
「多謝你鼓勵。」
「恕我多嘴才真。」
這一對已分手,那一對要結婚,人生幾許悲歡離合。
那日在一樓,卓羚發覺老房子的牆壁又高又遠,看著令人淒惶,她似有不祥預兆。
股市跌到低谷的那一個禮拜,卓羚才知道自己的靈感不錯。
整個都會幾乎在一夜之間變得惶惶不可終日,亂成一片,像煙火熏著黃蜂窩,死傷無數,傳言是美國某小撮投資者設毒計害殺股市,一路炒賣待最高時全部放出,好使價格崩潰,撈了一票逃之夭夭。
市面沉靜下來。
卓羚並非幸災樂禍的那種人,可是她不得不承認,靜有靜的好處,茶樓、時裝店,甚至街上,都少了一群囂張的自以為發了財或是鴻鵠將至的粗魯新貴,卓羚覺得她又可以放心走路了。
那班喧嘩的人那麼快都躲到什麼地方去?
正在好奇,答案來了。
鍾惠顏來探訪她。
一見面便問:「綁住多少?」
卓羚莫名其妙,「什麼多少?」
「錢呀。」
「對不起,我一毛錢也不賭,血汗錢,得來不易,十分謹慎。」
惠顏瞪大眼,「我不信。」
「真的!」卓羚嘻嘻:「我毫無損傷,你呢?」
惠顏道,「過去五年的積蓄完蛋了,所有計畫泡湯……買屋、旅行、換車,全部押後。」
「貪字變貧字。」
惠顏不服氣,「你的生意一定受到影響吧。」
「剛相反,出版業是一個奇怪的行業,市面最好的時候,人們心紅,不甘心坐在家裡看書,都外出征歌逐舞,可幹的事多著呢;可是淡市中人人自危,失卻花費意欲,買一本好書回來大家看,倒成為最佳娛樂。」
惠顏意外,「呵,逆市奇葩。」
「可不是,又淘汰若干旺市中濫竽充數的所謂行家,故此,你的朋友我仍然生存。」
惠顧歎氣,「傻人有傻福。」
「可不是!」卓羚攤開手,「看你們,炒上炒落,勞勞碌碌,囂囂張張,原來白忙了整年。」
惠顏垂頭喪氣。
「重頭來過,當作教訓。」
「發誓以後不碰這該死的玩意兒。」
卓羚忽然想到心一,她的儲蓄,也全部泡了湯吧,抑或,她的投資經理周烈熊聰明智能,早已全身而退?
「許多人傾家蕩產……」
卓羚有點心不在焉,「嗯。」
好幾日沒見到余心一,太粗心,應當一早問候。
「你知道我上司周烈熊?公司裡數他玩得最厲害,事敗後各方面追債,人已經失蹤。」
卓羚張大嘴,「周烈熊?」
「是,他女朋友是我介紹給你的房客,記得嗎,自稱有內幕消息,無往而不利,這一年揚言賺了半山兩層樓,同妻子分手,付了大筆贍養費,預備迎娶新人,現在,他前妻成了唯一得益人,你說世事好笑不好笑。」
卓羚耳朵嗡嗡響。
「人算不如天算,經過這一次,我發覺中國人的成語句句有深意。」
「周烈熊失蹤?」
「正是,他女朋友沒同你說起?」
「什麼時候的事?」
「三日前已不見他在報館出現,聽說避到台灣去了。」
卓羚站起來,「我還有點事,我不招呼你了。」
惠顏吁出一氣,「以後吃飯,你負責結帳。」
「一定一定。」
她送惠顏出門,立刻到二樓按鈴。
只見心一的玳瑁貓餓得咪嗚咪嗚訴苦,卓羚立刻先找來貓糧餵了它。
門內有沙啞的聲音問:「誰?」
「卓羚。」
余心一緩緩走來開門。
「這幾天我工作特別忙,否則一早就應來看你,真不好意思,還自稱是你好友。」
說到一半,停了下來。
心一臉容枯槁,像老了十年,她穿一套運動衣,全身散發著奇怪的味道,像是小孩多日忘記洗澡似的餿味,一切叫卓羚吃驚。
屋內昏暗,可是不知怎地有風,絲絲寒意,但空氣又不見流通,怪不可言。
卓羚混身汗毛已經豎了起來。
「心一,有事為什麼不來找我?」
她走進客廳,開亮了所有的燈,忽然聽見歎息聲,卓羚暴喝一聲:「什麼人?給我走!」可是背脊上全是雞皮疙。
心一手腳冰冷。
卓羚倒一杯熱水給她,「周烈熊的事,我都聽說了。」
心一忽然嘔吐。
「你看你的頭髮打結,來,先淋浴梳頭。」
心一縮到沙發上,捲得像蝦米一般,對卓羚的建議不瞅不睬。
「心一,留得青山在,不怕沒柴燒。」像鍾惠顏一樣,她也用起成語來。
心一不出聲。
「讓他離開一段時間,他亦需要靜一靜,將來可能還有見面機會。」
「他不能帶你一起走,自有苦衷,你有工作有朋友,放棄一切去流亡,犧牲太大。」
余心一開始嗚咽,哭聲同她的貓差不多,絕望悲愴,像是胸中被利器挖了一個大洞,一手掩住傷口,另一手還妄想揮退兇手。
卓羚不由得緊緊抱住她。
抬起頭,發覺白色的牆壁竟似浮動起來,卓羚吃驚。
「來,心一,暫時搬到三樓,讓我照顧你。」
牆壁聽了太多哭泣聲,好像已經飽和,卓羚怕它也要嘔吐。
心一沒有反對。
卓羚扶她到樓上,把臥室讓給她。
她幫她放水淋浴,替她緩緩梳通長髮。
她發覺心一頭上結疤,有紫黑色血跡,分明是受過傷。
「心一,你何用受這種委屈?」
四肢處處瘀痕,一撻青一撻紅。
卓羚借出衣服。
心一啞聲說:「髒衣服我自己會洗。」
「扔掉算數,還洗來幹什麼。」
她的聲線遭到破壞,不知幾時可以復元。
卓羚堅持要請醫生上門診治,心一拗不過,只得同意。
醫生來到細細檢查過心一,開了幾種藥,看著她服下,才悄悄與卓羚說話。
「是你姊姊?」
卓羚只得說是。
「你姊夫呢?」
卓羚問;「你怎樣診斷她已婚?」
「她預產期在夏天。」
卓羚異常鎮靜,「是,是。」
「盡量爭取休息及營養,我可介紹優秀婦產科醫生給你。」
卓羚忽然微笑,小生命,多可愛,一點點大,裡襁褓中,已會張嘴打呵欠。
醫生也笑,「你渴望做阿姨?」
卓羚猛然醒覺,呵,怎麼會在這種時刻笑出來,莫非是嚇瘋了。
她付了診金,把醫生送走。
回到屋裡,與心一相對無言。
隔了許久,心一沙啞地說:「本來打算結婚。」
「周烈熊人呢?」
「走了。」她用手-著臉。
「叫他出來共同擔當,成年人怎可遇事一走了之。」
「找不到,人已失蹤。」
「他前妻可有他下落?厚著臉皮無論如何要問一問。」
「我不敢。」
「我替你做醜人。」
「她即使知道也不會告訴你。」
卓羚不去理她,聯絡到記者朋友鍾惠顏,打聽到周家電話,不顧一切撥過去。
來聽電話的正是前任周太太,聲音平靜成熟大方,「原來是卓小姐,請問有什麼事?」
「我想知道周烈熊下落。」
「很多人都在找他,卓小姐,是因為債務問題嗎?」
「我代表余心一急找他。」
她心平氣和,「呵,那就不是錢債了,是另一種債。」
「請告訴我們他人在何方。」
「卓小姐,余小姐,我若知道他去了什麼地方,我還用離婚?」
人家不但沒有囂張,乘機侮辱第三者,還自嘲一番,做前妻做到這樣,功力深厚。
卓羚長歎一聲,「周太,——」
「別再叫我周太,我自己有名有姓,我叫何潔心。」
「他沒有同孩子們聯絡?」
何女士淡然答:「孩子由我所生,與人無尤,當然我教我養我帶。」
呵,卓羚由衷佩服這位女士,「打擾你了。」
對方一聲不響掛上電話。
卓羚束手無策,團團轉。
半晌,鍾惠顏來打聽:「可找得到人?」
卓羚據實報上。
「多厲害,這樣才能生存下來。」
「你說她可知周氏下落?」
「心已死,既然收足贍養費,我想她不會計較其它。」
卓羚只得對余心一說:「你要面對現實。」
心一慘白著臉,勉強點頭。
「抬起頭來,這不是世界末日。」
她鼓起勇氣,「我想獨力撫養孩子。」
「我很佩服你的志氣,但是心一,你仔細想想其中牽涉到的人力物力,以及你自己的前途。」
余心一渾身顫抖,她陷入極端痛苦中,身體蜷縮起來。
「你以為社會已經開放?錯了,再過二十年,仍然有種奇怪的人會把女性感情道路上不幸事當閒話恥笑,並且認為極頂應該。心一,你應當慶幸今日的你有個選擇。」
心一呆呆地聆聽。
卓羚站起來,「這幢老房子彷彿不利情侶。」
才說到這裡,有人敲門。
「卓羚卓羚,我今日返新加坡。」
卓羚連忙去開門。
是劉遇英提著簡單行李來道別。
「這是我的新地址。」
卓羚點頭接過。
他忽然問:「我整夜聽見有人哭泣,是余小姐嗎?」
卓羚說:「可能是我。」
「不,」劉遇英搖搖頭,「不是你,永遠不會是你,卓羚你會站起來走出去,排除困難。」
「太抬舉我了。」
「同余老師說,時間治療一切傷痕,別人已經傷害了她,她可不必加倍懲罰自己。」沒想到他突生智能。
「是,是。」卓羚意外。
「再見。」
他抬一抬頭,昂然離去,看樣子,已經把在纜車徑發生的一切,當作前塵往事。
卓羚掩上門,轉過身來,意外地發覺余心一也站了起來。
雖然虛弱,木無表情,但是她站了起來。
卓羚微笑。
心一輕輕說:「我需要你幫忙。」
卓羚攤開手臂,「人在這裡,聽你差遣,有的是時間,有的是力氣。」
心一與她緊緊擁抱。
惠顏人面比較廣,處事理智,她前來通知:「醫生已經聯絡妥當。」
「惠顏,你是記者,請代為打探外國的領養機關手續。」
惠顏沉默。
「你不贊成?」
惠顏輕輕說:「我們在說的,是一個小生命。」
「因此當事人躊躇萬分。」
「性格控制命運。」
「這不是討論她性格優劣的時候。」
「是,的確有這種機構存在。」
「麻煩你瞭解一下。」
「沒問題。」
兩個年輕女子同時長長呼出一口氣。
惠顏說:「大家都留意到你的畫風改變,用色濃烈許多,線條也深刻了。」
卓羚答:「人長大,格調自然轉變,總不能一輩子淡藍粉紅淺黃。」
「有人喜歡,有人希望你維持舊貌。」
「有時手不由主,設計顏色發乎自然。」
「卓羚,真不容易,一個年輕女子靠畫筆維生。」
「你何嘗不是,」卓羚也稱讚她:「看,要人有人,要才有才。」
「共勉之。」
兩人相視而笑。
「聽說你要去外國深造。」
「江湖上消息流傳得真快,我不過先去探路。」
「去哪個國家?」
「幾個熱門國家。」
「選一個四季分明的城市。」
「我會與心一同去,替她安排事情。」
惠顏說:「你真夠朋友。」
卓羚牽牽嘴角,「我們這一代總算有點能力。」
「你與父母諒解沒有?」
卓羚搖搖頭。
「離開之際總得話別。」
「我會通知他們。」卓羚說得極之簡單。
「伯父母其實太過固執,這又不是恥辱。」
「有些父母覺得子女不是天才已經失望。」
「但卓羚你確是設計界奇才。」
「在他們眼中,我脫離常規。」
惠顏歎口氣,「將來他們自會明白。」
卓羚不語。
「心一還在教書?」
「已經告假,待秋季再入學。」
「對,屆時難題已經解決。」
「惠顏,祝心一步過難關。」
「一定,有事通知我,我是好跑腿。」
她告辭後,心一才醒來,她已經胖了許多,動作有點蹣跚,「那好像是惠顏的聲音。」
「她有事不等你起床了。」
「你們又在討論我的前途?」
「肚子餓了沒有,我做了牛油包布甸。」
「說我什麼?」
「我們說,現在還來得及。」
「我已經決定了。」
「那麼,我們尊重你的意見。」
「你如果抽不出時間,不用陪我。」
「不是單為你,我也樂得離開都會一陣去呼吸新鮮空氣,天天看螻蟻競血,久了心理變態。」
心一微笑。
最近心一時時有這樣的表情:不是歡喜,也不是悲傷,只是無限悵惘。
卓羚握緊她的手,她輕輕問:「老房子怎麼樣?」
「我同經紀商量過,三樓留著,一二樓他代為分租出去,大房東處應無問題,那回來也還有個歇腳處。」
心一靜靜聽著,像是事不關己。
「我發覺在都會居住,最重要是置個窩,有個屬於自己的地方,吃粥吃飯都行,你看我,一個做文藝工作的人思想竟如此庸俗,畫由心生,還有什麼好作品?」
一個月後,卓羚陪心一乘飛機到加拿大東岸一個法語城市。
心一入住當地機關安排的宿舍。
負責接待她們的勒布朗太太輕輕說:「多謝你們尊重生命,選擇生命。」
「旅遊證件註明只能逗留三個月。」
那位太太說:「期限到了我們再想辦法。」
卓羚點點頭。
心一問:「你呢,你住什麼地方?」
「青年會,一連數天我都會去找學校。」
「你都可以做教授了,還能學什麼。」
卓羚笑不可仰,「每個干藝術的人身邊都有這種亂贊一通的損友,信一成都死。」
連心一都笑了。
勒布朗太太說:「領養人想與余小姐會晤。」
卓羚收斂笑容,「我也可以在場嗎?」
「余小姐不介意的話自然沒問題。」
在一間小小辦公室,她們見到那對夫婦,丈夫是中英混血兒,妻子有法裔血統,卻擁有一個中國姓氏,讀英,卓羚知道,其實是姓吳。
交談了二十分鐘,大家都很放心,話題彷彿有點不著邊際,其實都有深意。
吳太太問心一:「你不吸煙喝酒吧?」
心一搔搔頭,也問:「你們可諳華語?」
吳先生搶著答:「我會說粵語。」
卓羚忽然問:「吳先生做哪一行?」她總是比較實際。
「我是政府水務工程師。」
吳先生忙不迭取出證明文件,「我妻做室內裝修,大多數時間在家工作,可照顧家務。」
吳太太問:「余小姐,你讀書還是做事?」
「我是一名中學教師。」
「啊。」
勒布朗太太微笑問:「你們會法語嗎?」
卓羚立刻用法文答:「只會一點點,說得壞,請問:『郵政局在何處,我要一杯檸檬茶,還有,這是我的代表作。』」
吳氏伉儷見卓羚這麼詼諧,笑得前仰後合。
「你是余小姐的——」
「表姐。」卓羚飛快回答。
勒布朗太太說:「雙方同意的話,可時時見面。」
吳氏夫婦告辭。
卓羚感慨地說:「真想不到這樣文明。」
勒布朗太太取出文件請余心一簽署。
不知怎地,心一竟一點猶疑也沒有,迅速簽名。
卓羚內心咚的一聲,忽然之間淚盈於睫,鼻子發酸。
「我去買報紙。」
她獨自到街上——,不知怎地,眼淚一直流下來。
卓羚走到咖啡居裡坐下來,痛哭。
一個侍者遞一塊雪白的手帕給她,喃喃講著法語。
他也許只是說:「我們今日的周打魚湯十分美味,小姐可要一試?1」,但卓羚漸漸止了淚水。
他又用英語說:「天氣多好,你看繁花似錦,上帝恩待我們。」
卓羚點點頭,「請問,鮑浩斯美術學校在附近嗎?」
「步行十五分鐘即至,你可沿途欣賞風景。」
卓羚多付一塊錢小費。走近校門,已經看到年輕學生迎面走來,其中一個女生有頭火紅長鬈發,容貌秀美,穿長裙,一看就知道是美術生,卓羚心嚮往之。
她找到註冊處,交上文件,道明來意。
註冊員眉開眼笑,「個個海外學生都像閣下那樣提早申讀,我們不知省卻多少麻煩。」
卓羚發覺在這裡好似人人都以幫助他人為樂,真像君子國,民風上佳。
「你可以到處參觀一下,演講廳可以隨意旁聽。」
太大方了。她隨意走進一間課室,一個學生與講師的激辯引起她注意。
那是一個金髮凌亂衣冠不整的英俊少年,他大模斯樣說:「我們在這裡是浪費時間,加國一百年來從沒有出過著名畫家。」
眾同學哄笑,「你出名不就得了,去,為國爭光。」
卓羚渾忘煩惱,咧嘴而笑。
又有人說:「喂,七人組不就很出名?」
那金髮兒卻駁嘴:「你幾時聽過畫家紮成一捆捆賣?畢加索為什麼不與馬蒂斯買一送一?」
卓羚笑得彎腰,巴不得明天就來上課。
但講師卻不以為忤,任由學生大放厥詞,大話西遊。
卓羚流著淚來,含著笑容回去。
算一算積蓄,發覺可以用上一陣子,不禁寬心。白天,她陪心一散步,閒話家常,在街角吃冰淇淋。心一也很堅強,對身體上變化及精神壓力一言不提。
卓羚看得出她只盼事情及早結束。
惠顏撥電話過來問候。
「一切都好?」
「比想像中妥當。」
「幾時回來?」
「惠顏,我暫時不回來了,已經租了學校附近公寓,準備入學。」
惠顏沉默一會兒,「放棄這邊原有一切?」
「是我的總歸是我的。」
「不,這是一個最無情的都會,人一走,立刻被淡忘。」
卓羚輕輕說:「哪會,魚與熊掌不能兼得。」
「這個犧牲太驚人。」
卓羚笑,「我賭我明日學成比今日更有佳績。」
「自信真好。」惠顏羨慕,「你有這個天賦。」
卓羚說:「這彷彿是譏諷。」
「心一如何?」
「她已將心靈抽離,當一個人痛苦到某一程度,非這樣不能存活。」
「她不幸中大幸是有你這樣的朋友。」
「我能為她做什麼?還不是全靠她自己。」
「在朋友口渴之際倒杯水給她,也是很大的功德了。」
卓羚歎口氣。
那她做的比這些還略多一點。
心情好的時候,心一會說:「卓羚,來世做牛做馬報答你。」
「咄,說得那麼遠,況且,今日已不是農業社會,牛馬無用。」
「那麼,變什麼?」
「來世我若轉為男身,你做賢妻吧:你需事業有成,自備妝奩,兼夾生兒育女,不辭勞苦,還要長期維持身光頸靚,以壯門楣。」
「你在說的,正是大部分已婚現代職業婦女寫照。」
卓羚欷-,「可不是,慘過做牛做馬。」
初夏的一個清晨,卓羚接到電話。
「時候到了?」
「是,請你來一趟。」
卓羚趕到醫院,看見心一背著門口坐在床沿,看窗外風景。
那是一個五月天,正是北國全年最美的季節,生氣盎然,但那陽光似乎照不到余心一身上。
卓羚輕輕問:「想什麼?」
她轉過頭來微笑,「你看病房牆壁多麼高,使我想起我們那層老房子。」
卓羚說:「我也有點想家。」
心一回憶:「我老是在那裡哭。」
「不,你也有過開心的日子。」
心一茫然,「是嗎,我不記得了。」
有人敲門,她們抬頭,勒布朗太太滿面笑容地走進來。
她問:「準備好了沒有?」
余心一點點頭。
勒布朗太太對卓羚說:「這裡交給我了,放心,一切正常。」
這分明是逐客,卓羚識趣地點點頭。
「你回家等電話吧。」
卓羚乘車到市中心看了幾個年輕藝術家畫展。
畫風不是十分成熟,但是明顯地有前途,畫家本人在會場坐鎮。看見訪客,交談幾句。
卓羚謙曰:「我做商業設計。」
「那更加困難,我們尚有政府資助,你們需獨立掙扎。」
「政府資助?」卓羚雙眼瞪銅鈴大。
「是呀,政府每年撥款購入新進藝術家作品存在倉庫,說不定將來成為上佳投資。」
卓羚又一次覺得值得留下來。
她在咖啡座逗留至中午。
標緻的青春女已經穿上蟬翼般夏衣,巧笑倩兮,與男伴調笑,享受陽光。
生命苦短,先吃甜品,千萬不要難為自己,要向諸洋女學習。
像心一選擇錯誤,前半生已經完結了,下半生不知禍福。
卓羚回家等電話,一直至深夜才接到消息。
勒布朗太太的聲音:「過程尚算順利。」
「我可以來陪她嗎?」
「她需要休息,並且,也不想見人。」
「幾時來才方便?」
「明日中午請來接她出院。」
「什麼,只能住一天?」
「手續上叫三天,規矩如此,人人一樣。」
「是是是。」
幸虧夏季天亮得早,卓羚心情才不致於太蒼唬時間接近,她去接心一出院。
心一已經準備好,看見卓羚,她輕輕說:「可以走了。」
卓羚問:「勒布朗太呢?」
「她已完成工作,我們以後再也不會看見她。」
「那麼,吳氏夫婦來過沒有?」
心一的聲音非常平靜,「已經走了。」
「你可有見他們?」
她搖頭。
「嬰兒呢,是男孩還是女孩?」
心一隻說:「我們走吧。」
卓羚忽然掩臉哭泣。
她聽見余心一用很訝異的語氣說:「你為什麼流淚?又不是你的事。」
心一住在卓羚租來的小公寓中,非常沉默,似沒事人般,急於收拾回去。
「你可到纜車徑三樓暫住。」
「卓羚,我會從頭開始,我想過了,唯一報答你的方法,是生活得更好。」
「你說得再正確沒有。」
一星期後她就走了。
到底年輕,剖開胸膛,片刻也能自動復元,抑或,仍在流血,只是掩飾得好?
卓羚留下來,正式入學。
一年之後,除卻鍾惠顏,已無人與她聯絡。
每次聽到惠顏聲音,卓羚都十分感激。
「惠顏你是有情人。」
她總向她報告各人消息。
「趙汝威拿了一個文學獎,張婉薇出任港報總編輯位置,王繼成娶了才女何文慧,袁子梁畫展成功。」
「有無周烈熊下落?」
「呵,那個人。」
「可有人知他消息?」
「卓羚,在這個都會中,各行業新人湧現,無論是誰,一沉下去就很難翻身,誰也沒見過他。」
卓羚作不了聲。
「不過,你應當為余心一高興。」
「心一怎麼了?」
惠顏大吃一驚,「你不知道?」