程真發呆,等,還是不等?
最好召一桌麻將,一邊搓一邊等,不至於浪費時間,這是婦女們打牌的至大原因?
車子到了家。
司機幫她把酒抬上去。
他要她等。
她得急急想個對策,正是,等亦不是,不等亦不是。
一看鐘,已經一時半,如果不等,要趕快出門才是,正在猶疑,門鈴一響,莫非他決定早到?
一打開門,卻是母親大人駕到。
程真安下心來,這下子名正言順可以留在家中。
母親絮絮發言:「你又為哪個閒人兩肋插刀?」
「你益東家幫西家,總是不理自家。」
「董昕為什麼沒同你回來?」
程真呆坐著,不知自己年紀大了會否變成這樣嘮叨,對程功的瑣事管個不休。
整個下午都被她嚕囌殆盡!
看看表,已經五點多,程真送母親大人下樓。
司機還沒下班,順便載老人一程。
程真在附近溜躂,在潮州食肆中買了半斤熟花生,用來送酒,最好不過,她喜歡這些小食店與角落士多,她緩緩踱步回家。
到家門看見一個人蹲在她門口。
聞腳步聲他抬起頭來笑。
「是你嗎?」
「我足足等了四十分鐘。」
「現在已是黃昏,逾時不候。」
他站起來。
程真用鎖匙啟門。
開亮了燈,她看著孫毓川,孫毓川也看著她。
孫毓川訝異,「你看你,又瘦又干,怎麼剎那間憔悴了?」
程真哈一聲,「你也是呀,老兄,髒兮兮,一身軍服似整月未換,怎麼搞的?」
然後再也忍不住,她主動擁抱他,埋首他懷中。
孫毓川的下巴緊緊抵著她頭頂,半晌才說:「你好幾天沒洗頭了吧?」
程真本來想哭,此刻又忍不住笑,「總比你多日不洗澡的好。」
「我沒想過敢擁抱你。」
程真說:「感覺真好,很舒服,像七十二小時未睡,回到家中躺到床上一樣。」
「謝謝你,形容得很貼切。」
「沒想到會進展到這個地步。」程真語氣淒酸。
「是,第一次開口與你說話時我也那麼想:總算有過對話,不是陌生人了。」
程真說:「或許我們應該等待對方,不應結婚。」
孫毓川不出聲。
「那也不行,」程真改口,「一旦生活在一起,什麼情趣都會變質。」
孫毓川問:「你為何憔悴?」
程真回答:「我老友快要死亡。」
「是,我聽說了。」
孫毓川放開程真,細細看她的臉,然後,他走到另一角坐下。
程真連忙去做飲料。
孫毓川在客廳說:「在這裡可以看到你青年時期的生活狀況。」
地方小,無論在什麼角落講話都清晰可聞。
「所以一直不願賣掉這公寓。」
「你將留幾天?」
「一個星期左右。」
「你會否恢復原職?」
「相信不會,那是一份很辛苦的工作,起早落夜,四處奔波,一旦懶下來,再也不願背起架生,我們敵人不少,歷年挖社會瘡疤,被人痛恨,屬厭惡性行業。」
「對於工作,你是認真的吧?」
程真點點頭,「可與你打賭。」
孫毓川看著她問:「假如我為你提供一份工作,你可願接受?」
程真一怔,坐下,笑起來,差些沒埋首雙膝上。
他要給她一份工作,好讓她乖乖留在身邊,正像當年董昕欲把她訓練成室內裝修師一樣,她與他出雙人對,任他副手。
不不不,她有思想有靈魂,這不正是他們當初覺得她與眾不同之處嗎?
「不,」程真搖頭,「我有我的打算。」
「當然,」孫毓川溫和地說,「我相信你有計劃。」
程真看著他微笑,「還有什麼問題嗎?」
「將來要見面,就更加困難了。」
「困難並非不可能,我的生活裡,沒有什麼是容易的。」
「那是因為你不允許他人幫你減輕負擔。」
「你說得對,什麼都是靠自己的好。」
「那樣倔強,必定吃苦。」
「所以我相信沒有什麼好事會得耐久,一開頭就持悲觀態度,往後便不會失望。」
「與你說話真是舒服。」
「你一再強調這點,」程真問,「難道你統共沒有談心事的朋友?」
孫毓川欠一欠身。
程真訝異,「真沒想到你如此寂寞。」
他英俊的臉上露出感喟的神情來。
「我比你幸運。」
孫毓川笑道:「看得出來。」
「我們這行業人人大情大性,喜怒哀樂都擱臉上,敢怒、敢言,還有,恨一個人,也千萬要給他知道,不然白浪費精力。」
「真痛快。」
程真十分自傲,「說得好。」
「可是,為什麼敢恨不敢愛?」
程真被他一言打沉,不作一聲,隔了一會兒才說:「生活有了經驗,知道這是件非同小可的事情,修行那麼多年,實在不想放棄功力。」
孫毓川歎息,「你說話一句是一句,驚人坦誠。」
「假如我很年輕的時候認識你,一切肯定兩樣。」
「我告訴過你,大學時期,我有個朋友像你。」
程真微笑,「你與她怎麼樣了?」
「家裡反對。」
「你還得聽家裡?」程真大表意外。
「是。」」
「嘩,那麼慘。」
「我與她齦齲甚多,所以我想,大概分開也是好的。」
程真搖頭,「你錯了,吵架也是一種溝通,你不會與不相干的人吵架。」
「你說得對,我思念她至今。」
「家裡為何反對?」
「怕她太過不羈。」
「有無她消息?」
「她在美國波士頓教書,已婚,有兩個孩子,與常人無異。」
「有無再見她?」
「沒有。」
「為什麼?」
「怕她笑我,我已十分滄桑,與當年差太遠了。」
「我才不會那樣說!她一定在報上看過你的照片。」
孫毓川瞪她一眼,「希望不是你那篇特寫。」
程真大笑,笑得眼淚都掉下來。
孫毓川感喟地說:「我只認識兩個會這樣大笑的女子。」
程真安慰他,「已經不太壞了。」
他站起來。
程真送他到門口,微笑道:「下次看到你希望你穿西裝。」
他神色黯然,一言不發。
程真看著電梯門關上,良久,沒有進屋關門,她落下淚來。
趙百川沒有浪費任何人的時間,他很快昏迷進入彌留,留下呆若木雞的妻子與惶恐的孩子。
程真當夜便去陪他。
看護輕輕說:「你們這班同事情深意長,真正難得,其實,你可以回去休息,他已沒有知覺。」
程真疲倦地慘笑,「不一定,也許他的靈魂已升上屋頂,正在俯視他自己的軀殼。」
看護沒好氣,搖搖頭走開。
又過一夜,趙百川才離開這個世界。
程真黯然與劉群話別。
她只能說「盡快把趙小川送過來讀書」。
然後背著行李上飛機,不知恁地,那時十分希望有人送她一程,可是人生往往想什麼沒什麼,不如意事常八九,她重重打賞為她服務好幾天的司機,一人登上飛機。
不知恁地,一闔上眼就看到趙太太愁苦的面孔,她只得喚人取酒來。
到站幾乎酩酊,被服務生喚醒才懂得下飛機。
程真隨著一眾走進海關,那是一條長而窄鋪地毯的走廓,走著走著,程真忽爾問自己:「我幹嗎在這裡?我明明是中國人。」幾乎想打回頭,就在那個時刻,有人高聲叫她:「程真,是程真嗎?」
停睛一看,是泛亞通訊社一位朋友。
只得交談幾句,不自覺來到關員面前,順利過關。
一出門就看見董昕。
程真沒想到他會親自來接,暗暗留意他有否對不修邊幅的她露出厭惡神情。
他沒有,他臉色凝重,似有心事。
「程真,我有話說。」
「請說。」
「回家坐好才說。」
程真用手撐著頭,「那麼重要的事?改天說行不行,今日我實在累。」
「已經拖太久了,非今天講不可。」
程真頻頻打呵欠。
二人一言不發到了家。
開了門,程真嘀咕:「程功沒來替我澆花。」
董昕卻說:「你坐下。」
程真抬起頭,「你有話請說吧,別賣關子了。」
董昕清清喉嚨,「你講得對,程真,我另外有了人。」
程真耳畔「嗡」地一聲。
這麼快。
這是一個講效率的世界,董則師自然不甘後人。
終於不得不分手了,從此以後,他的世界再也不容她踏足,奇怪,她不是已經對他的天地一點興趣都沒有了嗎,為什麼由他宣佈出來,統共不是味道?
原來,做不做客人,吃不吃這頓飯純屬等閒,可是,由主人說「你不必來,沒請你」,感覺又自不同。
這一剎那,程真但覺多年時間心血泡了湯,不禁氣餒,臉色變得煞白。
董昕全神貫注留意程真神情,見她臉色大變,可是不發一言,沉得住氣,倒也佩服。
程真平時獨來獨往,自作主張,並非傳統賢妻,不過遇到要緊關頭,時窮節乃現,她非常沉著大方,董昕總算享受到她的優點。
半晌,程真說:「每個人都有權追求快樂。」
董昕清清喉嚨,「謝謝你。」
「祝你幸運。」
「你也是,程真。」
「幾時把文件準備好,我去簽名。」
「我名下所有財產,依法你佔一半。」
「你十分慷慨。」
「應該的,耽擱了你這些歲月。」
程真靠著落地長窗,默默不語,董昕算是有良知的人,知道女性的時間經不起耽擱。
他試探地問:「仍然是朋友?」
程真看著他,淡淡答:「可以做朋友,何必離婚?」
她站起來,預備送客。
「慢著,」董昕說,「你不問她是誰?」
程真老實不客氣地回答:「坦白說,我才不理會那麼多。」
「可是這次你必須知道。」
程真光火了,「我已說過我不想知道!」
「程真,她是程功。」
程真呆住,一臉問號。
董昕知道她想再聽一遍,「她是程功。」
程真聽見了,第一個反應是「糟糕,事情太壞了,怎麼可能一時間失去董昕與程功」,然後立刻想到她身邊最親近的兩個人出賣了她,悲哀之意油然而生,令她雙手發顫。
不過她是一個出來做事的人,平時已經練得刀槍不入,越遇大事,越是不動色聲,無論如何,不可讓敵人知道練門所在,也不可露出傷重楚痛的樣子,免得敵人窮追猛打。
故此董昕那時看到的,只是程真一張沒有表情的面孔。
那董昕原本紮好馬步前來應戰,看到程真沒有發招的意思,反而有點慌。
他嘗試解釋:「這件事發生沒多久,我已爭取第一時間向你說個明白,免你受到更大傷害。」
程真不發一言。
董昕一想,不對,剛才的話說錯了,怕程真惱怒,故另外再添幾句:「我很內疚,所以親自向你交待,願意作出補償。」
程真這時斟了一杯白蘭地,坐下來慢慢喝。
她像是被人在面孔上打了一錘,五孔流血,金星亂冒,可是她知道她不能倒下來,她要努力做完這場戲,她想說幾句得體的台詞,可是在腦海中翻箱倒櫃,都找不到適用的劇本。
她,程真,也會遇到詞窮的時刻,由此可見董昕有多厲害。
「程功在我們家裡生活近十年,她對你始終尊重,我向她解釋,在她介入之前,我同你的感情已經死亡。」
這番話,董昕在過去數日中,大概已經練了三千次,如今說來,自然有金石之聲。
程真靠在安樂椅上,不能動彈,她怕一動就倒在地上,她不能叫對方看到傷口,也不能叫他看到血。
過了很久,她才開口:「我都明白了,你回去吧。」
「程真——」
「文件準備好了,我會來簽字。」
董昕感動了,「程真,我小覷了你,我以為像你那樣的脾氣,一定會叫我難堪,下不了台,千方百計拖得我們筋疲力盡,可見我是小人之心。」
程真別轉面孔。
「程真,君子成人之美,我餘生感激你。」
他站起來,開門,離去。
董昕走了很久,程真才緩緩走過去鎖上大門,雙腿發軟,坐倒在地。
她幾乎要爬回睡房去。
想到程功初到她家,她陪這小孩去買衣服,程功連內衣褲都沒有,從頭到腳要重新置,看得出好幾天沒洗過澡,還得帶她去剪頭髮,皮膚與腸胃都有病,直看了一年醫生,臉色這才慢慢紅潤,可是功課一直追不上。
是程真天天晚上撥時間出來替她補習,有時累得慌,還撐著眼皮教功課,程功故此不敢不下苦工,這才跑了頭馬。
一切歷歷在目。
她以為她一生都會是好朋友。
時常半玩笑半認真地說:「程功,我死了之後,這一切都是你的。」
沒想到那小女孩沒耐煩等她死。
現在果然一切都已屬於她。
程真歎口氣。
怪不得要搬出去住,以便進一步瞞住她,待時機完全成熟才順理成章掀盅。
生活經驗告訴她,敵人越是逼她吵,她越要維持緘默,以靜制動,令對方無可奈何。
她如果沉不住氣炸起來,可要令仇者快,親者痛。
這道理誰不懂,可是真做起來,卻有一定難度。
程真覺得頭眩,她怕室內氧氣不足,推開窗戶,探頭出去。
戶外已經涼風習習,頗有寒意,吹半晌,程真醒了,心灰意冷。
那晚她醉倒床上,朦朧間覺得冷,可是沒有足夠力氣把一床被子拉上身子。
她淒涼地覺得會就此凍死在床上,待鄰居發覺。她已是一具屍首。
天亮了,她聽見聲音,有人進屋來,一路收拾雜物,那人的腳步聲一直走近,推開房門,看到床上的程真,急忙過來扶起她的頭,把她身體翻過來。
這樣一動,程真忽然嘔吐起來。
幸虧肚子是空的,吐來吐去白辛苦了喉嚨腹腔,她躺下喘氣。
睜開眼,看見扶著她的正是程功,真糟糕,這樣狼狽的情形被她看在眼內,窘死了。
「水。」她呻吟。
程功一聲不響去廚房泡神糊茶。
她常見程真醉酒,文化界的人就是愛喝,醉死在所不計。
程真把一碗茶慢慢喝完,覺得靈魂緩緩歸位。
程功輕輕說:「我替你煮了白粥,有肉鬆醬瓜。」
程真訝異,她太瞭解這個孩子,她的演技不至於逼真純熟到這個地步,這裡頭還有文章。
說程功有事瞞著她,可能,不過拆穿後她不會若無其事上門來,她還沒練成這種能耐。
程真忽然明白了,程功還未知道董昕昨日來攤過牌。
他沒告訴她。
只有那樣,程功才會繼續充滿內疚。
一個內疚的人是軟弱的,比較容易控制。
董昕竟那麼工心計。
程真更加無言。
程功冰雪聰明,日後一定可練得與董昕旗鼓相當,不必替她擔心。
這時聽得程功說:「喝那麼多傷身體,肝臟難以負荷。」
程真的喉嚨就是喝啞的,少女時期聲線不知多清脆,「你的功課如何?」
「還需五年漫漫歲月。」
「一下子就過去了。」
「是,都那麼講,可是我希望早些畢業,早些自立。」
「你母親來了沒有?」
「上星期到的,喜歡得不得了,正找顧問研究正式移民。」
程真忽然露出一絲微笑,董昕董昕,以後你有得煩了。
這個時候笑得出來,程真非常佩服自己。
也可能笑得太早,董昕也許就是喜歡扮偉大的角色照顧這兩母女,好讓程功餘生感激他。
「移民其實很簡單,要不有才,要不有財,」程功說下去,「可是她偏偏什麼都沒有。」
程真不語,她怕話中露出譏諷之意,何必呢,她的損失決非口舌上佔一點點便宜可以補償。
要洩憤,除非用更大的報復。
程真看著程功纖細白皙的脖子,心想,如果控制不住,撲過去,用力扼,要多久才可使她斷氣?
想到這裡,十分驚恐,又有嘔吐的感覺。
不可以任由思流朝這方面飛去,太危險了。
程功身量比她高大,打鬥起來,未必不是對手,最重要的是,程真非常自愛,世上沒有人沒有事可以令她陷自己於不義。
人家已經不愛她了,她更要愛自己。
想到這裡,氣漸漸消了。
此時她決定不再追究。
她願意退出成全這個曾經一度叫她媽媽的女孩,由年輕力壯的她來侍候董則師吧。
想到這裡,程真有點悲哀,她一生的愛與恨都是含糊的,她所有的激情都用在工作上了,其餘一切,像是可有可無,終於,她進化成今日這樣,變為一個沒有血性的人。
程功並沒有留意到程真思潮起伏。
她正用小銅壺為室內植物澆水。
程真平和地告訴她:「你該走了。」
她不想再對著她。
程功卻沒有離去的意思。
門口停著董昕借給她或是送給她的平治吉普車,她以後再也不必擔心開銷了。
程真盡量幫她:「你可是有話要與我說?」
「是。」程功如釋重負。
「講吧。」
「首先,我請你不要怪我。」
程真微微笑,「你這要求過分,我還不知道你要說什麼,怎麼事先就不准我怪你?」
「囡為,我相信我會傷害你。」
程真看著程功,笑意不減,「是嗎,別高估自己,試試我,你未必得勝。」
「呵不,我情願我輸。」程功搶著說。
「那麼,祝你得償所願,快把話說出來吧。」
程功坐她面前,低著頭,思量如何開口,程真覺得她似陌生人,事到如今,還矯揉做作,似有無限不得意之處,好不討厭。
程真想起她母親一直不喜歡這女孩,還真有點預感,看,不聽老人言,吃虧在眼前。
就在這個時候,程真又回憶到當年四處替程功找學校的情形。
「記得嗎,」心又慈了,「那是一個下雨的早上,我們在聖馬利書院門口排長龍輪候見校長。」
程功不住點頭。
「一位教師出來維持秩序,發現了我是她大學同學,立刻給我眼色示意,我們悄悄脫離隊伍,到後門打尖……」
程功接下去,「可是你腳上一雙白皮鞋已經泡了湯。」
她忽然掩臉哭泣。
程真歎口氣,「你有話直說吧,我一定原諒你。」
「我想輟學結婚。」
「胡說,」程真溫和地斥責她,「結了婚也可以升學。」
「對方要求我在家做傳統妻子。」
「你愛他嗎,願意為他犧牲學業嗎?」
程功不作正面回答:「他是一個結婚的好對象。」
「你將來會遇到很多類似的人。」
程功黯然,「你白栽培我了。」
程真啼笑皆非,「你少擔心我,你有什麼非嫁不可的理由?」
「我能等,我生母不能再等,她需要居留權,有人可以幫到她。」
程真訝異,「所以你樂意為他犧牲前途?」
「不不不,他對我那麼好,我也很感動,跟著他,我知道我會幸福。」
「年紀比你大那麼多,一定懂得呵護你。」語氣還是諷刺了。
程功詫異,隨即頹然,「你已經猜到了。」
程真頷首,「中年專業人大,事業有基礎,經濟情況穩定,可惜有前妻,是不是?」
程功忽然抬起頭,「前妻,他有前妻?他說他從來沒有結過婚,為什麼要瞞我?」
程真「噫」地一聲。
她一洗疲態,忽然之間,四肢可以隨意活動,腦細胞充滿生機,「沒有前妻?」
程功答:「我最討厭男人有前妻,怎麼會明知故犯?」
程真咳嗽一聲,「我以為既是中年男子,大概總有前科。」
「不,湯姆從來沒有結過婚!我相信他。」
湯姆,是湯姆曾。
程真忽然大笑起來,指著程功,笑得咳嗽。
董昕誤會了,他低估了程功的心眼,自作多情,她討好他,接受他的禮物,他就以為她是囊中物。
程真笑得不能停,笑得歇斯底里。
程功抱怨,「媽媽,你宿酒未醒。」
程真拭去眼角的淚印,「是,你說得對,我得收斂一點,豪放過了頭,就成十三點。」
程功說:「我正站在三岔路上——」
程真說:「你放心,我會與湯姆曾作談判:結婚管結婚,讀書管讀書。」
「他會就範?」
程真笑,「我是他未來丈母娘,他不敢不聽我的。」
「你不反對婚事?」
程真反問:「反對有效嗎?」
程功不語。
「反正我支持你,娘家永遠有房間等著你回來住,生了孩子,帶回來養。」
「母親。」程功緊緊擁抱她。
程真喃喃說:「失去丈夫不要緊,幸虧女兒仍在身邊。」
「你一定對我很失望。」
「失望到極點,」程真仍然微笑,「叫曾某人來見我,告訴他,醜女婿終需見岳母。」
「媽媽,真沒想到你會支持我。」
程真心想,比這更大的事,我都不打算與你計較,她由她帶大,半夜起來餵藥的苦況歷歷在目。
程真說:「你叫他快來,明早我要到紐芬蘭。」
「去哪裡?」
「去聖約翰某漁村度假,我會給你地址,我在甘德下飛機乘車前往目的地。」
「媽媽,你為什麼不能學其他母親那樣上巴黎買名牌時裝?」程功有點擔心。
程真說:「我不覺我穿得差。」
「那當然——」
「別越描越黑了,」程真溫和地說,「去,我要準備行李,那裡已經下雪。」
程功再擁抱她一下離去。
程真渾身酸軟,有恍若隔世的感覺。
年輕真好,打一個轉,就叫兩個中年男子神魂顛倒,爭相獻媚。
不是很久之前,程真也還做得到,後來覺得對事業毫無幫助,反而是項阻滯,故不彈此調。
打真軍那麼多年了,一樣站得住腳,不屑扮狐媚子。
她留下地址,傍晚就乘飛機往東部。
她感激程功救了她。
程功不是不可以選擇董昕的,董與曾同樣願意,可幸程功討厭有前妻的男人。
比起她,程真暗暗慚愧,她明知孫毓川有妻室,卻仍然勇往直前。
這使她更加要急急躲到紐芬蘭去。
算一算時間,抵達聖約翰,約是第二天清晨。
太陽剛升起來,她要乘三小時車才能抵達目的地。
公路沿海,看到的是浩瀚的大西洋。
程真幼時並不是一個出色的孩子,貪玩貪吃,對功課不大在意,進步得很慢,讀小學時,常考尾三名,一年級小同學看著地球儀,會大聲隨老師手指之處讀出太平洋、大西洋、印度洋,程真茫然不知所措,統共不知是啥東西。
她沉迷於人魚公主的遭遇、快樂王子的悲慘結局。
老師並不喜歡她,程真記得教師們寵愛一個大眼長睫會得說「爸爸自瑞士帶來這副皮手套給我」的女孩,她聰明伶俐,成績很好。