回到公寓,倒了威士忌,邊喝邊看電視新聞——
不再有占姆士的新聞。
我那老友明天就該打道回府了。我攤開報紙,翻到聘人版,五花八門的職位空缺,式式俱備,種類繁多,不怕沒事做。骨子裡都一樣:穿戴整齊了捲著舌頭去說洋話,不是不肯受委曲,不是不聽話,不是不肯敷衍人,不是沒有真才實學,不是不願吹捧拍來陪著他們混,不是不肯苦幹,卻還得看大爺眼睛鼻子做人,爺們喜歡你,你的真本領才有了著落,否則就冷板上坐十年八載……
捱到大學畢業,也並沒有獲得世界之匙,我苦笑了,願白領們都來同聲一哭。
我取過一隻枕頭,壓住了臉,培養睡覺的情緒。
電話鈴嗚嗚地響,我去接聽。
「寶琳?」一個陌生男人的聲音。
「是。」我有氣無力,「哪一位?」
「我呀。」
「你是誰?」
「天,我是史提芬,寶琳,你連你未婚夫的聲音都不認得了?」他好興奮。
我跳起來,「霍」地坐直,「史提芬?」忽然聽到他的聲音,卻猶如陌生人一般。
「罵我吧, 罵吧, 寶琳,我明天立刻去買飛機票回來接你。」他雀躍萬分。「在撒哈拉我看到了最美麗的蜃樓,人家都說會給我帶來好運,果然,一回家便讀到了你的電報。」
一個月前的電報。
我問:「你現在在家裡?」
「寶琳,真抱歉,我離開了那麼久——」
「你去摩洛哥幹什麼?」
「一份地理雜誌邀我去拍點照片……這是題外話,寶琳,廿四小時之後我們可以見面了。」
「你記得我家地址嗎?」我提醒他。
「當然記得,」史提芬說:「不來,我會對你好,你是不會後悔的。」
但是我卻只覺得他的人很遙遠很遙遠,聲音亦很遙遠很遙遠,他並沒有給我一絲一毫的安全感或是歸屬感。
「等我來!」他說:「寶琳,我愛你,你知道我是一直愛你的,再見。」
我緩緩放下聽筒。
我可以想像得到的孩子氣的面孔,脹的通紅的脖子,一夜睡不好,訂了飛機票趕來看我……但是我不愛他,此刻我需要結婚,但是我不愛他。
結婚與戀愛是兩回事,這我知道,但自小到大,我有信心,我本人可以把這兩宗大事聯繫在一起,如今忽然發覺自己淪落到這種地步,要為結婚而結婚了,忽然悲從中來,震驚得不敢落淚。
我一個人坐著,窗外的暮色漸漸罩籠,我也沒有開燈,天竟黑了。
我如住在五里霧中,不知身在何處。
那夜我躺在床上至鼻酸眼澀,方才入睡。
夜裡做夢,人沒有老,樣子沒變,只是自己厚厚的一頭白髮,夢中慌忙的想:怎麼辦呢,要不要染?一事無成,頭髮竟白了……
門鈴大響,我悚然而驚醒。
一睜眼只覺得雙目刺痛,紅日艷艷,不管我的頭髮是否雪白,我心是否創痛,太陽照樣的升起來了。
我去開門,門外站著占姆士。
在白天,我做人是很有一套的,連忙將慌亂鎮壓下來,掛上一個叫歡容的面具,跟他說:「占姆士,這麼早,不是說下午三點嗎?我都沒洗臉,一開口,口氣都熏死人。」
他靜靜看我一眼,進屋子坐下。
占姆士又換上他深色的西裝,理過頭髮,一雙黑皮鞋擦得光可鑒人的。
我笑道:「聽說你們小時候,綁鞋帶都由傭人蹲著服務,可是真的?」
他凝視我。
我說:「鐵定幾時動身?我給你買了一件好東西,供你旅途消悶的。」
他開口:「寶琳,你說話太多驚歎號,太誇張浮躁,小說家下史葛費斯哲羅說的:『文章中驚歎號像是對自己說的笑話大笑。』實是非常淺薄不入格的作風,你幾時改一改。」
我心如被利劍刺了一下,卻死硬派的撐著不理,我把禮物盒子取出來。
「看,這是什麼?」我拆開盒子,「這是一副電腦國際象棋,不但會與你對弈,而且會說話,對每一著棋的得失,都發表評語,最適合像你這麼寂寞的人用,喜歡不喜歡?所費不菲呢。」
他望著我。
忽然之間我的聲音變得很刺耳,「喜歡不喜歡?」我追問。
占姆士以平靜的語氣問:「你為什麼哭?」
「哭?」我一怔,反問。
我抬頭看向牆壁的鏡子,可不是,鏡子中照出我的面孔,一臉都是眼淚。
我跌坐下來,再也忍不住,渾身簌簌的顫抖起來。
占姆士說:「命中注定我要認識你,你擺脫不了我,我來不是道別,而是接你與我同行。」
我瞪著他。
「何必隱瞞自己的感情?你騙了自己,但騙不了我,寶琳,收拾一下,跟我走吧。」
他輕輕握住我的手。
我睜大了眼睛,看著他。
「標不要問我任何問題,能夠戀愛的時候,多享一下,跟著我走。」
我並沒有再多作掙扎。
將門匙掛號寄出給南施,我只提了只小皮箱,便跟占姆士上了他的郵船。
在船上,我習慣了他的舊式煙囪泳褲,皇室特用牙膏的怪味兒,天天早餐的油膩煙肉,下午茶的華而不實。
他們的享受與平民不同——差太多了。市面上一般流行的玩意兒,他們根本就接觸不到,我帶著幾副電視遊戲,他為「太空火鳥」著迷,一邊與墊子遊戲爭分數,一邊怪叫:「太棒了,太棒了。」他只能打到百餘分,而我不費吹灰之力,一下子就五千餘分。
他叫我「神射手寶琳」。他不知道我已經苦練了半年,那時候日日下班,左手拿一杯威士忌,右手就按鈕,這也是鬆弛精神的好方法,練熟了之後完全知道「火鳥」有幾個排列。
但是占姆士不同,他好此不疲。我倒是喜歡躺甲板上曬太陽。各人只珍惜生活中欠缺的東西,任何幸福如排山倒海般來臨時,就不值一文;獨身女人的自由,王孫公子的權勢,太太們的安全感,無論得到什麼,我們還是不快樂不滿足。
此刻我的心也慼然,這不過是一個短暫的假期,時間總要過去的,我會還原,回到我往日生活的茫茫大海中去,脫離王子,獨自生存,回憶將化為薔薇泡沫,消失在紫色的天空中。
占姆士在甲板上蹲下,「你在想什麼?」
我微笑。
「你皮膚越來越棕色了。」他溫柔的說。
「你父親可有情人?」我問他。
「我不清楚,謠傳在我未出生之前,有一位柏堅臣太太,自幼與他青梅竹馬,柏太太生下兒子,歐洲有小報傳是父親的私生子,後來父親接受柏太太的請求,成為那孩子的教父。父親大婚時只邀請柏太太的母親。」
我想起來,「我讀過這位柏堅臣太太的自傳。」
占姆士微笑,「將來你可會寫自傳?」
「當我山窮水盡的時候……」
他斷然說:「有我活一日,你就不會有那種日子。」
「你未婚妻聽了有什麼感想?」
他不答。
過了一會兒他說:「父親與母親結婚不久,也發生感情危機,當時父親離家出走,乘的就是這艘船,從歐洲到澳洲,再往北美,在船上渡過四個半月。」
我聆聽著。
「他們也是人。」他輕撫我的頭髮。
我握住他的手。
「當時他在船上有一位女秘書相隨,據說他倆到處參加瘋狂派對,船終於到家,母親逼女秘書辭職,父親至今引為憾事。」
「他們是否相愛?」
「母親愛父親,那自然,」他停一停,「至於父親本人,他毫無選擇,那時我國政亂,需要母親的幫助來重振聲威,鎮定經濟。瑪麗公主帶來的威勢的確非同小可……」
「對於你的行為,她怎麼想?」
「你不必問太多了,這是我與母親之間的事。」占姆士說。
我模仿他的口氣,「這個不用問,那個是我自家的事,男人自有分寸,你不必理那麼多……」
「你這個女人,」他搖搖頭,「只有你能征服我的心。」
我說:「那是因為你沒有時間去真正認識一個女人,偶然玩一次火,便覺得不能克制的興奮。」
「玩火……」他說:「我母親也曾用過這兩個字。」
「是不是?」我笑:「英雄之見略相同。」
「她說不怕你將來寫自傳,怕是怕你以前的男朋友也寫起自傳來。」
我仰起頭哈哈哈地笑。
我也有快樂的時刻。
打長途電話給南施,她什麼也不問,只說史提芬人在香港,問她要去了門匙,天天哭喪著臉坐在握公寓內等我的消息,與那具會說話的電腦象棋遊戲作伴,倒是益了他。
「幾時回來?」她終於忍不住。
「等他結婚後,我不回來也得回來。」
「幾時?九月?」
「是。」
南施不響,隔了很久她問:「我想這一切還是值得的,是不是?」
我不響。
「但是旁的吸引力那麼多,你怎麼知道你們之間尚有感情存在?」
「世界上的女人那麼多,他未必要選中我。」
大姐輕笑數聲,「現在跟你多說無益,人在戀愛中,或自以為在戀愛中,連一團烏雲的下雨天都變成深紫色的蒼穹,無窮的風,啪啪打動原野的心……」
「歪詩人!」我苦笑。
「祝你快樂。」她輕輕說。
「這是我一生中唯一的假期。」我也輕輕說。
我與大姐常常輕輕地說這種電話,我也像所有的女人一般,不能保全秘密。
我多多少少要找個好對像傾訴一番,多年來這個人是大姐,說不定她會出賣我,但我不在乎。
船經過南太平洋的時候,我已經曬得深棕色,一雙手反轉來看,手心與手背黑白分明,占姆士往往為這個笑半天。
我們故意繞著圈子,船上四五個隨從及下人一直不發一言,但他們雙眼出賣了他們心中的好奇。
到達地中海的時候,直布羅陀海峽著名的白堊峭壁宏偉美觀,海鷗成群在壁上回轉,我倆抬頭觀賞良久。
占姆士說:「甚至是皇帝,也不過只能活短短的一段日子,只有大自然永恆的存在。」
我吟道:「皇杖與冠冕,皆必需崩跌,在塵土中平等地,與貧窮的鐮刀與鋤頭共處。」
他微笑,「你的英國文學尚過得去呀。」
我忽然譏諷他說:「不是每個女人中學畢業後,都只懂念一年家政然後去當保姆的,這世界上有許多醫生律師甚至政客都是女人,記得一兩句詩算什麼?」
他反而高興起來,「咦,指桑罵槐,彷彿有點醋意,這表示什麼?你愛上了我嗎?」
我只好笑。我立刻問及到了他的地方,他會如何安排我的居留。
我沒有維持這種風度,費時不自在,我不想與他隔膜頓生,我喜歡發問。
象「我住在哪兒?你家的馬房?」
象「老娘身上沒錢,一個子兒也沒有,你有沒有信用卡?我在百貨公司能否掛帳?」
——「船上這些侍從是否會把謠言傳出去?不如殺他們滅口——推下海去餵大白鯊。」
——「到了家你就沒有空陪我了,大概是要把我養在深宮裡的,我能否捧戲子觀劇去消磨沉悶的時刻?」
他會假裝生氣,「你為什麼不對我表示懼怕,像其他的女人們?」
我忍俊不住,「她們也不見得怕你,她們只是與你陌生疏遠。」我指出。
他消沉:「我沒有朋友。」
「你至少有弟妹。」我說:「可以互相訴苦。」
「哼。」
「據說你與妹夫不和?」我問。
「我管他叫『霧』。」
「咦?」
「又濕又厚。」
我微笑,厚作蠢解。我說:「可是我們這些普通人也不見得找到朋友,我時常懷疑世上油若干名詞是人類虛設來自我安慰,對短暫虛無痛苦的生命作一點調劑——象朋友、愛情、希望這些術語,不外是騙我們好活下去。」我非常悲哀。
「可是我是愛你的。」他說得那樣真摯,老成的面孔第一次發出稚氣的光輝。
「我們相愛如一對好友,」我溫和的說:「我可以確定我一輩子不會忘記你,但這還不是愛情。」
「什麼是愛情?」他微慍。
「世界上根本沒有這件事。」我說:「我覺得我們兩人的關係已經夠好了。」
他只好澀笑。
他將我安置在高級住宅區一所美麗的公寓中。一應俱有,給我零用錢,一個電話號碼,大事可以找他。
我喜歡公寓的廚房,寬大舒適,我可以一展身手。
對於自己的前途,我非常樂觀——這是我生命中的一段插曲,我有信心,當這一切過去,我可以回家從頭開始再做馬寶琳,一個事業女性。
我是個樂天派,無拘無束,對於生活中不如意的洪流,兵來將擋,水來土掩,總有辦法渡過難關。
最主要是我對占姆士毫無奢求,他給我的,我坦然接受,不論多少,都不傷我自尊。
占姆士不能給我的,我也不苛求,我們是……老朋友。
我並不寂寞,駕小車子到處去逛,可以做的事很多,城裡名勝古跡特多,博物院、美術館,到處風景如畫,我有種真正度假的感覺,因為我這次真正能夠放下屠刀,做個無業遊民。
尤其喜歡逛古董街,一整條街上都有十九世紀廿世紀初不值錢的小貨色——一個筆座,一盞檯燈,照片本子,一件繡花背心……。
這些店都叫我留戀,占姆士如果不來找我,我就往那裡鑽。
我也計算過占姆士大婚的日子,不遠了,我感喟的想,這一切就要化為薔薇泡沫了,怎麼樣的來,怎麼樣的去,王子終於要同鄰國的公主結婚了。
但是我竟這樣的愉快。
星期三,我出去買作料做占姆士喜歡的煙三文魚加炒蛋,預備等他回來吃。
一出門就覺得有人盯我的梢。
我省覺,頭一個感覺是記者。
但這人不像,伊開一輛小跑車,盯了我幾條街,我到肉店,他也到肉店,我買花,他車子停在花檔,我朝他看去,他也不避忌,向著我笑。
我捧著食物與其他的東西向他那邊走去, 他居然連忙下車, 禮貌地對我說:「小姐,允許我幫你忙。」他替我捧過大包小包,但是稍欠風度,目不轉睛的看牢我。
我心頭靈光一閃,微笑問:「你是亨利?」
「不,」他笑,「我是愛德華。」
「啊,你是那個有羅拔烈福面孔的弟弟。」我說。
他面孔忽然紅了。
「你盯著我作甚?」我問。
「我想看看占姆士的女友。」他坦白的說。
「你怎麼知道我住哪兒?」
「媽媽大發脾氣,與占姆士起衝突時我在旁聽見的。」愛德華說。
「你母親雷霆大作?」我心頭一震。
「是。」他仍然笑嘻嘻地。
我不禁有點擔心起來,「占姆士應付得來嗎?」
「你請我喫茶,我就告訴你。」
「你這個人,賊禿兮兮,不是好貨色。」我罵他道。
「你果然是個美麗的女郎。」他欠欠身,「我非常諒解占姆士。」
「謝謝你,」我非常喜悅:「你太誇獎了,很會說話。」
「茶呢?」
「我又不是開茶店的。」我說。
「至少讓我替你送貨。」他說。
我笑了,上了車。
他在一旁說:「占姆士說得對,你的確與一般女子大有不同。」
「少說廢話哩,跟著來吧。」我說。
他嘻嘻的笑,車子跟在我後面。
我招呼他進屋子,問他要喝什麼。我說:「你哥哥最喜歡牛奶與沙濾水,否則來一個馬天尼也好,最不喜歡咖啡或茶——你呢?」
愛德華好奇地打量著公寓,他並不回答我。
「喂,」我既好氣又好笑,「瞧夠了沒有?」
他向我擠擠眼睛,「你清楚我大哥,倒是比我大嫂更透剔。」
「告訴我,你未來大嫂是個什麼樣的人?」我好奇。
「一個稍遇刺激,便咯咯亂叫拍起翅膀的小母雞。」
我一怔,忍不住哈哈大笑起來。
「她實在太年輕無知,而大哥實在太老成持重,站在一起,非常可笑,上星期閤家去參加表弟的婚禮,在教堂門外,大哥站得似一尊石像,而她卻不停東張西望,按帽子撥裙子,母親立刻皺起了眉頭……」愛德華說得活龍活現。
我笑說:「瞧,堂堂一個女勳爵,在你們嘴裡尚被詆毀得這樣,嘖嘖嘖,將來說起我,還不知道不堪如何呢?」
「誰敢說你壞話?」愛德華講得誠心誠意,「女勳爵不過是世襲的,又不需要品德學問,就像我,說不定時個壞小子。」
我看住他,只好笑。
「大哥年薪才二十九萬美金,據說在香港,做小生意也不止賺這個錢,你既不是為他的財,那一定是喜歡他的人,是不是?」
我不答。
「但是他這個人是出名的討厭,沒有人喜歡他,你為什麼是例外?」
我笑吟吟說:「你打聽這些,不是想得了消息出賣給小報吧?」
「毫無疑問,你是個漂亮的女郎,連母親都說,你的美貌使她不忍太過責怪占姆士……」
「你的話真多。」但不討厭,「而且誇張。」
「我則喜歡你的膚色。」他凝視我。
「皇室婚禮進行得如火如荼了吧。」我問他。
他裝一個鬼臉,「真像做一場戲,我發誓當我結婚時,要娶個我所愛的女子。」
我不響。過一會兒我說:「那個被你所愛的女子,不一定是幸運者。」
「告訴我,你如何會喜歡占姆士,他是那種每朝七時三十分起床,夜夜不過十二點便上床的人。」這小子不肯放過我。
我拒絕回答。
「他的嗜好是閱讀、看電視、作水彩畫與烹飪,你聽見過沒有?多麼乏味。」愛德華作一個暈厥狀,「他的車子是愛斯頓馬田與福特,多麼老土——你真的想清楚了?」
就在這時候,占姆士推開大門進來,我驚喜,而愛德華卻沒有發覺,猶自滔滔說下去。
我強忍著笑,知道立刻有好戲看。
「他最喜歡的作者不過是亞歷山大蘇森尼律,他最心愛的玩具是一具電視錄映機,他說話前先舉起食指,上唇不動,笑得像氣喘,時常掛住虛偽的微笑,神經質地握緊雙手,又鬆開雙手,右手常伸入左手袖口,像是在摸索一條不存在的魔術師手帕。」愛德華說得眉飛色舞。
冷不防占姆士暴喝一聲,從他身後撲向前,捏住他脖子死命搖晃。
「扼死你,扼死你。」占姆士大叫。
愛德華嗆咳,死命掙扎,兩人滾在地下。
我笑嚷:「宮庭大慘案,喂,謀朝篡位,不得了,救命,來人,救命。」
他倆站起來,占姆士猶自不放過他老弟。
「你想怎地?在我女人面前說我的壞話。」
「這些全是事實。」愛德華不服帖。
我說:「你們兩個都給我坐下。」
占姆士猶自問:「你是怎麼找到這裡來的?」
「若要人不知,除非己莫為。」愛德華辯。
「愛德華,我有重要的事跟寶琳商量,你快回去,當心母親剝你的皮。」
愛德華反唇相稽,「不知道是誰的皮就快要掛在大廳牆上做裝飾呢。」
我說:「愛德華,你別盡打岔,占姆士真有話跟我說,我們改天再見。」
愛德華默默站起,他對我說:「寶琳,我知道大哥喜歡你的原因:只有你把我們當人看待。」
他轉身走開。
隔了許久,占姆士說:「愛德華這話驟然聽來好笑,實則上無限辛酸。」
我斟給他一杯占酒加蘇打水。「可是要叫我走了?」
「寶琳。」他緊緊握住我的手。
「你母親震怒了?」我輕問。
「我連保護一個女人的力量都沒有。」
「不是沒有,」我說:「代價太大了,何必呢。」
「我會送你走。」他低頭。
「很好,你隨時通知我,我只需要十五分鐘收拾雜物。」
「寶琳——」他抬起頭來。
「什麼?」我說:「我們還是好友,你有話盡說無妨。」
「寶琳——你竟沒有怨言?」
「生活中充滿了失望,我已經成習慣,我從來不是一個任性的人,好勝與倔強或許,但從不任性,而且最重要的是,占姆士,從頭到尾,我們的關係建立在友誼上,是不是?」我的手按在他肩上,不知怎地,心中非常心酸。
「後來我向父親求情——」
這是意外,我抬起頭。
「父親出乎意料的同情我,我們尚有兩個星期時間。」
「占姆士,我想我還是早兩個星期走的好,」我溫和的說:「不見得你尚會邀請我參加你的婚禮。」
「再施捨一點點快樂給我,」我忽然懇求,「我這一生中,從來沒有比現在更彷徨。」
我連忙說:「但是占姆士,我也一直很喜歡你這個伴,清別說到『施捨』這兩個字,若你只是普通一個富家子,說不定我就嫁予你,乖乖地在家享福,但現在這種情況,為了保護我自己,我不得不替自己留有餘地。」
「我只是一個懦夫。」
「大勇若怯,」我說:「大智若愚。你的情意我心領了,難怪你母親要生氣,我並沒有守諾言,她大概也猜到我是故作大方,根本沒有可能實行這個諾言,你立即送我走吧。」
「我辦不到。」
我既歡喜又傷感,怔怔的看牢他。正如愛德華所說:他是一個極度乏味與古板的男人,但因他真正的喜歡我,我在他身上發掘到其他的好處,我因此回報他以同等樣的感情。
「我得回去了,你若覺得煩悶,我叫愛德華來陪你。」占姆士說。
「沒有這種事,」我說:「我不能再惹麻煩。」
「你為什麼要控制自己?連我都沒打算這樣做了。」他責備我。
我哀傷的說:「因為我不能一整天躲在馬球場過日子,因為我打算好好的活到八十歲。」
「你與我吵嘴!」他忽然怒不可遏,「你從來沒有服從過我,處處譏笑我……」他站起來走了。
我擔心他,他的情緒是那麼不平穩,從窗口看出去,他開著吉普車飛一般的駛開。
占姆士占姆士,我喃喃的說:正因為我倆時日無多,才應該心平氣和,快快活活,何必浮躁不安。然而,他在毫無挫折的情況下長大,稍遇一點點不如意,立刻痛不欲生……伊實在不是一個理想的丈夫,男人應該懂得克服困境,活得如一個魯賓遜,不應像他那樣,一輩子住在井底下,擁住皇杖皇袍做人。占姆士是那麼無助……我真正的開始同情他,原來在高貴的儀表之下,他痛苦的細胞比我更多。
縱然如此,我也不能寵壞他,正如對其他的好友一般,對他的遭遇我深表同情惋惜,但是愛莫能助。
明兒他脾氣好轉,我會跟他出去玩一天,慶祝我們兩個人的感情結束。
現在我要收拾行李。
我也佩服自己的冷靜,歷年來的性格訓練,發生了大事情懂得應付。