見到何錦申的時候只覺得他面熟，並不知道他就是大名鼎鼎的何某。
那天我自大學開完會返家，傍晚的天上陰雲密佈，像是馬上要落下傾盤大雨，我身上穿了一件最得意的復古寬身旗袍，因此祈禱這雨不要落在我頭上，奔上木樓梯的時候忍不住得意的笑，雖然雷聲隆隆，身上卻不濕。
我自己用鎖匙開了門，在走廊中脫了鞋子，級上拖鞋。我們住在那種香港已罕見的古老房子內，光線很黝黯，傭人並沒有開燈，天空傳來一聲聲悶雷。
我嚷著進客廳，「張媽！張媽！」
驀地著見客廳中央坐著一個男人，嚇了一跳。
我問：「你是誰？」
張媽出來，「小姐，你回來了！這位何先生，是找太太來的，太太卻不在家。」
我掛上一個笑，「啊，請別客氣，家母硝後就回。」
我把張妮拉到一旁，「別忘了明天我還要請客，那沙拉做好一點，」我直咕噥，「上次連汽水都不買足，喝一半就得下樓補充，煩死人。」
張媽耳朵已經不太好了，可是一貫好脾氣地應我：
「是，是，唉，花樣真多。」她一轉身回廚房去了。
我靠在露台上看大瓦缸中養著的幾尾金魚，等母親回來，就在這時候，豆大的雷雨落下來，濺在石欄杆上，我退後一步，抱著雙手觀豪雨。
那姓何的男人也走到露台，訕訕的站在我身邊。
我形容他「訕訕」是因為他彷彿有點畏羞，要開口又開不了口。他是一個中年男人，風度與相貌都好，面孔有點熟，也許等人等得無聊，因此想找我說話，又不知道從什麼地方開始，所以不好意思。
我體貼地先開口，「這屋子是外公剩給我們的，大致上並沒有動過，」我笑，「客廳那幾幅字畫與沙發比我還老，以前覺得舊，現在因流行復古，所以看順了眼，覺得別有風味。」
他並沒有回答，怔怔的眼光一直落在我身上，我抬眼看他的時候，他又避開我。
過很久他說：「這間屋子……對於這間屋子……我比你更熱。」
「啊？」我詫異。
「我以前……是你母親的朋友。」
「哦，」我衝口而出，「你是何錦申！」想起來了。
「你母親提起過我？」他有點盼望般問。
「沒有，」我笑，「是我姑姑跟我說的，她說現在香港大名鼎鼎的何錦申先生，以前彷彿追求過我的母親。」
他有點尷尬，「是的，但你外公嫌我不是讀書人，我們家那時候在澳門開字花檔，簡直不配上你們周塚的門。」
我笑，我喜歡他，都說大人物反而沒架子，現在我相信了。
大雨像白色麵筋似嘩嘩的落下來。
他問：「你有二十歲了吧？」
「不止了，」我說：「廿二了，大學都快畢業了。」
他點點頭，「你跟你母親一樣，長得小樣。」
我微笑。
他說：「我還有事，先走一步，她回來，你跟她說，她托我做的事，全部辦妥了。」
「是。」我留他，「如此大雨，你就再坐一會兒如何？我們家有一種點心，做得還不錯，或許你嘗一嘗再走？」
他臉上有種恍惚的表情，微微地笑，「我知道，那點心叫做百合蓮心場。」
但是他仍然堅持著走了，像我們這間老屋子裡有隻鬼要附上他的身。
但無論如何，他都是個有禮的紳士。
當夜我對母親說：「他是個很富有很富有的人，聽說財產連他自己都數不清楚。」
母親說：「誠然。」
「但是──他快樂嗎？」我問。
母親說：「沒有什豳不快樂的道理，男人的情緒與女人不一樣，他們只要事業成功，有名譽地位，便滿足得不得了。」
我忽然說：「但是他沒有追求到你，他說外公嫌他不是讀書人。」
母親笑，「他耿耿於懷嗎？」
「但是我知道你深愛父親，」我說：「十個何錦申也不堪一擊。」
母親說：「是的，縱使你父親去世已經十年，縱使他是個徹頭徹尾的窮書生，但是我們之間的一段生活是十全十美的。」
我笑說：「由此可知金錢也不是萬能。」
母親「撲」一聲開了燈，進房去了。
雨停了，涼意仍在！露台上的竹簾被風吹動，在月色下映出一絲絲亮光，老給我一種隔了整個朝代不相干的感覺。
我打個呵欠，去睡了。
第二天我自學校出來，一眼看見校門外停著輛白色的摩根跑車。美麗的車子，我想，如果我會吹口哨，我會響亮的讚美它。
「任小姐。」有人叫我。
我轉頭，「啊是何先生。」
他把車子駛前就我，「我載你一程。」
我大方地登車。
他把車子駛出去。「我請你到淺水灣喫茶去。」
「好呀。」我問：「有事跟我商量嗎？」
他微笑，「一定要有事才行？」
「自然，譬如說：代你約我母親出來敘舊？」
「你真是個活潑的姑娘。」
「哈哈，」我笑，「姑娘──在那遙遠的地方，有位好姑娘──我好久沒聽到這般稱呼了。」
「我原是一個過時的人。」他有點懊惱。
「你？何先生？」我愕然，「你是最追得上時代的人──報上都這麼說。」
「報上？」他苦笑，「你相信嗎？」
「人們往往只相信他們願意相信的事。」我說。
淺水灣是一個喝下午某最好的地方，侍者都認得他，紛紛前來稱呼「何先生」。
我感覺到很寫意，也不管是否失態，伸個懶腰，叫了一客冰淇凌。
他說：「你跟你母親長得真像……太像了。」
「是嗎？」我說：「可是外婆一直說我像爹。」
「不，」他固執的說：「你像母親。昨日下雨，你在黝暗的走廊出現，我以為是她……真正嚇一跳，你比她本人更要像她本人，這個式樣的旗袍，平直的前劉海，天真的笑聲，在同一幢屋子內，時鐘彷彿完全沒有擺動，又回到了三十年前，我偷上你家，差點給老頭子用掃把拍走。」
我忍不住大笑，前仰後合。
何錦申歎口氣，「你們兩母女脾氣都一樣，模樣雖然秀氣，卻異常豁達開朗。」
「謝謝你，何先生。」
「你父親過世後，生活有點困難吧？」
「『有點困難』？我們一直靠賣字畫過日子，過年大魚大肉，母親便指著桌上的菜說：『這是任伯年的扇面，吃吧。』哈哈哈。」
何搖頭。
「別擔心，」我掉過頭來安慰他，「祖父與外公兩家的字畫還有得賣的，我還不是在念大學？」
「你可有男朋友？」他忽然問。
「有。」我說：「他在英國念文學。」
「你們母女倆快樂嗎？」他又問。
「生活中誰沒有高低？大致上還算不錯，」我據實而報，「我們一家都是樂天派，尤其是父親，風流名土，不懂得憂心，我與媽媽生命中唯一的遺憾是父親英年早逝。」我說。
他不響，看看海。
我輕輕說：「何先生，何太太也是個著名的美女。」
「啊是，」他說：「美女。」語氣平淡。
他也長得英俊，也該五六十歲的人了，一點不顯老，身裁比許多年青人還好，又懂得穿衣服，但是父親……如果我是母親，我也會毫無猶疑地選擇父親，我記得父親的書卷氣與好學問，琴棋書畫無一不曉，與母親談柳水的詞，直到深夜，他們是神仙美眷，母親唯一發嬌嗔的時候是因輸了圍棋。
何說：「你父親好學問，早年的劍橋大學留學生，我比起他，簡直是個粗人。」
「何先生何必太謙，家父不善理財，而何先生腰纏萬貫，是社會棟樑。」我安慰他。
他苦笑數聲。
他開車送我回家，我請他上樓坐，他又不肯，我笑他「好不婆媽」，他忽然伸手擰我的臉一下，我有點不好意思，蹬蹬跑上樓，到露台看下去，他車子還沒走，見我探頭望，扔上一團東西，我一閃；「咚」聲落在金魚缸中，然後開動車走了。
我以魚網撈起來一看，是一張紙包住一顆鵝卵石，紙上寫：「明夜八時，在街角等你。」
我並不覺得羅曼蒂克，忍不住「撲哧」一聲笑出來。
我瞬即覺得應當同情他。
這麼一個身家億萬的名人，為了要尋找年青時代失落的一段感情．到這所古宅來尋他的舊夢，然而他不知道，這段夢中並沒有女主角，母親從頭到尾沒有愛過他，她當他是好朋友，但是她愛的只有父親。
現在他又誤會了，他以為我是母親的替身，不不，我不是母親，我與她沒有半點相像，我是一個不可藥救的快樂人，在大學裡我念的是醫科。
母親也不抑鬱，從來不，她樂天知命，努力向前……
這一切是一個夢。
母親說：「可憐的何錦申……你外公痛恨廣東人，尤其是家中開賭檔的廣東人，當時我與他是港大文學院同學，後來開仗了，都只好輟學，他照樣常常來，用字條包了鵝卵石仍上來，約我出去見面，但是我並不動心，我不是一個浪漫的女子，我只覺得他非常幼稚好笑，故此置之不理，他非常相信一切只是為了老頭子不予我自由，事實不是這樣的……像他那樣的男人，什麼得不到呢？我真想不到。」
隔了很久我說：「他現在固執地相信我是你。」
母親笑，「如果他會詩詞，大約他會在字條上寫下密密麻麻的詩詞。」
我明知不該，但天性滑稽，忍不住大聲說道：「吾愛如晤，昨日相見，惆悵舊歡如夢……」然而終於不覺好笑，可憐的何錦申。
他不但過時，而且畢竟老了。
錢在任家是不起什麼作用的，我們對數目字毫無概念，錢的用途在乎夠用，我們不需要更多，我們什麼都有，特別是幽默感。
第一天我沒有穿旗袍，我換上袋袋牛仔褲與一雙球鞋，到街道轉角去找他。我不相信何錦申真會等在那裡。
他在。
司機坐在勞斯萊斯裡，他靠在勞斯萊斯外。
多少女人夢寐以求的理想男人──
我詫異地問：「真是你？」
他點點頭。「我等你換衣裳，今天是我生日，你能夠出來真好。」
我同情他，今天是他的生日，他還那麼英俊，任何女人都願意陪他，但為了舊情，他來到這裡，明天，明天我再點醒他吧。
「好的，」我說：「我會馬上下來，祝你生日快樂。」我與他握手。
他帶我到一閒俱樂部，告訴我，整幢廿四層樓的大廈，都是他的產業，我禮貌的說「多麼好」，我知道我的雙眼並沒有發光，我已盡了力了。
食物很好，樂隊整夜奏他那代的音樂，開香檳的時候，他把一串鑽石項鏈掛在我脖子上，我暗暗說：明天，明天送還給他，我實在不忍破壞他小心經營的氣氛。
他與我跳舞，華爾茲跳得出神入化。
我問我自己：假如你是母親，現在──現在你選何某還是父親？
我偷偷的答：父親。
可憐的何錦申。
他似乎已經獲得了絕大的滿足。
那夜送我回家，他命司機把車停在路口，與我慢慢的走上斜坡，兩人閒談看。
他對我說：「白蘭花專門揀夜裡開，香氣撲鼻，我最喜歡這種香味，有點俗，卻很令人舒服。」
我附和著說：「是，俗的美麗往往給人安全感。」
何錦申馬上轉過頭來，「你完全明白我的意思。」他停一停，「你卻有一種不安份的美麗，照說男人都不喜女人太過活潑，但對你是例外，你是值得的。」
「何先生，你聽我說──」
「謝謝你陪我，」他在月色中抬起頭歎口氣，「我完全明白，在你年青的心中，一定覺得我有點荒謬：約會一個小女孩，與她傾訴心事……」
「是否因為我長得像我母親？」
「是，」他說，「你的母親是我的初戀。」
「你所記得的只是你的初戀，並不是我母親。」
「或許是，以後我遇見過無數的女人，除了美麗，她們都缺乏了一樣東西……」
「因為你得到了她們，何先生，」我溫和的說：「得不到的東西，才是最好的。」
「我在校園等你母親，就是這個情形，月色總是很好，從來不辜負我，她只能出來一會兒，穿看家常便服、脖子上常有痱子粉漬，她跟我說，我們只能做朋友。」
我惻然看住他。
「……即使那時候她能夠嫁我，我也養不活家，像她那樣的女子，不能站在字花灘中向媽姐收錢，但是我總想娶她。過沒多久，她結婚了，那日我特地去踢球，在惡毒的日頭下出了一身汗，以為可以忘記她，誰知睡到半夜醒來，直哭到天亮。」
我眼睛有點紅，輕輕的問：「這件事，你從來沒有向別人說過吧？」
「從來沒有。」他微笑。
「後來呢？」
「後來就努力做生意。」他簡單的說。
我補充，「發了大財。」
他說：「你母親托我辦一件事，我們又重逢了。」
「是，母親想拆了舊屋，改建高房子。」我說。「找你幫忙是最好的事。」
「你猜她教訓我什麼？」他溫磬地笑，「她說：『錦申，你那不肯讀書的毛病，始終沒有改。』」
我也微笑。
「夜深了」他說，「你回家休息吧，明天我再與你聯絡。」
「何先生──」我想叫他以後不必來了。
「再見。」他說。
明天，明天我會告訴他。
躺在床上，我非常非常的累，但腦袋活躍得不得了，整夜難以入睡，第二天鬧鐘壞了，起身遲到，趕到學校，上氣不接下氣。
下午少了兩節課，早回家，張媽說有人送花來，我走進客堂，看到一大篷玫瑰花，密密麻麻插在一隻水晶瓶子內，沒有四十校也有三十枝。
母親走進來說是何錦申送的。
她說：「我想他在追求你。」
我喃喃說：「不可能，不可能。我累極倒在沙發上，脫去球鞋。
「你想想是不是。」
「他用不看我這樣的人，」我說，「我早已有男朋友了，他有點糊塗，他純粹是為了兒時的一段情，他這人現在財雄勢厚，沒有辦不到的事，他最遺憾的便是大學時追求一個有氣質的女孩子失敗，所以現在求補剩。他的心理是很容易瞭解的。」
「你覺得他人如何？」
「很好，懂得生活，精明能幹，又重情義，但我對於錢這件事沒有太大的興趣，我一個人能花多少？他那種生活方式不適合我，況且年紀也差太遠了。」
母親怔怔地出神。
「媽媽，你在想什麼？」
「當時我也是這麼想。」媽媽笑，「現在你又這麼想。」
我伸個懶腰，「我要去憩一會兒，昨夜沒睡好。」
「有人找你該怎麼說？」
「睡了。」我說。
醒來是七點多，張媽跟我說母親出去了，何先生的司機送了禮物來，她取出給我看，我打開盒子，是一隻鑽表，最新的復古式樣。
我覺得應該有點表示了，明天我一早就得與何錦申說明這件事：我們可以做忘年之交，但進一步就不必，我不能接受他的禮物。
第二天電話接到他寫字樓，女秘書說：「何先生不在香港，他昨夜到美國去了。」
我把玩著那只表與項鏈，戴上又脫下來，終於收入盒子放好，他的長途電話打到校務署，我只好奔上去聽。
我斥責他：「我在上課呢。」
他說：「我走得急，沒跟你說一聲。」
我忍不住說：「何先生，你原沒有什麼必要向我報告你的行蹤，何先生，這是一場談會。」
「誤會？」
「是的，你回來之後，我想與你說清楚這件事，何先生，我現在要去上課，再見。」我掛上電話。
我很不開心，他干涉到我生活上的自由，他以為何某人的電話無論到什麼地方人們都應該當它是一種殊榮，他的壓迫力很強、令我受不了。
如果我是一個小明星，他的出現或者會引起漣漪，甚至轉變我的命運，但我是一個學生，我的世界明朗清澄，他起不了作用。
當夜他的電話追到家中，母親說：「你心中想什麼，跟他說明白。」
我大叫，「不要逼我！」
母親笑著進房。
何錦申聽到母親的話，他急問，「是否家中不贊成我倆來往？」
「不不不，何先生，你誤會了，我在家中是很自由的，是我本人覺得不好，何先生，你不該送我名貴禮物，我們能否維持普通朋友的關係？一個人不能有兩條心，我記得我跟你說過，我已經有男朋友了。」
他靜默很久。
「喂，喂，」我有點害怕，「你怎麼了？說話呀！」
他深深歎口氣，「我何錦申活在世界上，只有兩個人如此呼喝過我，你們兩母女TREAT ME LIKE SHIT。」
我哈哈大笑。
「連笑聲都這麼相似熟悉。」
我恢復緊張，「何先生，我與我母親是兩個人……」
「我馬上回來。」
「不，何先生，你在那邊有要緊事辦，請不要為我做任何決定。」
「沒有人教何錦申如何做事。」
「何先生，你聽我說。」
「你放心，我有兩個經理可以在此為我辦事，我們回來再說。」
「何先生，何先生──」
我看看話筒，放下。
我向母親聳聳肩。
母親說：「其實他是個不錯的男人──」
「他比我大三十歲，又有妻兒，你怎麼？想我加入大家庭的鬥爭？我受不了。」
「我佩服你的勇氣，我始終沒跟他說明，當年並不是因外公反對，我才不跟他來往，我不忍，女人對於愛她們的男人，總是心軟。O」
「何錦申仍然愛你？」
「不，他愛的是那段回憶。」
「就是，他不愛你，也不愛我，真相大白。」我揮揮手，戲劇化的說：「他又在浪費時間，把這些心思拿去賺錢，他的財產，又多好幾億。」
「這也是我所不能明白的！他年紀也不少了，應當享受人生，還忙著賺錢幹什麼？」
「媽媽，我們不能說這種不公平的話，每個人的人生觀是他個人的遭遇形成的，何錦申這一生的快樂都來自萬能的金錢，他自然鍥而不捨，他沒有我們幸福，我們不但夠花，而且得到許多錢買不到的東西。」
「你好不振振有辭，」母親笑說：「何錦申要是知道有人同情他的不足，會有什麼感想？」
「他根本是一個很貧乏的人，除了錢，什麼都沒有，」我加幾句，「他的愛情都是買回來的，所以他念念不忘三十年前的一個月夜，有一個剪前劉海，穿寬身旗袍的女郎，脖子上帶痱子粉漬，溫和地拒絕他的感情，拒絕也還是好的，至少是真心，現在誰還會真心對他？」
母親笑出聲來，「聽你這麼形容，簡直可憐死了。」
最可憐的人回到香港，叫司機來接我，我覺得他這人有理說不清，於是先跑去燙一個卷髮，穿條大圓裙，七綵球衣，配成一套，才去見他。
他見了我發呆。
我大力嚼著口香糖，瞪著地。
他傷心了。
「我們是老友，」我大力拍他的肩膀，「將來我少錢用，譬如說，一億或是三億之類，我會找你幫忙。」
他看看我說：「你是故意打扮成這樣的，你誤會我把你當你母親，所以表示你與她不是一個人。」
「不是這樣，」我靜下來，「何先生，不管你把我當誰，我的心屬於別人，我早已有男朋友。」
他呆了很久，像是一時不明白我說的是什麼，後來他低下頭，看著龐大的桃花木桌面。
他輕輕的問：「他是幹什麼的？」
「什麼都不做，他是學生。」
「你愛他？」
「是的。」我說。
「你會快樂？」
「是。」
「他會了很多錢？」
「大概沒有可能，」我惋惜的說：「他沒有那種本事，他只是一個讀書人，但是，」我轉而眉飛色舞，「外公還有四張齊白石的掛屏，靠那個就能吃上三五載，」我洩氣，「我是個敗家的三世祖，只想把祖上揮下來的東西賣掉來吃。」
何錦申苦笑，他捧著頭，「你是我見過最可愛的女子，那個男孩子是幸福的人。」
「謝謝你。」我由衷地說。
「你不喜歡七克拉的方鑽、銀狐大衣、白色的平房？」
「喜歡，」我說：「但是我丈夫買不起，莫奈何。」
「我明白了，」他低聲說：「當我年青的時候，我也是一個漂亮的男孩子，但是我從來沒有遇見過你這樣可愛的女孩子。」
我說：「何先生，一個人得到一點，總會失去一點，振作起來。」
我把他送的表與項鏈還給他。
「你收下好不好？小小禮物，算是見面禮又如何？」
我不忍，「你以後可別再做這種事。」
「是，小姐，遵命。」他苦笑。
「你是個可愛的男人。」我說：「真的，我非常敬重你。」
「你母親也這麼說，」他悵惘的說：「她也嫁了別人。」
「她只是一個普通的家庭婦女，」我說：「那是你的幻像，你把她想得太好了，其實不是那回事。」
他點點頭。
「我走了。」我說。
他起身送我。
我不住地替他惋惜。我無法幫他追回以前的夢，過去是過去，我們活在一個真實的世界裡。
多麼不幸。