回到家中,看到不勞在母親房中翻箱倒筐地搜。
不為忍不住問:「你幹什麼?」
「找首飾。」
「快住手,媽明後日就出院,首飾她自己要用。」
不勞在梳妝台前翻得起勁。
大嫂在房門前看著冷笑說「這叫做抄家。」
可是小抽屜,衣櫃夾層,什麼都沒有。
連不為都記得母親珍珠玉石一大堆,不勞怎會不失望?
「可能存放保險箱裡。」
大嫂說:「書房有一隻保險箱。」
她們兩人立刻趕到樓下去。
不為發呆。
保姨進來收拾殘局,輕輕勸說:「你們小時候,也愛玩扮大人遊戲,翻出母親衣物首飾,套身上,玩得不亦樂乎,今日,也當是遊戲好了。」
幾句話,不為的氣消了。
「保姨,聽君一席話,勝讀十年書。」
保姨拍拍她肩膀。
小型保險箱就在書櫃裡,上了鎖。
不為存心開她倆玩笑「也許爸爸還記得開鎖號碼,你們多陪他說話。保不定無意中他就講出來。」
不勞立刻去找老父。
不為明白了。
她坐廚房喝紅棗綠豆沙。
這是他們小時候時時玩的尋寶遊戲,尋的過程最有趣,真的找到了,不過是一串假珠子或是玻璃耳環,現在,他們三兄妹又來玩同樣遊戲。過程中老父老母得到人陪,老人才不介意子女為何遠途回家來。
不為微微笑。
看樣子不虞與不勞會在這裡住上一段日子,她大可回自己家專心寫作。
只見小於駛出七座位車。
「你去哪裡?」
「去買菜。」
買十多人吃的菜真是大事。
「我也去。」不為拿了照相機。
「天快下雨,我去街市不是超市,有泥濘。」
不為堅持。
保姨在一旁聽見,這樣說:「讓不為去好了,女傭可以趁機會吸塵。」
人手調配得宜,才是好管家。
他們先到海鮮檔,檔主與小於相熟,笑看迎出叫聲息哥。魚蝦蟹全部包好送出,小於數鈔票付上。
再去肉檔,老闆介紹新鮮豬肝、豬腰、枚內、牛腩,小於似餐館買辦,左右手提滿,先回車廂放妥,再去買蔬菜乾貨,原來,裝滿一車,不過是兩天食用。
菜檔最叫不為開心,各式菇類、雞毛菜、小棠菜、豆芽、豆腐、豆泡、韭菜、韭黃,不為拎了一大籃,回到車上。
母親叫了這一群蝗蟲回來,不知要吃光幾車才肯走。
小於又去買雲吞皮,豆腐皮,足足兩個鐘頭,兩人忙得一頭汗,又抬了幾包米才算數。
不為一有空檔便拍照。
天下雨了,在泥濘路上菜攤邊的花檔,不為忽然看見荷花與薑花。她掏腰包各自買了十枝。
雨越下越大,她又看見榴-,更捨不得走。
不過時辰已晚,只得下次再來。
車廂裡人氣肉味混在一起,十分奇特,交通忽然擠逼,小於開了收音機聽,新聞報告後是股票行情,充滿都會小市民風情。
不為倚車窗看風景。
女郎們爭相避雨,腳上彩色高跟拖鞋有難,低腰褲幾乎要落下來。
不為微微笑。
她沒留意身邊司機位上的於忠藝正深深注視她。
回到家中,又得把車尾廂貨物搬進屋裡由女傭分門別類放好。
四個孩子由他們父子帶出去看電影,不在家裡。
不勞在互聯網上找學校,彷彿真的想不走了。
大嫂與她聯同一起驚訝。
「公校也要付學費!」
「需要買書,一學年好幾千。」
都是北美洲沒有聽過的事。
「國際學校無空缺。」
「入學要付幾十萬買債券。」
她們像是到了鏡花緣境內的國家。
「真非久留之地。」
「全世界不景氣,又數這裡生活費最昂貴。」
「我們天天大魚大肉,還有上點心下點心,全靠老媽照顧。」
原來,也不是全無良心。
「你陪爸下棋子吧。」
「爸爸仍會下棋?〕
「會不會不要緊,至要緊有人陪。」 咦,天良未泯。
「爸當年多英偉,華人,近六尺高身段……」
「可不是。不虞只及他一隻腳。」
連不為都笑了。
三個女人在廚房幫手洗切煮,時間過得飛快。而孩子們,一下子就大了。
門鈴響看戲的人回家來。
一開門,不為嚇一跳,占美與威利兩人眉青國腫分明打架來。
「怎麼一回事?」
艾歷遜說:「在戲院大堂,有人取笑小仍,占美看不過眼,威利沉不住氣,大打出手。」
不為掩住嘴。
「那些少年染金髮,鑲金牙,手臂有紋身,三兩下手勢這兩個孩子就被按在地下挨揍,警察來了,那班人才竄逃,幸虧都是皮外傷。」
不虞說下去:「警察勸我們遊客小心。」
不為連忙說:「我陪孩子去看醫生。」
艾歷遜搔頭,「我累得走不動,拜託你了。」
不虞說:「不用了吧。」
「也許傷了什麼地方,不去不放心。」
不勞與大嫂走出來看到,大聲慘叫。
不為與於忠藝拖著孩子就走。
他們到私家醫院看急症。
當值醫生說:「嗯,門牙鬆了一點,膝蓋擦傷。」
「該怎麼辦?」
「小孩子不要緊,不要咬硬物,過些時候會長牢,我給些消炎止痛藥,你們可以走了,對,以後別打架。〕
小於到外邊結賬。
不為誇獎:「有的仗,非打不可,打得好。」
占美笑出來。
「沒想到你們願意保衛姐妹,男人的天職便是保護弱小,我為你們驕傲。」
威利說:「他們叫小仍白癡,伸手掀她裙子,她嚇得哭。」
「真無恥,當時你們父親呢?」
「到洗手間去了。」
「小仍已經哭,他們又去拉小行,我實在忍不住,不顧一切撲過去。」
不為想一想,「以後,叫小仍她們別穿吊帶背心,每個城市風俗背景不同。」
他倆帶孩子們回家。
不勞連忙問孩子們事發過程,他們卻不願多說,玩電子遊戲機去了。
不為隨便問:「找到學校沒有?」
沒想到大嫂說:〔三人有了著落,小仍不能到一般兒童班學習。」
不為說:「我來教她,與我坐同一張桌子,我寫作,她寫功課,一對一。」
大嫂低下頭來,忽然又仰起臉,「不勞,這次謝謝兩位小艾歷遜。」
不勞答:〔應該的,是兄弟姐妹。」
那一晚特別靜。
小仍與外公下棋,不為坐一旁看。
小仍要睡了,老人意猶未盡。
不為說「我來。」
她與父親對奕。
原來老人不理規矩,愛怎樣走就怎樣走,將軍不但可以飛出來吃車馬炮,像且可以過河散步。
不為大笑,多有趣,遊戲是該這樣。
難怪小仍與他玩得那樣開心。
片刻大家對吃,棋盤上空空如也,算是一局。
於忠藝在一旁也忍不住笑。
「爸,刷牙洗臉,好睡覺了。」
老人忽然抬起頭,他這樣說:「小朋友,早早起,刷刷牙,洗洗臉,吃過早飯上學去。」
不為聽了,握住他的手,「是,是。」落下淚來。
這一定是六十年前老人上幼稚園時背會的一課書,自記憶倉庫最深處挖掘出來。
他的記憶已經打散蒸發,但是偶然還可以拾到一片半片比較完整的。
不為坐露台上,用手掩住臉。
憂傷使她疲累。
保姨輕輕坐在她身邊。
「不為,在想什麼?〕
「在想老一脫的人真勇敢,兵來將擋,水來土掩,從不言倦,也不抱怨。」
〔你們也幹得不錯。」
「爸說他赤條條南下,做經紀,四處奔波,賺些許佣金養家活兒,一日在街上遇到大雨只得走到工廠大廈簷篷下躲一躲,誰知守門口的印度人來趕他,爸說,他記得那家大廈屬於駱駝漆廠。」
保姨訝異,「現在都沒有這家廠了。」
「爸後來白手興家,我們這些人,才有瓦遮頭。」
「不為記性好。」
「爸現在像個小孩一樣了。」
「不為,不耍太晚回去,我叫小於送你。」
「人家也是人,也要休息。」
保姨說:「我像他那年紀,一天只需睡三四個小時。」
可是不為堅持自己叫車走。
她在小公寓工作到深夜。
奇是奇在男生找翁戎的電話不絕。
終於,不為的電話也響起來。是翁戎問她住得可舒服,會不會開洗衣機等。跟著,是莉莉蘇比耶斯基找她。
「大家看了攝影及說明都覺得動人,還有沒有?繼續傳給我們。」
〔今日去街市,拍了一些照片。」
「聽說你們的街市最精彩,整隻豬的屍體掛在鉤子上陳列——」
「是」不為給她接上去:「女人梳長辮穿看七彩高跟木拖鞋,男子打赤上身,手持大刀,看著她們猙獰地笑,問道:「姐姐,斫板上的肉,你要哪一塊?」
莉莉艷羨地說:〔嘩。」
「你可要來看看?」
「那些男人,可喜歡金髮女人?」
「我沒有問,有些事,不能有中間人。」
「繼續把照片傳來。」
不為一直做到雙眼澀倦。
她倒在床上睡著。
第二天早上,發覺已沒有乾淨衣服,她只帶來三套T恤長褲,十套八套內衣及襪子。她披著浴袍洗衣服,放進洗衣機裡,半小時後取出烘乾,光潔如新。
不為有一個很奇
怪的習慣,她每件衣服都要熨得光滑,正在忙,門鈴響起來。是保姨來了。
「住得好嗎?自己做洗熨?何必呢,我天天開三次洗衣機。」
她帶豆漿粢飯給不為。
「真不知你們在外國吃些什麼,占美他們牙肉紅腫,分明是吃煎炸食物過多。」
「不,許是水土不服。」
熨好了衣褲,立刻往身上穿。
「就這樣粗布麻衣?」
不為笑,「官蓋滿京華,我乃是小布衣。」
保姨說:「來日你成了名,雷聲響天下。」
「寫作也是一門職業,我但求做妥本分,賺取溫飽,於願已足。」
「這間小公寓很舒服。」
「我朋友比我能幹。」
「我不同你說了,小於還在樓下等我,一會來吃午飯。」
靜下來,不為看過莉莉給的大綱。那是一個在唐人街開雜貨店一家子的遭遇。
雜貨店:大嫂家正在運河街開店……
不為決定雙管齊下,努力工作,攝影集與文宇一起來。
寫作需要的是大量耐力、耐力、耐力。真要忍得住淒清寂寞,天天專注地一個人坐在案頭工作。
不覺保姨打電話來催:「十分鐘後開飯。」
「馬上來。」
她開門下樓去叫車。
小於在門口等她。
「保姨叫我順路載你。」
保姨眼觀八方。
「伍太太今日出院。」
「現在去接她?」
「吃完中飯才去,新司機今日上班。」
回到家,剛來得及喝湯。
他們分兩路車去接母親。
伍太太高興得落下淚來,她絲毫不介意人多聲亂,一由眾孫女扶著上車回家。
不為注意到,是保姨拿著支票去付賬。
到了家,伍太太根本沒有休息機會。占美威利拉看她要她說當日病發過程。
——「有沒有看到一條有強烈白光的隧道?」
「有無天使來接你?」
「你靈魂可有浮起到天花板看到自己躺在手術台上?」
小行有紋有路,問外婆:「痛不痛,怕不怕?」
小仍最好,不大會說話,只是依偎在外婆身邊。
伍太太看了看情況,叫不為過去:「你睡哪裡?〕
「我住外邊宿舍。」
「這——」
不為按住母親,「噓,我很好,媽媽別擔心。」
這時伍先生走出來,不勞把他扶到妻子身邊。
他看住老妻很久,忽然笑了,「你回來了。」
伍太太笑答:「是,我回來啦。」
老人又問:「英倫天氣好嗎,有無下雨?你畢業沒有?」
伍太太忍不住問:「你記不記得我是誰?」
他不加思索回答:「你是岑美倫。」
不虞問:「誰叫岑美倫?」
伍太大歎口氣,「他的一個表姐,自小在倫敦讀書。」
又記錯人了。
大家正在欷-,老人卻叫起妻子的名字來:「詠坤,詠坤。」
伍太大連忙回應:「這裡,我在這裡。」
老先生卻指著電視螢幕上一個花枝招展的歌星。
大家不禁頹然。
不為一聲不響,替父親捶背。
一切愛與恨都在伍先生腦海中一筆勾銷。
夜深,一家人倦得抬不起頭來,紛紛淋浴上床。
不為剛想離去,經過書房,看見不虞還在那裡。他盯牢小型保險箱發呆。
不為訝異問:「你看什麼?」
不虞問:「密碼是什麼?」
「我不知道,問母親好了。」不為只覺好笑。
她已經不再為這種事生氣。
背後傳來母親的聲音:「誰想知道保險箱號碼?」
不虞不好意思,〔媽,你怎麼起來了?」
「不必猜度,密碼是十二九十一,正是你們三人生日日子,你把箱子打開來看好了。」
不虞嘻嘻笑「我去休息。」
「不」伍老太堅持,「現在就打開,免得三更半夜有人睡不著爬起來偷偷看。」
不虞紅著瞼,照密碼打開箱子,裡邊空無一物。
伍老太問:〔放心了?以後再也不必鎖上。」
她轉頭慢慢走回樓上。
不為歎氣,「這下你可滿意了?」
不虞訕訕地,〔沒想到老太太火氣十足。」
不為看著大哥,小時候他一臉精靈,功課也好,沒想到越老越蠢。
她又歎口氣,轉身離去。
聽到大哥在身後喃喃說:〔財物一定是挪到銀行去了,必是防著艾歷遜一家。」
不為默默站到門口等車。
於忠藝開著吉甫車過來。
不為問:「這麼晚還未收工?」
他笑笑不答。
不為說:「那麼,請載我到山上散心。」
她叫他在便利店停車,買了半打啤酒。
車子駛上山,不為喝酒解悶。
〔你也來一罐。〕
「我需開車。」
不為點點頭,「你是個好青年。〕口氣像一個大媽,不為自己先笑起來。
於忠藝不介意,只是笑笑。
車子停在山頂,一天星光燦爛,襯著滿地霓虹燈,像煞整個宇宙鋪滿珠寶。
「小於,說說你自己。」
他想一想這樣開始:「我在上海中學畢業後本想出國讀書,可是經濟情況欠佳,於是申請出來打工儲蓄留學費用。」
一句話解釋了他為什麼在伍家做護理人員。
「你受過訓練?」
「有,我有證書,學過一年病人護理。」
不為說:「你一定去得成,有志者事竟成。」
「謝謝你鼓勵。」
「當年我學校有不少人半工讀,一個男生早上四時起來往魚市場幫父親宰魚,八時來上課.渾身腥臭,大家忍了他四年。」
於忠藝點點頭。
〔多得你悉心護理家父,這些事本來應該由子女來做。」
「子女各有家庭工作,還是由專人負責比較妥當。」
「家父有無給你麻煩?」
他欠欠身,「不可以這樣說。〕
不為近年已經很少碰見這樣有禮的人,十分欣賞。
他想一想「不知怎地,老先生不大願意剪指甲,他說會痛。」
不為笑出眼淚「我兩三歲時候,一剪指甲,便雪雪呼痛,因為指甲也是身體一部分肯定會痛。」
於忠藝也微笑。
不為歎氣:「其實指甲與頭髮都是死物,真是越短越好。」
不為開了第三罐啤酒。
於忠藝勸說:「別喝太多。」
「一個人喝不了多少。」
於忠藝說:「我也喜歡啤酒。j
I對於這個都會呢,有什麼看法?」
他笑笑不說。
〔沒關係,我離開本市已久,感情也頗疏離。」
「都會居民,十分幸運,機會多多,時勢造英雄,二十多年繁榮,發掘不少人才。」
「今日呢?」
「今日競爭比較大,需要腳踏實地,沉住氣努力做事。」
「說得很好。」
他打開吉甫車天窗。涼風習習,一隻草蛾輕輕飛進來,停在椅背上。
於忠藝說:「我送你回去休息。」
不為不想失態,點點頭。一進公寓,便倒在床上睡著。
半夜醒來,覺得口渴開亮燈,發覺那只飛蛾跟了她回來。
不為輕輕說:「你朝生暮死,為何打來撲去?」
開了窗讓它飛走。
這一醒睡不著了,淋浴洗頭,起來工作。
看看天亮起來。
翁戎在窗台上擺了一盆小小茉莉花,零星三五朵小花,可是清香撲鼻,叫人無限歡喜。那些男生的電話仍然不絕,錄音機貯存量已滿,統統成為遺珠。
門鈴一響,不為知道又是保姨送早飯來。
她去開門。
「今日換換口味,吃碗雪菜肉絲面,不為你胃口甚差,人人長肉。獨你消瘦。」
不為看到玄關地下有只死去的飛蛾,已變成焦黃色,它始終沒有飛走,不為用紙巾輕輕包起。扔到垃圾桶。
「我要去買菜,你愛吃什麼?」
「媽,有天覺得人多事煩?」
「她不知多高興,心甘情願照顧全家。」
「睡得可好?」
「好極了,一早起來張羅早點。」
「手臂呢,活動得可好?」
「年紀大了,即使沒有病痛,也不能同後生比。」
保姨是避重就輕高手。
「我中午時分過來。」
保姨出去了。
不為自有煩惱。
翁戎十天八天後出差回來,她得找地方搬走。否則,就得回外國去。要不,在外頭租地方住,這需要錢。不為手頭上沒有現款。
一個人要爭氣,可得有點鈔票才行。
畢業已經好幾年,老是掙不下錢,不是沒有收入,可是左手來右手去,又一向貪歡。香檳一箱箱抬回,旅行乘頭等艙.連珠子都穿凱斯咪。
真正等錢用,又不想問母親要,她會到酒吧客串酒保,她有一件在唐人街買的寶藍色緞子旗袍,穿上非常奪目,頭髮梳髻,插兩枝筷子,問洋人:「給你來一杯苦艾酒如何」,小賬麥克麥克,塞滿口袋。
酒吧裡同事全是尚未成名的演員.寫作人、畫家編劇……
她歎口氣,可是,伍不為沒有節蓄。
大姐都覺得父母有錢,不為卻不那麼想。開始的確有,但是已經用了那麼多年,華人說坐食山崩,就是這個意思。
父親退下來已有十年,開始還不肯看醫生:「忘記車匙放哪裡有什麼稀奇,漸漸連車子在何處也不記得了,跟著,人名、地名,全部遺忘,醫生立刻知道是阿茲鹹默症。
伍太太決定在家照顧丈夫,支出龐大。
到了今日,不為不覺得他們還有巨額存款。母親的首飾像不勞說的那對西瓜玉鐲,還有兩隻五卡拉左右的鑽戒,都好久沒見,下落不明。
可能已經變賣。
既無場面可出,不如套現。
是以小保險箱內空無一物。
中午,回到娘家,發覺孩子們上學去了,只剩小仍一人,姐夫艾歷迅也不在。不勞說:「他到中文大學去面試。」眼角瞄著大嫂,表示艾歷遜不是吃白飯的人。
大嫂立刻笑道:「撈一兩節課教,也夠剃頭吃午餐的,有個去處好過沒有。」
奇怪,這兩個人,誰要是饒了誰,身上像是會少了一塊肉似。
大嫂講完了,看著不為。
不為想,咦,輪到我了嗎。
果然,來了:「不為,我見昨晚由阿忠載你回家。」
「是。」
「他是司機,你應坐到後座,免人誤會。」
不為一怔,她沒那樣想過。
「這個阿忠,雖不說話,一雙眼睛卻四處留神,日夜都在父親身邊,什麼都一清二楚,不是省油的燈。」
「若不是保姨的親戚,誰會用他。」
「親戚又怎樣,今晨我讀報紙,十歲女童遭綁架撕票,元兇是她的表舅父。」
「可怕!」
不為輕輕說:「那麼,辭退此人,由我們三個女將來服侍老父飲食便溺可好?」
大嫂立刻噤聲。
不勞「唷」地一聲。
不為又說:「抑或,送到老人院,長年對牢陌生人,任人宰割。」
不勞說:「這阿忠月薪要萬多元。」
不為說:「比起註冊護士,只是小數點,二十四小時服務,認真難得。」
她們兩人這才不響了。
「大哥可打算找工作?」
「也正在托朋友看市道。」
「那邊的房子打算租出還是賣出?」
「當然是出租。不為,這些你就不懂了,房子怎可以賣,好歹留著收租,十年八載之後,歸了本,交給孩子們。」
大嫂脫口問:「爸媽這幢小洋房,現值多少?」
不勞驕傲地答:「最多值三千萬,此刻尚值一千萬。」
大嫂咋舌,「這麼小,這麼貴。」
不勞得意洋洋,「越貴越有人要。」
大娘打如意算盤:「我們兩家人,不虞五百,你四百,不為也分得一百。」
「為什麼你五百?」
「不虞是長子,多分一份。」
不為微笑「是,父母都睡到街上去。」
她站起來,替小仍補習功課。越教越有興趣,英文及算術之後,教小仍寫毛筆字.有朋自遠方來,不亦悅乎,人不知而不慍,不亦君子乎,君子不群不黨……
老人走過,也過來寫字,提著筆,想一會,忽然寫:「縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜,相對無言,唯有淚千行。」
不為呆住。
「爸,爸,你都想起來了?」
老人放下筆。不再言語,恢復遲鈍。
於忠藝說:「請恕我多言,有一間特殊學校——」他把資料交給不為。
不為回過神來,「啊,是,咦,這學校適合小仍。」
「在家教學雖好,但孩子們也需要同伴。」
「你說得對,我們帶小份去這間惠能學校參觀。」
不為立刻去與大嫂商量。
大嫂默不作聲,小仍是她死穴,一點到立刻氣餒。
「我去試一試。」
「不為,將來你自己有了孩子,分身不暇就不會對小仍這樣好了。」
「我不會結婚。」不為微微笑。
「怎麼說這種話?〕
「一個人有一個人的好。」
「這個嘛——」
「我與小仍出去一次,你把所有證件給我。」
不為背著信差袋出門去。
小仍走進課室,很高興,立刻找一張桌子坐下來。
老師替她做幾個測驗,表示可以即刻入學。
不為知道這是於忠藝一早替她們預約通關,才這樣順利。她再三道謝。上車時,她仍坐前座,小仍坐後座。
回家向大哥大嫂報告喜訊,卻看到艾歷遜滿面春風回來。
不勞間:「找到教席了?」
「有待通知。」
「啐,看你高興得那樣。」
可是艾歷遜每隔一陣便偷偷笑一下,不為都看在眼內。