時鐘指晌午夜十二點的位置。
賀佳妍一個人坐在客廳裡看電視，手裡的遙控器已經讓她按得快燒掉了，寬大的液晶電視螢幕卻沒有哪一台停留超過十秒以上。
她無意識地亂按電視遙控器，整個晚上她根本沒有看電視的心情——
今天，恰好是她結婚三週年的紀念日，說好了要準時下班回家陪她吃晚飯的老公，不例外地又放了她一次鴿子……
賀佳妍又看了一眼時鐘，此刻如果家中還有其他人，她應該會做莊家邀大家來下注，賭賭看她這位人見人誇的好老公，究竟幾點鐘會進家門？
電視螢幕正上演一出誇張的連續劇，女主角不知為了什麼原因正呼天搶地哭叫著……
「讓我走、讓我走！不要拉我——放開我！統統不要拉我！」
賀佳妍終於不再轉台了，她看著哭花了臉的女主角，感覺到她正喊出自己的心聲——
跟丈夫結婚三年來，她就像一直在演一出叫好不叫座的通俗劇，婆婆媽媽已經把台詞、動作都寫好了，她只要照說照作就好，至於有沒有人想看，那一點兒也不重要……
從小，她便是個被眾人捧在掌心疼愛的獨生女，家裡面已經有三個哥哥了，一家人把她當寶貝似寵著，沒吃過任何苦頭的她，連老公都是家裡挑到最好的，直接送到她手上。
她大學畢業沒多久就應「雙方父母」要求進了禮堂，黎銘遠是她打出生就認識的「哥哥」，從小對她一直很好，好到她不想嫁他都找不出理由。
所以，她明知道自己想要的愛情根本不是這樣，卻也只好嫁了——
可怕的是，婚後的黎銘遠突然間變成一個「變速陀螺」，而且是速度愈轉愈快的那一種。
她總是見不著他精神好一點的樣子，每天大清早就匆忙出門，回到家已經三更半夜，往往在半睡半醒間發現開門進來的是一個耗盡電力、不換電池便不會動的絨布人偶——工作狂的他，根本沒有多餘的力氣陪她好好地聊幾句。
賀佳妍在娘家的安排下，婚後在一家小型的拼布教室任課，面對的大都是滿嘴尿布、奶瓶、老公經的家庭主婦，狹隘的生活空間讓她感覺苦悶窒息。
真不知道這樣的婚姻到底意義在哪裡？
她把婚姻生活的點點滴滴仔細過濾一遍，赫然驚覺在她眼中，這場婚姻剩下的苦渣竟比甜汁多出許多！
賀佳妍又看了一眼時鐘——十二點半！她的丈夫依然不見人影。她忿然起身，快步走到餐廳，將滿桌精緻但已冰冷的菜餚，一盤盤全倒進垃圾桶裡。
夠了！她再也不要過這樣的生活。
不管別人怎麼說，這樣了無生趣的日子，她再也過不下去了！
離開吧！隨便去哪裡都好。自己不過才二十五歲啊！為什麼不能像其他同學一樣去唱歌、泡夜店、開心的談戀愛交男友？卻要守著一個空蕩蕩的屋子，等待那個非要把電力都耗盡才願意回家的男人呢？
是啊！賀佳妍你別傻了，外面的世界如此廣大遼闊，為什麼你要窩在這座黃金打造的牢獄之中？
走吧，走吧……趁現在年輕不走，更待何時呢？當牆上的壁鍾指晌午夜一點，賀佳妍下定了決心——
以後，隨便他要幾點回家，全都不干她的事！