「我不是鬼。」
儘管章筠再三聲明、保證，以初的父母、弟妹們仍餘悸猶存地瞪著她。
現在，他們全盡量靠近地圍坐在櫸木圓形餐桌旁，個個臉色蒼白、戒懼。
於婷年約六十，身材修長，保養得極好的苗條身段穿著一套時髦的兩件式亮藍套裝，白絲衫在領口打了個優雅的結，剪齊耳的短髮全變灰了，但看上去仍很年輕。
婁則剛十分高大，魁梧的身材像個巨人，銀白的頭髮幾乎和他的灰鬍子一般長，他身著襯衫西褲，有如童顏般泛著健康紅潤的臉使他顯得有幾分孩子氣，和他高大的身材不大協調，因而他給人十分有趣味的感覺。
以欣很漂亮，一身牛仔裝，大眼睛靈活慧黠，瘦高的個子，和以初長得很像。
以華比較像媽媽，長相斯文，眼裡卻透著一般狡黠，和他父親一樣，他頎長、結實的身架和他宛若書生的面貌全然不相稱。他渾身都有種叫人一見就喜歡的魁力和活力。
「她不認識我們！」以欣首先發現章筠打量他們的眼光。
「你不認識我們？」於婷奇怪地問章筠。
章筠微笑。「我不認識你們，不過我知道你們是誰。」
以華的眼瞪得有若牛鈴。「還說她不是鬼。她第一次和我們見面時，說的就是這句話！」
婁則剛咳了幾聲，順順喉嚨。「她……嗯，有影子。」
彷彿這幾個字就勝過了章筠的竭力聲明。她看見他們的表情都掠過一抹鬆弛之色。
「這到底是怎麼回事？」於婷溫和地問以初。
大家坐下後，他一直站在章筠座椅後面。雙手放在她肩上，不時地摩挲著。
「這……我不曉得從何說起。」他的家人都盯著他溫柔地按摩著章筠的肩頸的手。「今天是星期天，你們知道，以前每個週末我和恩慈都要回到大潭。她……不在以後，我還是照往例，一個人回去。我在山上給她立了塊碑。」
「碑！」於婷喊。
「沒有屍體，你立什麼碑呀？」以華看他哥哥的樣子，好像以初瘋了。
「沒有屍體？」章筠仰首看他。
「別管碑和屍體了，」則剛權威地揮手。「她……是從哪裡來的？」
「我在恩慈的碑旁邊看到她的。」以初回答。
那邊四張椅子同時發出顫抖的聲音。
「坐穩啦！」則剛大聲地命令。但他的椅子晃得最大聲。
「情形不是你們想的。我不是從那碑裡出來的。」章筠趕緊說明，然後她就接不下去了。「我……我是……」
「從天堂降下來的？」以華問，他比較不那麼害怕了。
「白癡！那不是差不多意思？」以欣抖著聲音罵他。「天上降下來，地下冒出來，都是……」她咬住最後一個字。
「他說的很接近。」章筠指指以華，後者得意揚揚眉。「我算是降落的。」
「哪，聰明鬼，天堂下來的是善鬼，不會害人的。」以華對以欣嘲弄道。
「你才是個鬼！」以欣氣得要命。「你是上不上、下不下的半吊子鬼。」
「你們別鬼來鬼去，會傷了恩慈的自尊的。」於婷漸漸恢復了鎮定，她仍有些不安、不自在，但優雅地對章筠笑笑。「你別放在心上，恩慈。不是因為你是……嗯……天上降落下來的，我們就不像以前那麼喜歡你了。」
「對，對。」則剛忙應和妻子。「我們剛才是太……意外了，沒想到會看見你。你的樣子一點沒變，一點也不像鬼。哦。」他按住一時失言的嘴。
「其實你這麼善良、這麼好，我們該想到你一定上天堂的嘛。」於婷替丈夫打圓場。
「恩慈，真的，你的樣子一點也不嚇人。都怪以初，按了半天門鈴不應聲，要開門不說一聲。」
「我不是凌恩慈。」趁其他人還沒緊接著開口前，章筠雖然暗暗歎息又要來一次，仍溫和地對他們說。
「啊？」那邊四個人異口同聲道，然後一起把目光移向以初。
「你坐一會兒，別走，恩慈，我和他們說幾句話就來。」他向章筠柔聲說。「爸、媽、以華、以欣，我們到書房去一下。」
他還沒挪動腳步，那四人已經一陣風似的出了飯廳，前胸推後背的，差點又要擠成一堆。
剩下她一個人時，章筠望著桌上精美的銀器，跳躍的燭光，輕輕歎息。如果她明天還走不掉，回不去，不曉得還會遇到或被多少以初認識的人撞見，嚇掉了魂。
「她說她不是恩慈是什麼意思？」
「她是鬼還是已經化成殭屍了。」
「天哪，她該不會成了精，成了不死的吸血鬼了吧？」
「天可憐見哦。」
壓低了夾在一起的聲浪中，唯一還算理性的，是則剛的聲音。
「什麼天可憐見？」於婷問。
「老天見他們太相愛，可憐以初日漸消瘦，為了失去終生伴侶過得形同行屍，讓恩慈重回人間，再伴他一段時日。」
他這一解說，其餘三人恍然點頭。
「所以她說她不是鬼。」於婷說。
「她也說她不是恩慈呀。」以欣一提醒，大家才想到看向以初尋求他們等著的解答。
「她是恩慈。」以初臉上閃著自他妻子出事後，消失已久的神采。「恩慈沒有死，她自然不是鬼。」
他的父母、弟妹面面相覷。
「恩慈沒有死？」他們齊聲問。
「那你給她立碑做什麼？」
「你從美國回來明明說她已經走了。」
「她沒死，你幹嘛這些日子如此悲痛逾恆？」
「大哥悲傷過度，癡了，呆了，傻了，瘋了。」
以華的評語加結語，惹來三雙不滿的瞪視。
「你才是笨鳥一大頭哪！」以欣又罵他。
「鳥算只，你這種蠢牛才以頭計算。」他不甘心示弱地反駁。
「安靜！」則剛再度舉起他威嚴的一家之主的手。「以初，你倒說清楚。何謂『恩慈沒有死』？」
「我把她的身體捐給美國一個人體醫學研究中心了。」
一九九三年三月七日
美國加州洛城維多利亞醫院
「請你再考慮，婁先生。這樣持續下去，徒然增加你的負擔和痛苦，對尊夫人的情況進展則毫無助益。站在醫生和人道的立場，我勸你接受我的建議。」
「人道！」以初衝動地揪住這位受人敬重的醫生的白色衣領，咆哮道；「你建議我同意結束我太太的生命，你還敢談人道！你算什麼醫生？」
幾個男護士欲上前拉開他，褐髮、頭頂微禿的醫生莊嚴地揮退他們，溫和地握住以初的手腕。「婁先生，將近一年的時間，能做的我們都竭盡全力做了，尊夫人的腦部活動已完全停止，醫學上，我們稱之為『腦死』……」
「我不管醫學術語或名稱，她的腦死了，她的身體還活著。我不放棄，你怎麼可以放棄？」
一旁聽著的人都聽得出他悲傷得失去了理智，以初自己心裡雪亮，腦既死，身體豈還有活著的道理？他不願接受這個殘酷的事實，他無法忍受恩慈要永遠離他而去的事實。
「不、不……她不會死、她不能死！」他將受盡折磨、已近不成人形的臉貼在玻璃上，玻璃裡面的病床上躺著他因年禍昏迷了將近一年的妻子。
自車禍現場送到醫院，恩慈始終不曾有甦醒的跡象，她微弱的呼吸一直靠昂貴的機器維持著，而他不曾一分一秒地放棄過希望。
「我就是聽說你的醫術精湛，能起死回生，才老遠冒險把她從香港轉送到這裡來，求你，求你救她。」他轉身，撲通一聲跪下地。「求你救我的妻子，她會活的，她不會丟下我走掉。她會活的，求你救她，求求你！」
幾名護士忍不住掩嘴低泣。這一年來，她們眼見這名中國男人日夜寸步不離，衣不解帶地守著他那昏迷不醒的妻子病床側，沒有人不為他的真情而感動，甚至有兩、三名護士到後來自願免費為他輪值看守病人。
「婁先生，請你不要這樣。」醫生無論如何拉他不起，三個身材魁梧的男護士過來幫忙。才把跪在地上哀哀懇求的瘦長男人架起來。
「把我的腦給她，醫生。你們這裡的腦科手術不是舉世聞名嗎？把我的腦給她吧！」
「婁先生，你知道你說的是不可能的事ˍ現代醫學科技沒法施行那些不可思議的手術。即使能夠，我們救了她，卻等於謀殺了你……」
「我不在乎，只要能救回我太太，我願意以我的性命換取她的。」
一名護士走來，附耳向醫生低語一陣，醫生點點頭，對以初溫和地微笑。
「婁先生，有幾位來自一個醫學研究實驗中心的博士，他們想見見你……」
「我誰也不見。誰來說服我都沒有用，我絕不同意關掉維持我太太生命的機器。」
「稍安勿躁，婁龍生。這幾位博士是我請來的，你不妨和他們談談，或可將尊夫人移到他們的機構去。」
「他們可以挽救我太太的生命嗎？」
「你和他們談談就知道了。」
只要有一絲絲希望，有一丁點讓恩慈活過來的生機，以初都願意一試。
他跟著醫生來到一間會議室，裡面站著三名西裝革履的男人，看來都很年輕，和他差不多，三十出頭的年紀，他們都用嚴肅而同情的目光投向走進來的以初。
醫生反鎖門。密閉兩側牆上的百葉窗時，他們一一和以初握手，自我介紹。
以初心亂如麻，只牽掛一個人、一件事，哪裡記得住他們叫什麼名字？
「容我先向你大略說明我們這個中心的研究內容。」對以初的遭遇及他妻子的絕境表示過衷心遺憾之後，其中一名博士懇切地開始道。
聽完他言簡意賅的說明，以初狐疑又驚異的輪流看著他們。
「你的意思，是希望我們把恩慈的身體捐給你們去做實驗？」
「不盡然，婁先生。實際上，正確的說法應該是我們提供一個冷藏鋼槽，保存尊夫人的軀體，當有更科學化、更精進的醫療技術時，尊夫人有機會得到她現今無法得到的醫療。」第二個男人進一步解釋道。
「但是照赫曼醫生的說法，我太太腦已死，形同死亡。你們的冷藏方法能讓她的腦復活嗎？」
「你誤解我們的意思了，婁先生。」第三人開口道：「我們的研究中心不提供或進行醫療服務。對於像尊夫人這樣肢體健全、腦部嚴重受損而致命的實例，敝中心供應一個保證保護不使她軀體腐壞、保持完整的冷藏鋼槽。待醫學界有了精深的新醫療技術，尊夫人將有機會，理應有權優先享有新醫療科技。」
「加入中心的方法很簡單，只要繳納五十萬美金，就能獲得重生的機會、倘若目標無法達成，或敝中心因其他因素被迫必須終止此項研究，會有人通知你領回她，屆時你領回的人體保證絕對和你交給我們時的情況完全相同，不會有其他損傷。」
他們言辭中既不提「屍體」或「遺體」，也不提「死亡」，聰明地減輕了當事人的心裡創痛和排斥感。
「婁先生，」赫曼醫生和藹地一手搭在以初肩上。「這對你，是個賭注；對尊夫人，則是個機會。醫學科技不斷地在進步，每一天，都有可能有某位智慧超群的科學家研究出更新更好的醫療技術，挽救許多原來毫無生機的生命。值得一試，婁先生。」
以初慎重地思考。不再那麼激動，冷靜下來，又聽了他們一番似乎不可思議、卻是絕望中唯一的一線希望的說明，以初沉痛地想，醫生等於已經宣佈了恩慈的死亡事實，放棄繼續拯救她，一旦醫院發出死亡通知，他除了認命地帶著恩慈的遺體回去埋葬，還能做什麼？
而將她埋葬之後，他便徹底地失去她了，即便守望著昏迷的她都做不到了。
如果他把她「捐」給研究中心，不論等不等得到新醫療科技來救回的那一天，他或恩慈又有何損失？至少把她「捐」出去，他還有個希望，知道她好好的躺在某個冰庫裡，等待一個或者十分渺茫的機會，而不是埋在地底下，今生再無相見之日。
「我要簽些什麼文件？」他哀痛地作了決定。
一九九四 三月七日 香港
書房內寂靜一片。
「嗯……」首先謹慎地打破沉默的是則剛。「這件事挺匪夷所思。」
「我在電影裡看到過冷藏死亡的人屍體，若干年後真的復活的情節。」以欣懷疑地說：「可是這是現實世界啊，太……玄異了吧？」
「我也看過那部電影。」於婷疑惑地看著以初。「那個人復活之後，雖然和他那個年代相隔了幾十年，但他記得也認得所有他認識的人呀。這個……恩慈，她完全不認識我們嘛。」
「媽，電影裡那個人沒死，他是自願被冷藏的。」以華說。「那白癡是為了個女人在冰箱裡睡了幾十年。」
「盡談電影裡的人做什麼？」則剛喝斥他們。「我們談的是恩慈呀。」
「啊！到今天……剛好一年！」以欣喊。
「廢話！就因為今天是她滿一年的忌日，媽擔心大哥越思越想的想不開，才趕鴨子似把大伙都趕來這裡。你以為我們是來給她慶祝生日嗎？」
「以華，你能不能有點做哥哥的樣子？」於婷責斥道。
以欣得意地向她二哥做個鬼臉。
「你也半斤八兩，以欣，沒個女孩相，應該多跟你大嫂學學。」於婷教訓女兒的口頭語順口而出。
「不是爸爸潑你冷水，以初，」則剛慢慢地、十分溫和委婉地說道：「我們都明瞭『腦死』是怎麼回事。人死不可復生，電影裡演的都是神話，以欣說的沒錯，這是現實世界。恩慈死了，我們都很傷心難過，但是她不能活過來，這是不可能的，以初。」
「她就在外面，活生生的，你們都看見了。」以初堅決地說。
「她……很像恩慈，可是她絕不是恩慈。」則剛忽然面有赧色，想必是想起來稍早自己把外面那女人當作鬼的驚惶狀，頗難為情和尷尬。
「她自己不也這麼說嗎？」以華接口。
「她是恩慈。」以初固執己意。
「婁媽媽。」則剛遇到重大事項時，總是要比他具說服力的妻子發言。
「我不知道。」於婷為難得很。「她不止很像恩慈，她……我也看她就是恩慈。」
以初感激地對母親微笑。
「媽，你怎麼幫著大哥走火入魔嘛。」以欣說。
「媽，你大兒子是愛妻、念妻、思妻心切，神志不清，你怎地幫著他糊塗？」一向和以欣專唱反調的以華，這會兒一旁幫著腔。
「你們這個節骨眼唱什麼雙簧？剛才你們沒給嚇得四腳朝天嗎？」於婷訓著他們，自己不好意思起來。
「我們進飯廳時，我確確實實看到她有影子，」則剛強調。「我特別留意了的，可見她不是鬼。但她也不是恩慈。不可能，絕不可能。」
「對啊，才一年哩，我可沒聽說有什麼新科技可以醫活死人。」以欣接腔。
「恩慈沒有死！」以初的聲調激昂。「不許你說她是死人！」
「你罵我做什麼，她沒死，你給她立什麼碑？」以欣喊回去。
「喂，婁以欣，你除化妝品和流行服裝，根本對知識性的東西漠不關心，孤陋寡聞，你懂什麼醫學科技？你少開口吧。」以華這次表面調侃妹妹，目的是要消弭大哥的激動不悅。
「別吵！」以欣張嘴反駁前，他們的父親發聲喝止他們。「現在的關鍵問題是，她不是恩慈，她是誰？她為什麼和恩慈如此相像？」
「她是恩慈。」以初依然堅持。「她不是鬼，不是別人，她是恩慈。她的腦受過傷，所以她記不得過去的一切，不認得你們，不認得我，可是這只是暫時性的。」
「她也不認識你？」他的家人十分驚訝。
「只是暫時性的。」以初又說一遍。「她內心某個部分仍記得我，仍然愛我，我可以感覺得到。」
即使他父母或弟妹還有反駁和意見，也沒有人願意再說刺傷他、破壞他希望的話。這一年，他們都看見他如何為了恩慈日益憔悴，過著暗無天日的生活。
「我請你們到書房來，是要請你們把她當正常的恩慈看待。」以初懇求地向他的家人低語：「我相信只要我們每個人一如往昔的對待她、愛她，慢慢的，她會恢復記憶的。」
「以初……」於婷說。
敲門的聲音使他們全部轉過頭看著門。
「求你們，不要把她嚇走了。」以初小聲說完，走去開門。
「啊？什麼話？居然說我們嚇她？」以欣咕噥。
她母親用肘碰碰地，要她閉嘴。
「恩慈。」以初開了門，溫柔地把她拉到身邊。「對不起，讓你等了這麼久。」
「哦，沒關係。」章筠向每個人微笑。「抱歉，打擾你們。只是……有人肚子餓嗎？」
「有，有，我餓慘了。」於婷首先和氣地走向這個簡直是她無比喜愛的媳婦的再版的女人。「我們正在討論我們是不是來得太突然，打擾了你們倆呢。」
「以初不知道我們要來，吃的一定準備得不夠。」則剛也露出慈愛的笑容來到妻子身邊，面對他們搞不清楚她是人是鬼或是……的女人。
以欣和以華站在原地，好奇加仍有些許害怕的打量章筠。說真的，他們心裡不約而同地想，她和恩慈，實在難辨真偽。
「夠的。」儘管很想和分別一年宛如已若干世紀的妻子獨處，以初更希望籍由家人的支持，或能盡快幫助恩慈尋回失去的記憶。「我只要再燒兩樣菜就行了。」
「我想你一個人一定又沒弄吃的，我帶了些做好的菜來，在桌上呢。」於婷說，勇敢地把手伸出去。「恩慈，你跟我去拿吧。」
看來他們「討論」的結果，仍深信她是凌恩慈。章筠暗自歎息，但不想再辯駁。
「好。」她握住以初母親的手。
於婷看待恩慈從不止是媳婦，她乖巧、溫婉，孝順更甚她的女兒以欣，因而恩慈在世時，她們婆媳感情比親生母女還要親密。當她握住那雙纖細，有溫度，並非如她想像可能十分冰冷的手，熟悉的感覺震得她的全身一顫。
「我去拿吧。」則剛才說完，以欣和以華爭先搶出了門。
「我去。」
「這兩個大懶蟲今天倒勤快。」則剛咕噥。
「我們到飯廳去，恩慈，你幫我擺碗筷。」於婷牽著章筠的手出書房。
「好。」
她這一口一聲的「好」，越發的幾乎要讓於婷和以初一般的相信，恩慈真的活著回來了。不自禁的，又是喜又是優，又有些傷感的，於婷的眼睛濕潤了。
不管她是不是恩慈，上帝保佑，別讓以初再失去她了。若非堅信恩慈沒有死，終有一天會再轉回人世，第一次以初恐怕就活不下去了。再一次，只怕他再也承受不住，會崩潰的。
凌恩慈不僅僅有個完美得無可挑剔的好丈夫，還有雙和藹可親的公婆，一個和她丈夫差不多同樣英俊吸引人的小叔，一個美麗聰慧的小姑。章筠深深為這個不幸早逝的女人惋惜。
用餐時，氣氛十分沉靜。以初的父母始終面帶慈祥的笑容，他的弟妹則邊吃邊悄悄盯著她的一舉一動。奇怪的是，章筠並不感到不自在。她很感動。他們顯然都不真心認可她被以初堅持誤認的身份，為了愛她，或也為了愛凌恩慈、他們卻竭力裝得若無其事。空氣或許僵凝，可是章筠感受著這些她不認識的人之間流動的親情，她的感覺是溫馨的。
她甚至覺得自己不知不覺在奇異的氣氛中，成了他們似是而非的一分子。
「真好。」章筠愉快地放下刀叉。「我從來沒吃過這麼好吃的菜。它們是怎麼做的？有特別名稱嗎？」
她不覺得她說錯了什麼，然而以初的父母、弟妹迅速交換了複雜的眼光。
幾乎是立即的，章筠明白錯在哪裡。以初做的幾樣菜，全是恩慈愛吃的。
當她不會使用筷子，還問他們那是什麼，及有什麼用的，他們也用同樣複雜的眼光互相看來看去。
「有人要喝咖啡還是茶嗎？」以初輕快地問，意在打破僵凝的氣氛。
「我有話要說。」章筠說。
以初立刻坐下，但一手壓在她胳臂。「恩慈，你今天一天夠折騰了，要不要早點去休息？爸、媽不會介意的。」
「對。」他父母馬上附和。「對，去休息吧。」
「人家有話說嘛。」以欣很感興趣。「你要說什麼？」
章筠的目光些許不安地巡過每雙盯著她的眼睛。
「我真的不是凌恩慈。」她靜靜地說。
「恩慈……」以初想阻止她。
「讓她說啊，大哥。」以華的耳朵都拉長了。「那你是誰？」
「我叫章筠。我是意外來到這兒，和你們這個年代的。」
除了以初，其餘四個人都伸直了脖子，張大了眼睛。
「我們這個年代？」以華問。「你是什麼年代？」
「我告訴過以初了，我來自二三○○年。」
砰的一聲，以欣跌下了椅子。
以華的眼珠差點掉出眼眶。
於婷優雅地手撫著胸口，但下巴幾乎脫離頷骨地張大了嘴。
另一聲巨響，是則剛往後驚愕不已地靠向椅背的身子撞倒了椅子，他跟著四腳朝天倒了下去。
以初跳起來去扶起父親。「爸！」
「我沒事，我沒事。」則剛威嚴地漲紅著臉擺擺手，坐回以初放回原位的座椅。
「對不起。」章筠歉疚地注視看她有若怪物的幾雙眼睛。
以欣慢慢呆愕地坐回座位上，瞪視著她。
「你是說……」則剛喝一口水，又喝一口，望著章筠一會兒，忽然以緩緩的聲調問：「你……這個……嗯，來自另一個星球？」
章筠思索一下。「是否另一個星球，我不知道。但我和你們是不同年代的。」
「二三○○年。」以華用力吞嚥一下。「未來。她來自未來！」
「她不是。」以初急切地說，望向章筠。「恩慈，你真的累壞了，有什麼話明天再說吧。」
「我是來自未來。」章筠嚴肅地說。