她從出租車上輕快下來，長髮活潑甩蕩，三步兩步跑上台階，進了門。
她是這樣年輕。
過了很久，我行屍般站起身，緩緩走上台階，粘濕的手掌在玻璃門一沾就是一個巧克力漬子，吃力地推開沉重的玻璃門。我看見九信疾步走過大堂，逕自向她走去，將她的腰一圍……
"問九信。"
九信驚愕地抬頭，那是我從十三歲起愛戀的臉孔啊，卻為什麼，傷我的是他？十多年的時間凝固成牆，我鎮靜地走上去，揮了他一耳光。那一巴掌比任何想像中的都要清脆響亮，彷彿是我心底最絕望的吶喊，連我自己都被嚇住了。
九信下意識地一撫臉。
身後有人大叫一聲，撲上來，將我攔腰抱住："姐姐，不可以，別打了。"
我不言不動，只靜靜地看他，身邊漸漸多了驚愕、好笑、津津有味的眼睛。九信不知所措地張望一下，然後沉下臉來："葉青，你誤會了。"對諾諾，"你先帶她走。"
諾諾亂亂地應一聲，想拖我。我掙開他："我自己走。"我的心向下墜，墜到我整個人都彎下腰去，像一架失去準頭隨時會撞毀的飛機。我想我失去他了，永遠。
他在四天後回來了。
我正在清理雜物，六月的陽光，從窗裡躍入，照得一室粲然，連那些陳年積物亦蒙上金塵。天氣真熱，我一額的汗。周圍靜無聲息，只聽見諾諾在外間開門的聲音。我蹲在地上，很專心。
細細的腳步聲，停在我的背後。微微偏頭，我看見淡綠的牆紙花紋上，我萬分熟悉的人影，在黃昏的陽光下被拉成不能想像的巨大。我不轉身，亦不說話。
我不知道該如何面對他。我不知道該對他說什麼。
半日，我聽見九信遲緩地叫我："葉青。"良久，沒有下文。但是我知道有。他的回來就是為了下文。
"葉青，這幾天我一直在想：我們這樣鬧，也不是個辦法。也許，大家分開一下，會好一點，葉青……"
頃刻間失聰。
隨即恢復正常，甚至沒有停下手中的活計："好，後天是星期一，我去單位開證明，然後你哪天有時間，我們把手續辦了。"
他急促地打斷我："不不，我不是這個意思。我只是說：我們，暫時分開一段時間，都冷靜一下，好好想一想，看看我們之間還……"他一頓。
還能互相接受嗎？還有未來嗎？還能做夫妻嗎？
我說："那麼，你給我一些時間，我找房子。"
"不必。這裡還是你住，我搬出去。"
是的，他有地方去。
我淡淡道："沒關係，反正有諾諾陪我。"我寧肯他誤會，也不要他當我是沒人要的垃圾。
我低頭拾起一疊書本翻撿，"嘩"地一聲，幾張照片跌了出來。
我突然不可抑制地顫抖起來。
我記得，那年，我十九，他二十一。我們在暑假打了一個月的工，攢了六百塊錢，在海邊玩了一個星期搭沒有座位的過路車，站到終點，一直一直彼此支撐；在驕陽似火的街道上找自來水龍頭喝水；住小客店甚至車站候車室。為了省錢，照片都是黑白的。
照片上，有黑白的大海，黑白的陽光，黑白的沙灘，他的手搭在我的肩上，我微微依靠著，我們臉上的笑容燦爛。最艱苦的時候，我們是相愛的，比海深，比天藍。然後呢？到底發生了什麼？
那時的照片還沒來得及褪色。
我維持蹲伏的姿勢，雙手握住臉。
感覺到，九信慢慢俯下身來，越過我的肩頭，撿起了照片。
他在我背後站了許久許久。一片沉寂，只有照片在他手上簌簌發出聲響。
彷彿時光為我們停滯不前。陽光極熱，而我覺得冷。他還是走了。
除了照片，他什麼也沒有帶走。
當然是沒有必要。在另一個地方，有另一個家，另一套盥洗用具，另一身睡衣，另一幅他最喜歡的粉綠床罩，另一個女人。我所能給的一切，那兒都有。
午夜，我睡得迷迷糊糊，卻聽見樓下有停車的聲音——是九信的車。
我"唰"地坐起來，赤腳就下了地，三步兩步地衝到門邊。
大門緊閉，我在黑暗中惶急地到處找鑰匙，腦海中一片空白，完全想不起鑰匙應該在什麼地方，"乒哩乓啷"地不知打翻了什麼，也來不及管。甚至忘了開燈。鑰匙呢？鑰匙在哪裡？九信，九信就要上來啦。
諾諾從房裡出來，開了燈："姐，你幹什麼？"
突然的亮光讓我什麼也看不見，我盲人一般摸索："九信回來了，我給他開門。"
諾諾聲音緊張："沒有啊，他沒有回來。"
我瞪了他一眼："我明明聽見他停車的聲音。"繼續地翻箱倒櫃。
諾諾直撲過來，攔住我："沒有，什麼聲音都沒有。姐，你聽錯了，咱們去睡覺吧。"
我掙開他："我沒有聽錯。是他回來了，你幹什麼，讓我開門。"
"姐——"諾諾用力擋住我，大叫一聲："姐夫走了，他不會回來的。"
頓時，我所有的動作都停了下來。我茫然地看著他，彷彿不明白他在說些什麼。
我突然尖叫起來："你胡說，你騙我。"我掙扎著，用了蠻力，沒命地撕扯："你讓開，你讓開。"
諾諾用盡全力捉住我，一聲聲地叫："姐。姐。姐。"我在不知不覺間淚流滿面，嘶聲嚎叫："你別管我。"他握住我的手，我用指甲抓他，沒頭沒腦地打他，最後咬他，咬，把全身力氣都放在牙齒上，拼盡全力，咬。我想我是瘋了。
諾諾"啊"地叫出了聲，與我雙雙跌倒在地上。
冰冷的地板迎面撲來。
我脫力般伏在地上，失聲痛哭。
在痛楚與絕望中我抱緊諾諾，現在，他是我的唯一。