乖妻：
這趟船到美國，原本是件令人高興的事，但是由於船上有兩個水手「跳船」，大大地影響了工作效率和情緒。
「跳船」這個名詞，我還是第一次聽到，對許多老船員來講，卻是屢見不鮮的事。
所謂「跳船」，就是由船上私自逃到美國領土，也就是「非法入境」。上岸後，多半逃到較遠鄉下的地方，以極低廉的工資做一些種棉花采蘋果之類的工人，或是在舊金山唐人街中國餐館裡洗碗打雜，當然也有一小部分是去投靠親友，安排工作。由於非法入境，一旦被移民局的人發現，立即押解出境，並且自行負擔機票。回國後，還要被判刑，兩年之內不准上船工作。所以多數人都躲躲藏藏，過著半逃亡式的生活。其實在那種有如驚弓之鳥的日子裡，能賺的錢很少，所過的日子，實在不會比在船上好，並且居無定所，毫無保障，又不一定能按月寄錢回家，常使妻小生活陷入困境，造成許多社會問題。
但是為什麼仍然有人不斷地「跳船」，不斷地逃往美國呢？這多半是受了虛榮心所害，加上各種不符實際的謠傳，以訛傳訛地誇大形容，總以為美國是金元王國，遍地黃金，彷彿一踏上美國本土，立即就會成為巨富一樣。這可以說是跑船人的悲劇，也可以說是整個大時代的不幸。
晚上和同事聊天，話題總圍著「跳船」打轉，大多很自然地提到不久前還上過電視，被渲染成「沼澤野人」，後來在拘留所中上吊自殺的胡度妹，據說他就是九個月前由這條船上逃下去的一個水手。
現在我把整個故事原原本本地講給你聽。
這個胡度妹是大陳人，四十多歲，原本在陸地上做工為生，有七個孩子，由於負擔太重，入不敷出，想找一份收入豐厚一些的工作。於是在政府輔導下，參加了船員訓練班，並安排到我們公司來當二等水手。
據同仁們描述，他長得十分斯文，皮膚白皙，沉默內向，略帶神經質，不大愛與別人交往。起先派他到一艘專跑英美間水路很短的船上工作，才上船三個月，由于思家心切，過不慣海上生活，天天吵著要回去。回來沒多久，坐吃山空，生活無著，又苦苦要求公司給他派船，這次就派到我現在跑的這條船上來，依舊是當二等水手。
再次上船後，頭幾個月情況還好，漸漸地又開始想家、失眠、精神恍惚、心緒不寧；對份內的工作總不能做好，和同事之間也格格不入。碰巧水手長是個有口無心的直腸子，看他整天精神不振，又不好做事，就常常拿他開玩笑，假裝嚇唬他，說什麼再不好好做事要送他回去羅，再不然就要把他扔到海裡餵魚這一類的玩笑話，這本是想激發他工作情緒的話，誰知說者無心，聽者有意，他完全當了真事。
於是他的疑心日加深重，變得疑神疑鬼，整天都說有人要謀害他，置他於死地，再不然就說有人要修理他，成天魂不守台地象受驚的兔子一樣東躲西藏。
到後來，也不知怎麼搞的，他變得逢人便磕頭，嘴裡還喃喃地說著一些饒命、救我之類的話，弄得全船的人都很不舒服。船長看他情形實在不對，就想在下一航次中送他回去，他一聽要回去，更加緊張，朝著船長又磕頭又作揖，求船長放了他，弄得船長很為難。與台北公司聯絡後，決定還是送他回去，可能對他身心兩方面會好一點。
臨行前，船長一再交待代理行的兩位職員務必小心照顧，一定要看他坐上飛機才算數。
誰知到了機場，臨登機時，胡度妹硬是不肯上他該坐的那班，而要坐另外一班飛往歐洲的飛機。他的理由是這班飛機上有人要謀害他，又說飛機上有炸彈，死活都不肯上，弄得全機的乘客都來看熱鬧；飛機也因此不能起飛，雙方僵持不下，拖了很久，最後機長說不能再等了，請他改搭下一班飛機。
代理行職員看他似乎精神不大對，就想先把他帶到醫院去看看之後再講。到了醫院，這個胡度妹竟乘二人不注意時偷跑了出來，這下可急壞了代理行兩位職員，人是在他們手裡丟的，精神又不大正常，最糟的是他不會講英文，身上還帶著一百多塊錢美金，這樣毫無目標地亂跑，很可能生命危險。在美國下層社會裡，常常為了搶幾塊錢而殺人，何況一個身份不明的有色人種，更何況他有一百多塊錢?於是代理行的人立刻向警局報案，發出緊急追查令，希望能盡快找到他，以保護他的生命安全。
一連幾天下來，都沒有發現這個精神異常的中國船員，警方只得將他列入失蹤人口案件，代理行的人也拍電報回台北，只當他是「跳船」的船員，躲藏在某個地方，而不再追查了。
隨著時間的流逝，船上的人逐漸沖淡了對胡度妹的記憶。直到八個月後，船再次回到美國，有一天晚上大彩正在看電視聊天，忽見螢光屏上打出報道，說是在佛羅里達州內發現一個「沼澤野人」，並且把他帶到螢光屏前介紹給觀眾看，只見熒屏上出現一個長頭髮長鬍鬚一臉憔悴的東方人，對著鏡頭傻笑，這一下大家全愣住了，空氣忽然變得很緊張，半晌之後，水手長大叫著：「那不是胡度妹嗎?格老子怎麼上了電視啦?」
船長立刻會同代理行的人前往治詢，費了很大勁才見到這個成為熱門人物的「沼澤野人」，經船長再三懇切詢問，他才吞吞吐吐地說出了逃亡經過和這八個月來的生活情形，在這之前，他一直不肯開口和任何人講話，益發使好奇的老美對他發生興趣，事情才會越弄越大，變成熱門的話題。
原來那天他從醫院跑出去之後，一路躲躲藏藏地亂跑，一直覺得有人要害他，為了怕被抓回去，又為了怕被人謀害，就躲到沼澤叢林之中，每天趁天黑時出來，撿附近居民丟棄的罐頭、麵包、食物充飢，日子久了，他發現沒有誰注意他，也沒有人發現他的存在，於是膽子就大了一點，開始到附近田里去偷玉蜀黍和蔬菜水果，附近農民看到被翻挖的土地和凌亂的腳印，還以為是山描或野狼之類的野獸，就設上陷阱捕捉，哪曉得抓到的竟是個樣子怪異的人。你曉得老美最愛新鮮事，最會渲染的了，於是一傳十、十傳百，一下於就成為本年度最熱門的新聞，眾人爭看的「鮮事」了。
經船長向有關機關說明後，終於真相大白，一場風波算是平息了下來，接下去就是安排送他回國的事。
美國方面一定要胡度妹本人在同意書上簽字，以表示他是心甘情願地回國，沒有半點勉強或政治色彩，這樣整個案子才能註銷。可是胡度妹是個死腦筋，他不明白其中道理，聽到簽字就害怕，甚至想到古代書畫處死的種種情形，越想越伯，越伯越想不通，又不敢問別人，一時想不開，竟然在第二天夜裡在拘留所裡上吊死了。
等船長辦好機票去接他出來時，所看到的只是一具發冷的屍體了……
這個故事到這裡算是結束了，胡度妹的遺體由公司負責運回安葬。一個月後，他的妻子在經過長時期與生活奮戰之下，再也無法支撐下去，只有改嫁給另一位跑船的大陳人，七個孩子最可憐，統統被送進孤兒院去了，整個的家也隨之瓦解，消失了……
乖，聽了這個故事，心裡有什麼感覺?我是一連幾天都揮不去壓在心靈的沉悶，今天把它講給你聽了之後，似乎舒適一些。原諒我不再多寫，心情實在不好。吻你。
祝
好
愛你的丈夫阿漁上