後來，推開房門的時候就能看到喬一坐在床上看書的最後幾頁。張小嫻的「麵包樹出走了」，腳邊是另外一本「麵包樹上的女人」，還有很多用過的面紙。她的臉哭的亂七八糟，眼睛通紅。
看到有人走進來，她就止住哭泣，擦乾淨眼淚露出微笑。很久之後她才發現，其實所有的感動都只是一瞬間的事。她可以為了電視劇裡的一個鏡頭哭泣一個小時，可是只要隔壁傳來不雅的狗叫，或者誰打了一個嗝，她就立刻由於缺乏「哭泣所需的情調」而停止流眼淚。
她有時候仍然覺得自己是在做夢，某一天早晨當她睜開眼睛，她會發現自己甚至還只是個高中生，沒有任何疾病，沒有看到那條標題為「神啊！給我一個好劇本，我要拍偶像劇！」的廣告，沒有榜首高中，沒有愛上任何一個人。
即使她對自己的生命概念如此模糊，可是她相信一見鍾情。她經常看偶像劇，還給柴芷麗寫劇本，而且著迷於玩養成遊戲，可是她開始喜歡王菲的「不愛我的我不愛」。
她確信，她和火燎的感情是奇跡，這種奇跡不值得所有人爭取，可是它卻仍然有存在的價值。
到她老到不能哭泣，她仍然可以炫耀自己的灰姑娘的身份。關於她美麗的衝動，關於她精緻的漂流瓶的魔法，關於她神奇的經歷。她沒有向火燎要全世界所有的氣球，可是她要全世界所有的漂流瓶。她把它們放在一隻有透明櫥窗的大櫃子裡，每天正午的陽光從窗戶外面照射進來的同時，她總是能夠感覺到無限溫暖，幾乎融化她。她確定，灰姑娘的童話最後一定是悲慘的結局，她開始慶幸自己不是灰姑娘。
她媽媽說，所有的願望都是沙子做成的。許好了願望就抓一把沙子放進漂流瓶裡，當瓶子被扔進大海，沉落下去，撞擊到岩石而自然破裂時，願望就會實現。一切就好像被安排好一樣，寫在上帝堆滿灰塵的筆記本上，只用一隻瓶子和沙土，就提醒了上帝提前送來幸福。
如果有一天睜開眼睛，這一切全部都不是真實的，她仍然相信。
喬一哭得有點累了，她從窗口望出去，看見火燎銀白色的跑車駛進車庫。她放下書本梳理好頭髮，輕快的走出臥室。
午後的陽光從窗戶外面照射進來，潑灑到透明櫃子上，內部無數的玻璃瓶子美麗的閃爍起來。
—全篇完—