一排考試不到標準的男女學生，手向前伸直半蹲著。
「你們好好看著黑板上的數字，那有關你祖宗八代子孫八代生死的聯考，還剩不到九十天啦！」范老師冷著臉訓罵：「讀書、讀書、再讀書！多一分工夫就上天堂，少一分工夫就下地獄，這是你們一生中最重要的關卡……」
台上的人口-橫飛說得激動，台下的人面如死灰膽顫心驚。
驀地，窗外傳來收音機雜音，一個女聲清楚又哀怨地唱著一首台灣歌謠：
「雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，無人看見，暝日怨嗟，花謝落土不再回……」
「搞什麼鬼？！」聽到這等「配樂」的范老師，臉色轉成鐵青，將教鞭一甩就衝出去找罪魁禍首。八成又是那些三輪車伕在校牆外的榕樹下睡午覺。
全班依然安靜，老師有千里眼，威力無所不在哪！講台上的同學受不了，紛紛站直了腳，有的臉頰猶沾淚水，還真有幾分苦情雨夜花的味道。
不知是誰先發現這場面的荒謬，猛地爆笑出來，接著一發不可收拾地感染到全班，最後連受罰的人也笑彎了腰，升學的壓力暫時被這團混亂舒解掉。
「喂！喂！」有人在走廊窗口輕叫。
涵娟轉頭一看，是三班的章立純，葉承熙的頭號崇拜者，人長得高挑甜美，日日換不同髮飾襪子，手腕帶著少有的進口兒童表，是西校門區典型的富家千金。她幾乎每天都來找葉承熙，害他見了她就躲，這已是學校公開的笑話了。
這三天葉承熙請病假沒來，章立純「癡心」依舊，纏上他同桌的涵娟問：「喂，你知道葉承熙的家嗎？我有一盒英國來的太妃糖要送給他吃耶。」
她同時亮出有美麗紋飾和線形洋文的精巧盒子。
涵娟尚未回答，另一邊的梁如龍就粗裡粗氣說：「什麼太肥糖？我們老大最討厭太肥的東西，你趕快拿走吧！」
「笨死了！我的妃又不是那個肥，真是土包子……哎呀！不跟你講了，反正又不是給你的。」章立純不屑地說。
「哈哈！難怪你那麼肥，原來是吃了太肥糖囉！」梁如龍領著一千男生亂笑。
冷不防地，范老師出現，所有笑聲都嘎地扭曲斷掉，憋成一張張怪臉。
「你不上課嗎？」他瞪著章立純說。
「現在是下課時間呀。」章立純把糖盒藏在身後。
「要聯考了，誰還下課？」范老師板著臉說：「還不快回教室，想嫁人也得等畢業以後吧！」
學生們又開始齜牙咧嘴，因為太好笑又不能笑，太痛苦了，一級內傷呀！
三輪車伕罵過，千金小姐也趕走，范老師氣消了大半，停止處罰，回到正規的作文課，要大家自由命題練習應用成語。
涵娟的心卻還在葉承熙身上。這幾天學校少了他，似乎缺去耀眼的太陽，變得好平淡。他是不是病得很重呢？她其實挺同情章立純的，有時喜歡或討厭一個人真的無法克制，也常常是解釋不來的。若有所思地，她在作文簿上寫著：
這星期范老師又有「錦囊妙計」，為了讓我們上課「全神貫注」，將男生女生交叉坐，一個女生，周圍都是男生，稱為「四面楚歌」。
我還是和葉承熙同桌，真是「三聲無奈」。
也沒有那麼糟，因為我們都很有禮貌，不像其它桌同學常用粉筆劃界吵架，我和葉承熙相處的方式是「相敬如賓」。而且隔鄰而坐也發現他許多優點，他的字比以前漂亮，功課也愈來愈好，再拼下去，我前三名的寶座就要「岌岌不保」了。
不過我仍希望隔壁坐的是女生，因為葉承熙手長腳長的，稍動一下就要碰到人，害我上課都「正襟危坐」，下課就盡速離開座位喘口氣，免得……
涵娟倏地停筆，頭昏昏的，她在寫什麼呀？「相敬如賓」不是只有夫妻才能用嗎？再說，作文由老師批改，甚至公開傳閱，原不該寫真心情的，何況扯到葉承熙，別人會怎麼想呢？
可能是考試太多，把人都考壞了。長到十二歲的她，向來是親友間有名的聰明懂事。但這一年來，常莫名其妙煩悶，宛如蠶兒吐絲，一口口漂亮的線，竟是一圈又一圈地把自己捆縛起來。
這也包括了她和葉承熙的關係在內，一切壓抑而隔閡。
基本上他們的對話很少，他對別人不拘小節，她對別人友善熱絡，一旦回到座位上氣氛就凝固。有些話語是幾經流轉，才能傳到彼此的耳朵裡。
比如寫畢業紀念冊，不直接交給一臂之外的對方，他透過梁如龍，她則透過余曼玲，好像親自開口會要他們命似的。這種坐得最近卻又離得最遠的複雜況味，還不是未歷人事的她所能理解，只能沉埋情緒，讓聯考輾壓過成長的苦澀。
涵娟動手要撕掉誤寫的兩頁時，范老師將她叫到講桌前，給她一疊講義說：
「我記得你就住在葉承熙家的附近，今天星期六隻留校到五點，放學後你順便把考卷作業帶給他，要他好好複習，免得耽誤功課，現在差一天就落後很多了。」
「我……我不知道葉承熙的家在哪裡。」涵娟愣住，結巴地說：「而且我們住不同區，我在中段，他在內巷。」
內巷比中段遠一些，在國際學舍後面，是圍著軍營區的更大片違章建築群，走在其中常分下清東西南北，像個巨大的迷宮。
「中段和內巷不是一樣嗎？」范老師不清楚狀況說。
「不，中段在國際學舍前面，內巷在後面……」涵娟解釋。
「反正都是走南校門區的，我一直以為你們很熟，是鄰居哩。」范老師說。
「我們不熟。」涵娟連忙澄清：「梁如龍和葉承熙最要好，一定曉得他家，讓梁如龍去比較適合。」
「他那大個兒糊里糊塗的，就怕沒辦法把功課交代正確。」范老師想想說：「這樣吧，若是女生不好意思，就找梁如龍幾個同學一塊去，也算代表全班去探望葉承熙。」
既是代表公事，就很難再拒絕了。
回到座位，她瞪著作文簿，更愁眉苦臉，彷彿是這篇怪文章惹的禍。她把兩頁紙撕掉揉碎，才重新下筆寫著：
台灣是個美麗的寶島，泛浮在浩瀚的太平洋上像一葉扁舟，不怕「驚濤駭浪」，更要「同舟共濟」。
看哪，八二三炮戰，我們三軍將士如何「一鼓作氣」，保家愛國。
看哪，八七水災中我們如何相互扶傾，表現「禍福與共」的團結精神……
涵娟的心情漸漸平靜下來。還是寫些義正辭嚴的論說文比較安全，不要再胡思亂想了。嗯，只是不知道，章立純的那盒太妃糖還可不可以拿到呢？
葉承熙這個人，在沒發生那件隱密傷心事之前，涵娟根本沒注意到已經和他同班一年多了。後來努力回想，模糊中是有個坐在後排的男生，帶兩道濃眉和一雙深深褶入的長眼睛，僅此而已。
整個四年級，她全部的心思都放在好朋友李蕾身上。
伍涵娟和李蕾，按老師們的說法，像一對雙胞胎姊妹，有一樣的身高體重，一樣的瓜子臉杏形眼，一樣的象牙白肌膚，後來連頭髮都剪到相等長度。那時，她們是班上的公主，愛唱歌跳舞又活潑伶俐，每天都是聚光燈的中心，使其他人都失去了亮度。
她們當然也有不同。很明顯的，涵娟家裡貧窮功課好，李蕾家境富裕但不愛唸書，這之間就形成很奇妙的互倚關係。涵娟很盡心地教好朋友算術、自然，甚至幫忙完成作業，李蕾回報的就是大量的零食和禮物。
李蕾住在那些日式大宅中的一棟，也讓涵娟有機會見識到那厚重大門後的神秘豪華。令人瞠目的，有整面手工的波斯地毯，金錦織的法式沙發，光可鑒人的原木地板，進口的水晶吊燈……每一景物都似不真實存在的童話世界。
光李蕾的臥房就比涵娟的家還大，枕頭棉被紗帳美如一片紫海，深深淺淺的，把雲彩和月光都帶進夢裡來，臥於其中恍若九天仙女。
那讓涵娟震懾羨慕的物質幸福，卻滿足不了李蕾。李蕾父母忙於事業，兄姊年齡又差一大截，她自幼就常一個人留在空蕩蕩的屋子裡，只有話都很難溝通的台語女傭陪著，感覺更多的是孤獨和寂寞。
直到涵娟加入她的世界，這屋子才成了探險的樂園。
她們常穿戴李家母親的衣服飾品，假裝是官場貴夫人；也曾坐在李家哥哥的床上，彈吉他聽西洋唱片，過過當貓王的癮；更常偷用李家姊姊的發卷指甲油，拿起電話模仿嬌聲嗲語的字句。
李蕾有許多零用錢，常口袋一抽就好幾張十元，在那一元租五本漫畫的年代，對孩子而言是一筆天大的財富。她們一下課就往福利社跑，嘴巴塞滿東西；放學了就流連於商店，買漫畫、零食、玩具……等一般孩子少有的奢侈品。
涵娟有時用得不安，李蕾就堅持而熱切地說：「我們是最好的朋友呀，而且你家沒錢，我家有錢，一起用有什麼關係呢？」
升五級的暑假她們仍然玩在一塊，有一天李蕾憂愁地說：
「我大姊從香港回來了，她最愛管我，比我爸媽還凶。她要我轉到私立學校，說公立學校不好，太多沒教養的孩子會把我帶壞，而且連國語都不會講了。」
「那我們就要分開了，怎麼辦？」涵娟只有一個反應。
「我當然不要和你分開啦，你也跟我去上私立學校，我叫我爸媽替你出錢。就這樣，你去，我才去！」李蕾下定決心說，兩人還用小指打勾勾。
開學後，李蕾並沒有出現在教室，涵娟盼了一天又一天，甚至去李家巷口徘徊，都沒有看到好朋友的身影。
約一星期後，有個留赫本頭的時髦女子來找朱老師，她們站在走廊上談一會，又把涵娟叫出來。
那女子畫著精緻的妝，一身香水味，開口是貴氣的京片子：「你就是伍涵娟嗎？李蕾這一年來學會說謊騙人和偷家裡的錢，她說都是你教她，而且強迫她做的，有這回事嗎？」
涵娟不懂她的意思，慌張地看著朱老師。說謊和偷錢都是錯事，她向來循規蹈炬的，怎麼會扯上她呢？
「伍涵娟，你誠實回答李蕾大姊的話。李蕾偷錢的事，你知道嗎？」朱老師直視她問。
「我……我不知道，她說是爸媽給的零用錢……」涵娟腦袋亂烘烘的，只憑直覺回答。
「她是十元十元地偷，愈拿愈多，若不是有人指使，她哪有那麼大的膽子？」
那女子一臉不信說：「我們李家是有社會地位的人，家風嚴謹，從沒出過雞鳴狗盜之事。李蕾本來很乖，會變成這樣，一定是受了壞孩子的影響。我必需到學校來查證，如果有罪首，朱老師也必需處置。」
「伍涵娟和李蕾都是我帶了一年的學生，對兩個人我都很瞭解。伍涵娟說不知情，就真的不知情。」朱老師手放在涵娟肩上，又說：「李蕾是個主見很強的孩子，會偷錢的原因，很可能是你們給她的關心太少了。我覺得你們應該多陪陪她，轉到私立學校不見得能解決問題。」
「怎麼會關心太少呢？她可是我們家最得寵的小么妹，沒有一個人不疼愛她。」那女子憤憤說：「除了被同學帶壞外，真的無法解釋她的行為。我爸媽當初就應該把李蕾送到私立學校，私立學校管教嚴格，學生素質整齊，怎麼都比這龍蛇混雜的環境好！」
「好或不好，也要因各別差異而定。」朱老師心平氣和說：「無論如何，我相信伍涵娟是無辜的。」
直到那女子離去，涵娟才憶起這位叫李蘊的大姐，曾在李家客廳全家福的照片裡見過，也是嫁了做官夫人的，氣焰才會那麼盛。
其後涵娟也是茫茫然的，無法想像由李蕾那兒吃用的是偷來的錢，更不能接受李蕾把罪責全部推給她，只像聽了一個荒謬的故事，不願意真正去面對。
大約幾天後的放學時分，她獨自走在路上，突然後面一陣喧囂，有人叫著：「貪吃鬼！貪吃鬼！伍涵娟是貪吃鬼……」
她猛回頭，是一群頑皮閃躲的男生，幾張臉中她偏只看到葉承熙，也不確定他有沒有喊，就認定他是帶頭者。這惡意不快的場面，竟成為他正式進入她記憶的第一個印象。
「貪吃鬼」三個字狠狠刺進她的心底，血淋淋地成為傷口。她並沒有唆使李蕾偷錢，但用了那些錢，不也等於有罪嗎？她又想起繪畫班事件，那種千夫所指而無力招架的感覺又來了，她必需承受這些羞辱，就因為貧窮卑微的出身嗎？
事情不知如何流傳出去，又如何被壓制下來，她總共也就聽過那麼一回。或許曾經人言鼎沸，只是她開始封閉自己，聽而不聞罷了。
這一生她最戚激朱老師，因為那一份無條件的信任，即使傷口會痛，內心有恨，也不曾爛入骨髓，她仍在人生道路上看到了光明和美善。
如果當時朱老師是站在權貴的李家那一方，不分青紅皂白的判涵娟有罪，那麼年幼好強的她，必然會因誣陷而被摧毀掉。
又隔年夏天，輪到他們班當糾察隊，葉承熙已展露頭角當大隊長，她是小隊長之一。當她在北門管理上學秩序時，突然看見李蕾站在路旁等校車。
李蕾穿著特製的漂亮校服，白長襪黑皮鞋，皮製書包，已完全貴族化。
涵娟沒想太多，唯有好友重逢的喜悅，她們曾經形影不離呢！
「李蕾！李蕾！」連小隊也不管了，她急忙跑過去招呼?
李蕾看見她先是一愣，立刻轉過頭和旁邊的同學說話，恍若未聞。
「李蕾……」涵娟遲疑地停下來。
「我又不認識你，幹嘛亂叫人？！」李蕾下巴抬高，瞪著她。
這打擊太大，涵娟呆站在那兒。驀地，葉承熙不平的聲音由身後響起：「我們同班一年，怎麼會下認識？不然我們怎麼知道你叫李蕾？」
「因為我的校服有繡名字呀。」李蕾回嘴。
「校車快來了，我們待會叫司機打他們。」私校另一個女孩說。
「對！神經病，叫警察抓他們！」有人附和。
太尷尬丟臉了，涵娟忍著淚轉身離去，同時瞪了葉承熙一眼，憤怒傷心錯愕全在其中。為何是他？他幹嘛來多管閒事？幹嘛要看她困窘的場面？因為打心眼裡就等著她出醜，趕著來嘲笑嗎？
他一定更看不起她了，不但認為她貪吃貪玩，還是巴結逢迎的不識相女孩。
由繪畫班到李蕾，改變了涵娟原本甜美開朗的個性，內心植入一種對世事幻滅的痛苦，及害怕背叛的恐懼，唯有學會築牆防禦，才能免去任人宰割的絕望。
葉承熙也不算錯，只老在不合宜的地方見證她的不堪而已。
他們太年輕，太多超乎理解的事，邏輯分析的能力亦未成熟，根本談不開也化解不來，於是成一道道暗影，橫亙在歲月中，像沉默的迷障，在重要的時刻錯估了人生。
個性如此頑強，命運又如此蠻橫，都難以抗拒……
涵娟對內巷並不陌生，父親有幾個朋友住在裡面，她自己也來找過同學，但都只限於外圍，不曾深入其中錯綜複雜的小岔道。
對於星期六的任務，梁如龍很爽快地應允，余曼玲堅持同行，形成了二女一男的小慰問團。
梁如龍手裡拿著那盒太妃糖，一副勝利者的姿態。章立純本來死活都要跟他們來，但一到這雜亂無章的窮人地盤，就立刻被甩掉，可能已經氣得回家了。
「假如她真的來，老大非和我絕交不可。」梁如龍嘿嘿笑地解釋。
若沒有梁如龍的熱門熟路，涵娟就是走到天亮，也找不到葉承熙的家。內巷的主道路本身就九拐十八彎了，到了底是個大廣場，有水井大樹廢墟小廟，如果蒙塊黑布轉幾圈再打開，保證連自己來的方向都搞不清。
像中了巫法八卦陣，兩個女生只能緊隨著梁如龍的腳步，再跨一條大水溝，經一棵老榕樹，然後左彎、右彎、右繞、左彎、直行……終於有個三合院，堆著木塊廢紙，還有生銹的腳踏車和三輪板車。
「葉承熙！」梁如龍停下來，在院子中央大叫。
連著好幾聲，引來一些探頭探腦的人，接著一隻長毛的上黃色牧羊犬飛奔而來，嚇壞兩個女生，涵娟忙扶穩曼玲。
「來福！」有人吹著尖銳的口哨，牧羊犬興奮地轉三圈，緊盯著來客。
哨聲發自葉承熙，他穿著粗布的汗衫褲子，左腳踝裹著厚紗布，有點野氣，比在學校的他更大人樣。他看到涵娟非常意外，彷彿天上的星星掉落，只能手足無措地拉住大狗，一時語塞。
「范老師要我拿作業來，我已經標明要寫哪幾頁，你到學校才不會趕下上。」涵娟略微靦腆說。
「我帶伍涵娟來，因為她不認得路。」梁如龍趕緊說。
「我陪伍涵娟來的。」曼玲也加一句。
黃昏落日在連片的屋宇後方揮著滿天的紅霞。少年人，多忌諱，原本交代好就可以說再見，也算臉紅心跳地完成一項任務。
偏偏正煮飯的葉媽媽玉珠，背小孩又拿鍋鏟，熱心地跑出來說：「是阿熙的同學喔，進來坐坐啦！」
看得出葉承熙豪爽的個性哪裡來了。玉珠的招呼讓幾個孩子不得不遵從，趕羊似地全進了屋。
葉家住處是三合院分劃出來的，破落的牆瓦長著青苔小車，雖然簡陋，又比涵娟家大，廚房客廳俱全，還奉著點長明燈的神桌。
四個孩子坐在散置的椅凳上，各自拘謹地喝著玉珠倒來的自製冬瓜茶。氣氛非常尷尬，涵娟只有再講一遍功課，葉承熙專心聽著。
「老師叫你在家也要訂時間表唸書。」她最後說。
又是不自在的沉默，冬瓜茶喝完該告辭時，突然某處傳來非常刺耳的號角聲。
「是阿兵哥在訓練嗎？」梁如龍睜大眼睛說。
「是他們降旗時間，可以從我家窗口看到。」葉承熙說。
「我能看一下嗎？」梁如龍很興奮。
曼玲也想見識，涵娟只好跟過去。葉家還加蓋二樓，隔成一間間的，靠兵營區的窗口在承熙小阿姨的臥房裡。
那兒空間極小，只夠放一張單人床和小桌子，衣服掛在四壁。他們先讓曼玲坐在床頭看，梁如龍站著，頭都碰到屋頂。降旗的隊伍並不壯觀，但軍樂響徹雲霄，聽起來很特別。
涵娟倚在門口，不想擠入小地方，但身後就是葉承熙，進退兩難。視線左右都是男生的情況下，唯一能瞪的就是牆上貼的明星照片。
「我小阿姨愛看電影。」葉承熙清清喉嚨說。
「她喜歡林黛嗎？」涵娟指著一張畫報回應說。
「對，她現在很迷黃梅調，天天唱『江山美人』的李鳳姐。」他心血來潮又說：「你很像樂蒂。」
這是讚美嗎？樂蒂畫報旁註明著「古典美人」四個字，涵娟本能抗拒說：「我不喜歡樂蒂。」
喔，說錯話了，唯有閉上嘴。
這算他們第一次談功課和公事以外的東西，也絕想不到所提的女明星，會在幾年後因愛情受挫而相繼自殺身亡，引來了涵娟許多唏噓。
再次下樓，來福搖著尾巴鑽在他們的腳間，女生還是拚命躲開。
「它不會咬人，只想和你們玩。」承熙保證，涵娟仍不放心，最後竟躲在他身後，他笑出來說：「我一直以為你很大膽哩。」
「我不喜歡狗。」她勉強回答。
「對不起。」他搔搔頭，將狗趕到屋後頭。
第三度要告辭時，梁如龍才想起帶來的太妃糖，表情誇張說：「這是章立純送給你的。」
「我不要，星期一拿去還她吧！」葉承熙看了立刻皺起眉說。
「我還她，她又會塞回來，煩死人了。」梁如龍說。
「那你們就統統吃掉吧！」葉承熙說著打開盒子，將包裝精緻的糖分給他們，還有鄰居及家裡的弟妹，不一會就吃個精光，像過新年一樣。
涵娟很訝異，那樣果斷不容分說的行動，不似平常的葉承熙。他除了出鋒頭、講義氣、負責任，加上對她彬彬有禮之外，彷彿還藏著某些她不瞭解的部份。
名貴的糖隨便吃完不打緊，他還進一步將漂亮盒子遞到涵娟面前說：「給你。」
「我不要！」涵娟忙搖頭。就那麼急著脫手嗎？
「給我好了，我喜歡。」曼玲伸出手說。
「你要就給你囉。」葉承熙很乾脆說。
回程的路上，涵娟想著章立純，覺得她挺可憐的，巴巴奉出一盒糖，人沒見到也不被感激，葉承熙腦袋裡到底裝什麼念頭？是一種絕情嗎？
也不顧腳傷，他堅持要送他們一程。天漸漸黑了，蜘蛛網似的巷弄更是撲朔迷離，暗黃的燈冥冥亮著，透著一棟棟疊砌的違建有如噬夜的怪獸。
兩個男生前面，兩個女生後面，不知不覺已到信義路上，可清楚看到中段那長長一排如蛇的燈光。
「再見。」各人說完回各人的住處。
涵娟在過馬路時才發現，今天走這一遭，對如何到葉承熙家仍沒有一點概念。不過她是愉快的，因為感覺他對她，或許不是她以為的成見和輕蔑吧。
承熙拿出了百米奪魁的衝勁，卯盡全力向前跑，書包一甩一甩的，遲到是免不掉了，問題是遲到多久呢？
范老師才剛規定，每天早上七點整到學校考試，考不好就打，做為一日之始的暖身操，讓他們的戰鬥力能在聯考前達到頂峰。
他準備周全，課本和習題都念得滾瓜爛熟，考一百分絕沒問題，只要……只要公平地給他足夠的時間。
氣一長一短的，幾乎快喘不過來。沿途有個公家機關，院子種滿萬紫千紅的小花，他用力彈跳高過圍牆，剛好可看到正門掛的羅馬數字鍾指著七點七分，大事不妙哇！
「臭小子，你又想來偷摘花呀？！」澆水的工友罵。
他才沒那個美國時間呢！承熙恨不得此刻搖身一變，人就在教室裡俐落地寫考卷，但老天爺似乎不賜給他這個奇跡。
奇跡兩個字是他從教堂牧師那學來的。牧師們仰望奇跡，說只要順服上帝，勤於祈禱，任何心願都能夠達成。承熙想的是有一雙潔白翅膀的美麗天使，就像卡片畫的一樣，亮晶晶的，代表人心目中永遠的光明。
他們葉家祖上拜神佛，會去教堂，都是因為有罐頭麵粉等美援物資可領。小孩更好玩，除了唱歌說故事外，還附送文具糖果，每次牧師來內巷招人，總跟去一堆流鼻涕光腳丫的小朋友。
記得第一次報到時承熙才八歲，牧師在他面前按慣例問：「你承認你是罪人嗎？」
他傻住，把罪人想成「醉人」，腦海立刻浮現抱酒瓶發癲的父親，連忙用力搖頭。在儀式中被問者要謙卑地回答「是」，但承熙拚命說「不是」，害牧師重複好幾次，臉都脹紅，以為自己碰到了小魔鬼。
在孺子不可教的過程中，他對天使卻極有好感。
十歲時他得到生平的第一張聖誕卡片，滿天星斗的深藍夜空，飛著一個洋娃娃似的天使，美得不可思議。窮人家的孩子有了這自以為稀奇的寶貝，當然帶到學校去炫耀，那一天他成為眾人矚目的中心，同學們都來爭看。
後來他發現伍涵娟也靠近，眼眸流露對卡片的喜愛。
一直以來，承熙都認為涵娟是全班最漂亮的女生。她總穿著很特殊的白上衣，有泡泡袖及綴著蕾絲細花的小圓領，黑色的百褶裙熨燙得平整服貼，與一般學生制服的粗劣髒縐很不相同。
另外，頭髮無論長短，她都整整齊齊夾到耳後，露出清爽秀氣的臉龐，腳上的鞋襪雖舊，也都盡可能乾淨。總之呢，涵娟和他們南校門區這一帶常發長頭虱、腳踩破鞋的女生，有明顯的差異。
憑心而論，以涵娟的一身穿著，若放在西校門區那些富裕孩子中，還嫌寒傖；但由中段內巷的貧民區走出來，卻有著一種無法形容的動人心弦，彷彿渾水濁塘中的一朵蓮，使人聯想到貪脊地中傳播美善的小天使。
至少對承熙是如此。當時才十歲的他並沒有什麼審美觀念，只覺得涵娟為這一份「不同」，要比別人下更多的工夫。在污水臭穢中要端執著潔淨靈秀，眼眸裡必需有機警的早慧，舉手投足也要時時克制分寸，那樣表現出的亭亭玉立，對承熙就形成一股帶著光環的吸引力。
比起來，常和涵娟一起的李蕾，由富貴嬌養著，衣著模樣各方面肯定比涵娟強，但因為天生就有，不需費力，沒有來自內心的渴望和光辨，終流於無亮度的平乏，就是一個吃穿較好的孩子罷了。
天使就是涵娟。承熙見她喜歡；心裡有莫名的興奮，忍不住揚手說：
「誰要卡片？誰要我就送給誰！」
「給我！給我！」同學們又叫又鬧的。
他將卡片揮幾圈，突然遞到一直安靜旁觀的涵娟面前說：「送給你。」
涵娟嚇了一跳，看看他又看看卡片，忙搖頭說：「我……不要。」
「我要，就給我了！」那瞬間，李蕾伸手搶去卡片。
承熙本想抗議，也討厭李蕾的霸道作風，但再一想，李蕾和涵娟是好朋友，她有，也不等於涵娟有嗎？
然而那天放學的時候，他在教室前的花圃發現被丟棄的卡片，沾著泥漬和踩踏的腳印，天使都被毀容了，他像被人揍了一拳般，有說不出的痛。
那痛，遠超過父母拿竹枝打他的皮肉痛，而且還持續許久，結成了一條無形的長鞭，驅使著他改變。從那天起，渾沌收起且心竅頓開，承熙突然胃口變佳猛長個子，讀書的腦袋大大靈光，身高、成績和人緣都成正比大增，後來竟成風雲人物，有了他自己都想不到的鋒芒。
每個人都急於和他做朋友，甚至導師主任偶爾都可以嘻哈幾下，唯獨涵娟仍難以親近，什麼話都不對盤，只能短短結束，留下一些迷惑的心情。
她還是瞧不起他嗎？一個曾經灰僕僕、不值一顧的男孩？
他怕她嗎？不，怎麼會？他現在高她一個頭，又是班長和級長，威望可大了。如今只差功課，他需要再努力點，成為名次超過她的優等生，才能去掉曾有的卡片之恥，大方地在她面前侃侃而談。
但想考試贏過她，目前這情況可比登天還難呀！
送奇跡的天使呢？他抬頭仰望清晨澄淨安寧的天空，有一架銀色飛機經過，拖著細長的白尾巴。哎，人為什麼不能長翅膀飛呢？
終於南校門在望，承熙衝過一群群學生，訓導主任叫住他：
「跑那麼快幹嘛？急著救火嗎？來，幫我登記一下服裝不整的名字。」
「今天不行，我要考試啦！」承熙停都不停地回答。
六年級那排教室靜悄悄的，只有幾下斷續的早蟬聲。承熙由一班跑到五班，如飛的身影驚動了一些苦讀的人。他要編什麼遲到的理由嗎？不！欺騙不是他的格調，被揍就被揍，反正他骨頭硬得很，死不了人的。
由教室後門溜進去，范老師竟然不在，四十多個學生都振筆疾書，只有最後一排的人注意到他的晚來。他太急了，書包差點打到隔座的涵娟，她瞧都不瞧他一眼，專心一致考試。
攤開考卷，哇！那麼多算術題，他死定了！整整差了十六分鐘，就是鉛筆會飛也沒有用。被老師用教鞭打猶可忍，但待會交換改考卷，他怎麼有臉從涵娟手中拿回那丟臉的分數呢？
涵娟感覺承熙的心慌和歎息，本以為他今天請假，沒想到又冒冒失失出現，是睡晚了嗎？一個有責任心的人怎麼會遲到呢？而且不是第一次了。
這份考題沒有太多技巧，練的就是速度，他才開始寫，再快也來不及了。她腦海裡不自覺浮現他被處罰的模樣－－一個俊挺出眾的男孩，頭手靠牆，讓比他矮的老師打屁股，說有多難看就多難看。
向來當領頭的人，不是很傷自尊嗎？連她都不忍……涵娟愈想愈心神不寧，眼往右角微瞄，見他僵硬的側臉，額際和唇角都冒汗，一粒一粒地顯示著緊張。
也不知是哪根筋不對，她一時衝動，竟把考卷挪過去，超越桌子中線，到他目光不得不看的地方。
承熙驚訝極了，望向涵娟，她頭低低的依然繼續作答，象牙白的肌膚泛著隱隱紅暈。他那因跑步而急促的心跳方才平息，這會又亂起來，宛如她下了一道命令要他抄答案，他只有中蠱般的乖乖照做。
作弊！涵娟真不敢相信自己的舉動。她一直是循規蹈炬的學生，連和李蕾最好時也只幫忙寫作業，考試這關絕對各過各的，不許破壞校規。為何此刻會為葉承熙違反原則呢？
作弊？以承熙磊落的個性，即使會被打得天昏地暗，也不屑做此無格之事。但涵娟……他就是沒辦法拒絕。
兩人在榮譽考試中無言地共謀，班長和副班長，如果被抓到可是大禍一樁，范老師鐵會氣得七孔生煙，說不定還按校規嚴辦。
承熙想到卡片上美麗的天使，還有花圃裡那毀損的天使。涵娟是他的天使嗎？
「謝謝你。」抄完後他輕輕說。
那天涵娟考了滿分，承熙故意錯幾題，九十分也至少不必打屁股了。
這件事後，她仍是完美的好學生，他仍出他的鋒頭，作弊成了一種心照不宣，口頭上不曾提起，很自然地，也就納入他們沉默不可解的秘密記憶之一。