黃昏僅餘的幾絲雲彩，被突來的一陣急雨抹去，天驀然全黑，這一雨便成冬的深秋，溫度陡遽下降。
兩個男人跑著橫越馬路，穿過騎樓底下避雨的人群，進入一家北方面館。
「又濕又冷的，來點小酒吧？」陸正霄說。
他梳個整齊的西裝頭，穿著西裝褲、襯衫和羊毛衣，三十五歲教授身份的人，書生氣質已勝過當年的軍人本色，尚有存留的就是坐站都挺拔的姿勢吧！
「如果嫂子不介意的話。」雨洋說。
他和正霄差不多高度，還是小平頭，身上寬鬆長褲、皺短袖衫和舊薄夾克，雖然小五歲年紀，但那獷放不羈的神情，感覺是更多的滄桑，更難捉摸的一個人。
「如果是陪你雨洋老弟喝的，她絕不吭氣。」正霄笑著說。
他們點了大烙餅，幾樣口味重的小菜，河北同鄉的老闆還特別拿出私藏的高粱酒，說：「這是為范老師病好預備的，你們先嘗嘗看！」
「不怕我們喝光嗎？」正霄說。
「還有！還有！我貨源多著呢！」老闆笑嘻嘻說。
外面的雨倏然停了，水氣仍漫淹，正霄走到店面口，仔細地左瞧右瞧。
「我告訴過你的，便衣已經撤掉了。」等他回座，雨洋低聲說：「我猜又有什麼大案子讓他們分心。我算過了氣的異議份子，每天就在醫院和二哥家之間來回，他們大概也跟煩了。」
「你快來五個月了吧？軍方警方這次都還客氣，這要謝謝邱院長的擔保。他在本省籍人士裡算很有份量的一位，極有正義感，大家多少賣他的面子。」正霄說：「如果你要動，現在正是時機，你想去的地方我都打點好了。」
這原是雨洋最迫切希望的，畢竟以自己的身份，仍怕不小心會拖累別人。但他又好像有點習慣目前單純的生活，提起要離開，竟有幾分遲疑。
「你是擔心二哥嗎？」正霄問。
雨洋內心浮起的是另一個人，總是穿白著藍的窕窈身影，帶有淺淺酒窩的甜美笑容，常在最出其不意的時候喊住他，用各式各樣的話語淹沒他。漸漸地，一天沒見到她－－比如她回新竹，就會生出一種前所未有過的寂寞感。
「你若改變心意要留在台北，那是最好了。」正霄未察覺他的心不在焉，繼續說：「我想辦法幫你拿回當年來不及領的大學文憑，找一份好工作……」
「然後等哪一天他們閒著沒事幹，想起我，又來貓捉耗子拿我尋開心嗎？」雨洋回說：「不，謝了！」
這時食物送上桌，他們暫停交談。
熱菜塞幾口，酒幾杯下肚，雨洋才又說：「二哥健康進展得很好，還計畫明年秋天回學校教書，我再陪他一陣子，年底就走。」
到年底，也許晴鈴又變成普通女孩子中的一個，索然無味的，於他如木頭。
正霄見雨洋一會兒大吃、一會兒發愣的，不似平日冷冷無感的模樣，想起剛才鹹柏請求多注意晴鈴的事。
他當即的反應是鹹柏病昏頭了，晴鈴受到邱家嚴密保護，又有個論及婚嫁的男朋友，八竿子也和雨洋扯不上關係呀！
但雨洋是鹹柏一手帶大的，有此掛慮必有他的理由，於是正霄試問：
「老弟，你這幾個月是不是有喜歡的女孩子？或者交女朋友了？」
雨洋一口烙餅差點梗到，但仍忍痛吞下去，鎮定說：「七哥，你在開玩笑吧？以我現在的情況，哪有女孩子會多看我一眼？」
這七哥一叫，讓正霄似又回到從前的軍旅生涯。
在台海對峙最緊張的那幾年，駐軍馬祖前線，生死之際最容易相濡以沫，他們住同一碉堡的十個同鄉便結拜成兄弟，號稱「河北幫」，以何禹居長，雨洋最幼。
雨洋是戰爭孤兒，一路隨軍隊流亡，因為長得聰明清俊，很受大家寵愛；如今回憶起來，他連女人緣也是最好的。
眼前的他陽剛中又帶著幾分陰柔，再落魄也掩不住特有的氣質，正霄笑笑說：
「別謙虛了，女孩子的情書你可沒少收過，我們都不如你。其實，我真的很希望你找個適合的人安定下來，娶妻生子後才不會茫茫然無所依歸……甚至二哥，有個女人照顧也會好多了，誰知道這輩子還能不能回老家呢？」
「你千萬別和二哥提，他和二嫂感情可好，至今沒有貳心。」雨洋喝一口酒。「人生也要有幾分運，像你和何大哥一直就很幸運，早早在台灣成家立業，無後顧之憂；我和二哥……是比較倒霉的一群。」
正霄知道他說的是十年前在前線發生的一樁叛逃事件。
當時，何禹人在台灣，正霄出任務在外，兩人都不在現場，躲過一劫。剩下的八兄弟中，有三個趁亂搭漁船跑回大陸；其它去看勞軍團表演很無辜的五個，事後都遭隔離、審查和處份，在被迫退伍後還留下終身紀錄，列入黑名單內。
有幾年，五個人都下落不明，直到雨洋出事，鹹柏主動找何禹求援，方知五兄弟中已有兩個亡故，物事盡凋零。
「人要往前看，向後看是沒有用的。」正霄只能說：「有時候，我覺得二哥影響你太深了，他的憂鬱、悲忿、執念，你全接收。」
「不僅接收，我還變本加厲了，不是嗎？」雨洋自嘲說。
正霄不知道該答什麼，雨洋是他們當中最有才華，又心思最敏銳的，他自己不想通，別人也勸不動他。放下酒杯，正霄返回實際的問題說：
「二哥提到了邱院長的外甥女陳晴鈴小姐，說你們有一起吃飯什麼的……」
雨洋立刻掩去臉上所有的表情，深吸一口氣，嚴陣以待說：
「也不過才吃一次水餃，還是雲朋吵要吃的。哪曉得二哥看風就是雨，也反應太過度了，你就當做是藥物的影響吧！」
「我也這麼認為，因為陳小姐和你根本是兩個不同世界的人，像是白天和黑夜。」正霄半開玩笑說：「當然，陳小姐是品貌兼備的好女孩，能追到她是一大福氣。就可惜她的條件又太好了，如果是邱院長的女兒，你還有一絲希望，他不會有什麼門戶之見的；但以新竹的陳家，極保守的本省人，你想都別想，人家早相中一個醫生當乘龍快婿了。」
言者無心，聽者有意，雨洋起了反抗之心，說：
「嫂子不也來自保守的本省家庭嗎？你膽子還真大，敢娶她進門。」
「君-又不一樣，她是被逼婚逃家的，家庭本來就不太正常，才會和我相遇碧山同為天涯淪落人，想想也算是一段很奇特的緣份。若是正常狀況，她和我也是兩個世界的人，永遠碰不在一起的。」
正霄提到妻子和碧山荒霧溪畔那段美麗的歲月，目光和語調都不禁溫柔許多。
那種溫柔，雨洋不曾體會，只有默默喝完杯裡的最後一滴酒，為這已經度過許多、未來還有許多的初冬夜晚。
地濕漉漉地反映著路燈的光，兄弟倆酒足飯飽沿著-公圳回去，頭臉赤熱，腳步還算平穩。到了永恩醫院後門，正霄向左走，去邱家大宅接妻兒；雨洋向右走，到榕樹區宿舍。
一路上，雨洋腦海裡不斷轉著正霄那些話。沒錯，不正常狀況才能打破一切成規，摧毀觀念，階級、地域、禁忌的愚頑固守，使所有不可能的變為可能，正霄就這樣娶到君。
而晴鈴，全部都在正常狀況下，有幸福富裕的家庭、有疼愛她的眾親友，一份喜歡的工作，甚至有人人稱羨的對象，下半生的榮華富貴都明明擺在前面了。
如此百分之一百的超正常，她為什麼又來招惹他呢？
是因為沒接觸過他這種男人嗎？畸零的、困頓的、無根的、異鄉的、流浪的、陌生的、危險的、孤獨的……皆是她生活所缺乏，因此好奇地要來體驗這滋味，就像嘗玻璃罐裡那一根吃不到的棒棒糖嗎？
喝過酒後，血液似都集在腦內。白千層輕輕在風裡搖擺，一邊他的鬼屋黑沉——伏臥，一邊晴鈴的房間燈盞熒熒金黃。她又在等他了……自從那個風箏之夜，她就決心當「好鄰居」，不時「晨昏定省」，逮住他聊天。
他故意踩在一堆落地的枝葉上，一步聲，兩步響，果然窗那兒晴鈴探個頭叫：
「范雨洋！」
現在都連名帶姓喊了。他嘴角牽動，手插口袋，頭低著緩緩踱過去。
「你喝酒了？好臭呀！不是叫你別碰酒嗎？」晴鈴很快聞到，用手猛扇。
「煙不准抽，酒也不准喝，人生多乏味。」他說。
「抽煙傷肺，喝酒傷肝，你都不怕死得難看呀？」她說。
「反正我沒肝又沒肺，無所謂！」雨洋忍住笑說：「既然嫌我臭，我就回屋清理去，別污染了小姐的鼻子。」
「慢著！」晴鈴不但沒有遠離他，反而爬坐在窗台上，雙腳在窗外蕩呀蕩的，和他更接近。「趙先生來信說想看女兒，趙太太身體不好，希望我陪她一起帶敏敏去。還有你，能開車載我們最好，不用等車轉車，旅途起碼省了一半。但趙太太說你不答應，為什麼？趙先生不也是你的好朋友嗎？」
「我才去過的，探監名單可能通不過。」雨洋簡單解釋。
「你可以在外面等呀，有個病人和嬰兒，拜託你一定要幫忙，至少也讓他們全家團圓一次吧！」晴鈴還有另一項私心，想和雨洋更長久相處。整整一天的旅行，比小學的遠足還令人興奮呢。見他老不出聲，她又遊說：「我都跟姨丈講好了，你若點頭，他就二話不說把車借給我們。嗯，你還猶豫什麼？」
太多難言之隱了，只有晴鈴最天真。他望著眼前這笑靨如花的女孩，一頭秀髮用絲帶繫著，下身深藍長褲、上身純白毛衣，她好像摸清了這兩種顏色最能干擾他的情緒。還有，她竟然裸著足，細白的肌膚如玉光滑。他突然說：
「你不冷嗎？」
「一點都不！」她不自覺撒嬌說：「拜託啦！好心有好報嘛！」
再多的好報，這也不是他能擁有的女孩，而她不斷靠近，是不知道纏黏他的惡果嗎？正霄的「不正常論」又浮上心頭，一起去探監算不正常狀況嗎？
是否真能改變什麼？
現在的他和她，只能在男女生宿舍接界的最隱僻處偷偷交談；只能在這區域的幾條大馬路上匆匆一瞥，連在二哥家碰面都只能漠然地擦身而過……那瞬間，在台北之外的某地能和她無顧忌地並肩同行、放肆歡笑，成為一個極難抗拒的誘惑。
她既不怕危險，他還憂慮什麼？
「好吧！我開車載你們去。」他說。
「真的？太謝謝你了！」晴鈴笑得眼睛都瞇了。「趙太太和我姨丈都不相信我能說動你，我贏了！」
以為是一場遊戲嗎？雨洋淡淡一笑說：「我可以走了嗎？」
「等等！」她返身由窗內拿出一本書。「喏，你的詩集。」
她前些時候強借的《零雨集》。
他伸手要接，她又往後縮，說：「我還沒讀完呢！我只想問一首詩，不是雁天寫的，是在他書上提字的人。」
她翻到書的尾頁，兩行龍飛鳳舞的鋼筆字寫著：
萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧
到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村
「這是宋朝詩人楊萬里的詩，怎麼了？」雨洋平靜地問。
「我知道是楊萬里的詩，只是這個提字人的名字，我好眼熟，偏又記不起在哪兒見過，結果去問我姨丈……」她說。
「又去問姨丈？你存心要惹麻煩嗎？沒告訴過你這是禁書嗎？」他緊張說。
「我哪想到他是不能公開講的政治犯，我姨丈說他坐牢很久了……」她說。
「你姨丈一定也反問你，從哪裡知道這名字的？」他打斷她。
「我當然沒說是你啦！隨便編個理由嘍。」她說。
雨洋無奈苦笑。若已發現干擾她思想的禍首是他，邱院長絕不會讓他們同車探監的，秘密何時會揭穿呢？
有人敲晴鈴的門，她迅速鑽入房間，拉上窗簾去應門。
雨洋站在黑暗中，聽見來人說：「你飯吃一半就回來，人舒服了嗎？」
「好多了，肚子不痛了。」晴鈴說。
「啟棠很擔心，人在外面，想見你，出來一下吧！」來人說。
接著是關門聲，留下比想像中更靜的靜，足以感受血液流過的回音。
汪啟棠，雨洋見過，偶爾會和晴鈴在巷子散步，外表很體面的一個男人，但內心如何呢？他以前沒有好奇過，此刻卻很想去瞭解，包括這窗簾後晴鈴芳香雅致的世界，那走向邱家漸行漸遠的腳步，還有她遠在新竹的家人……
而晴鈴為了能和他在一天結束前講幾句話，不惜撒下謊言。
看樣子，他們兩個都朝身不由己的方向陷落，只是－－
在陷得多深之前，他們還來得及爬出來？
又多深之後，將萬劫不復？
彎彎曲曲地穿橋過鎮，這藏在台灣北部層疊丘陵的荒涼地方，有如此筆直寬闊的柏油路也是詭異。於是飛鳥不來，稻穗不長，林木沒有枝葉，遠山沒有棲雲，光裸裸的，眼中所見唯小崗上重兵駐守的高牆碉堡。
碉堡內的人也可以望盡方圓百里，連一隻螞蟻都不放過。
晴鈴再次回頭，柏油路外站著雨洋。他不在會客名單內，無法再靠近一步了。
敏敏以一條花被綁裹在秀平背上熟睡著。晴鈴手上大包小包帶給趙良耕的東西，其中最重要的氣喘藥，還是托百貨行老闆娘方杏霞由日本帶回來的。
秀平氣色不太好，旅途上幾乎不說話；晴鈴仍有與雨洋同車的快樂，一點都沒有疲累感。
今天允許探監的不只她們，前後皆有人影，大都踽踽而行，畢竟不是湊熱鬧的趕廟會，四野靜得沒有一絲生氣，冬天在這裡特別淒苦。
路旁一個孤獨蹲著的小女孩引起晴鈴的注意，她不比旭萱大，外套和小臉都髒兮兮的，兩手抓著鞋口破了的紅腫腳丫，眼眸含淚。
「小妹妹走累了，腳很痛，對不對？」晴鈴蹲下來友善搭問，順便左右尋找，猜那個也背孩子、手提包袱的婦人是媽媽，但她一直沒有回頭。
這種地方反正不會走丟，所以媽媽也不管了吧。若不是手上滿滿的，晴鈴真想背她一程。
「小妹妹，我們來數數，看誰能由一定到一百。」不忍棄她一人，晴鈴鼓勵。
小女孩淚水轉著注視她，又望望遠去媽媽的背影。
「小妹妹叫什麼名字？」晴鈴試著牽她的小手。
「阿鳳。」小女孩嗚咽，站起來隨晴鈴的口令和腳步。
到小崗不是陡峭的階梯，由阿鳳眼中大概是通天了。晴鈴更有耐心地和她玩數字，連秀平和那個媽媽疲倦愁苦的臉上都露出難得的笑容。
晴鈴更覺心酸，那些男人到底做了什麼，要老弱婦孺奔波若此？
碉堡大門站了兩個荷槍帶刀的衛兵，初看有些嚇人，但進去辦手續、查身份、填表格、繳交帶來的物品，一般都還和善。
等待室不少人，光線灰濛濛的，更覺一切面目模糊。敏敏醒來，換由晴鈴抱她走來走去，怕她因陌生環境而嚇哭，待會見爸爸端個醜臉就不好了。
正喂敏敏喝水和吃麵包時，阿鳳怯法走來，晴鈴分給她一大塊靜靜吃，等待無聲無息，如幽靈之地。
大概有一小時才喊她們的名字，終於輪到會客了。
會客室內更陰暗，僅極高的屋頂有數片小天窗灑落幾絲的陽光。一排細格鐵網分隔成幾個位置，犯人和家屬分坐兩邊，在監視下談話。
秀平一見丈夫，未開口就先搗著手帕哀哭。
晴鈴沒見過趙良耕，而鐵絲網後那個瘦弱的男人似乎病得不輕，眼窩深陷，膚色浮白。她自我介紹說：「我是趙太太的家訪護士，幫忙帶小敏敏來的。」
她並將敏敏臉轉向他，男人的眼中出現淚光，盯著女兒喃喃說：「真漂亮，真漂亮，和照片一樣……謝謝陳小姐呀，秀平信上常提到你很照顧她們母女……」
一歲半的敏敏路上表現都很好，但畢竟太年幼，沒多久頭就動來動去。
「傻丫頭，今天不好好看爸爸，以後長大就記不住我了。」趙良耕哽咽。
「你胡說什麼？你當然要看著我們敏芳長大！」秀平止住激動說。
「我這身體不行了，好幾個晚上都喘著以為撐不到天亮，是想著你和女兒才又一口氣順過來，誰知道明天又會怎麼樣……」趙良耕長歎。
晴鈴稍稍退遠些，讓他們夫妻有體己話，她則掛念雨洋。他在做什麼呢？
相會時間總是太短，警衛表明只剩五分鐘時，晴鈴快把敏敏抱過去，和父親再聚一次。當她走近時，聽見趙良耕低低說：
「……你怎麼叫雨洋來呢？他最恨這裡，說死也不要再回來……」
「是范先生自己要開車送我們來的。」秀平小聲辯。
「他在牢裡吃了很多苦頭，以後……」趙良耕抬頭看到晴鈴，立刻住嘴。
晴鈴半懂半不懂的，但內心已受極大的震撼。他們說的是此刻等在監獄外的雨洋嗎－－還會有誰？不就一個開車的范先生嗎？他曾在這兒坐過牢？
五雷轟頂般，她腦袋亂得無法思考，甚至忘了身在何處，整個人昏沉沉的。
模模糊糊的，晴鈴連怎麼結束會客走下那長長的階梯都沒有記憶，人稍清醒時已站在柏油路上，正往回去的方向。她擋住秀平說：
「你老實告訴我，不要騙我，雨洋是不是……坐過牢？」
「你聽到了呀？真太不小心了！」秀平急急說：「呃……范先生是坐過牢沒有錯，但他是個好人，不是你想的那種……」
「是哪一種？思想上的犯人嗎？』晴鈴自己先說出來。
「我也不太清楚，就和我家良耕一樣，莫名其妙被牽連，隨便栽個罪名就說要感化教育，至少三年，范先生關了快四年，到今年六月才放出來。」秀平看晴鈴極糟的臉色，又說：「你千萬不要因此看不起他喔，他人真的很好，良耕就特別喜歡他，說他講義氣，再怎麼受苦也不出賣一個朋友。」
會看不起他嗎？晴鈴分析不出此刻的心情，以前是混亂不清，現在則更纏結糾葛。他夢魘般不願再回顧的地方，為何又答應跟來呢？
所以，初次相遇他會那麼蒼白憔悴的十足病容；爾後，孤僻寡言、格格不入、舉止費解，隱身為永恩司機，執意住在鬼屋，慣於黑暗來去和低頭行走……
他的罪名是什麼？一定和楊萬里那首詩有關，他也是人人避之唯恐不及的政治犯？他反政府嗎？他叛亂嗎？
走得夠遠了，柏油路盡頭又看見雨洋的身影了，他依舊站在原處，彷彿這兩小時都不曾移動一下。
眼裡耳內彷彿有什麼在擴大，這條路忽而長至天涯，又忽而短入寸心，長長短短飄蕩的思緒中，只想著，那四年她還不認識他的春夏秋冬，是否有人來殷殷探視過？是否有人帶給他足夠的食品醫藥、心靈安慰和精神支持？
崩地，她的淚水嘩嘩直流，到雨洋面前已無法言語。
「怎麼了？那麼傷心呀！」他猶不知她心情說。
那一邊的秀平也是眼眶濕鼻子紅，為了丈夫心如刀割-
那間，晴鈴有個感覺，她這一趟是注定為雨洋而來的：為了他曾受過的苦，為了他們的相識太晚。
注定，也就是合該有事。
他們的小廂型車一上省道，晴鈴的左眼就猛跳，她用力揉揉說：「真討厭，大家說左眼跳災，不會有事吧？」
「是哭太多的關係吧！」駕駛座的雨洋嘲弄。「真不懂，你只是個旁人，倒比人家正角還傷心。人間悲慘事還多著呢，若這麼容易就掉淚，七輩子都哭不完！」
笨，這淚只為你才會沒節制地流呀！但晴鈴完全沒有提及坐牢的事，因為無法預測他會有的反應，唯悶悶藏在心底。
又跳了，而且擴及半邊臉成抽搐，似麻痺的前兆，她叫：
「喂，范雨洋，你看看我的左臉有沒有怪怪的？」
他轉過頭，視線在她淨秀的耳頰多停留幾秒。說時遲那時快，一輛運豬仔的貨車猛地斜越中線，本來可以不受影響地避開，但因分了心，臨危只好用力轉彎，讓車子衝進路旁的稻田里以防更嚴重的撞擊。
豬仔嗷嗷尖嚎，貨車的前輪胎爆掉是車禍的原因。不一會，前面鎮上的人都丟下晚餐跑來看熱鬧。幸好秋收後的田有厚厚的草稈，廂型車受損不大，人也沒事，只有敏敏受驚啼哭。
「先生技術好，不然後果不堪設想！」貨車司機連連道歉。
這離大城尚遠之地，拖車或修車都要等天亮；雨洋必需留下處理，女生們若搭公路局得轉兩趟車，回台北也要半夜，晴鈴當機立斷表示說：「我看趙太太和敏敏也夠累了，不如大家今晚都住旅舍，明天精神恢復了再回家。」
她說這段話時，眼睛觸及雨洋，深潭幽幽中他似問：才避開眾人耳目，離開台北城逍遙一天，還要過夜？真不怕嗎？
眸光流轉中她似回答：不怕，多令人快樂的意外呀！
她發現自己的眼皮已經不跳，像印證了這場災禍，大難不死必有後福嘍。
最後秀平的話做了決定：「住一晚好了。」
接著便找旅舍。小鎮上就那麼一、兩家，沒太多選擇的餘地，因此很快辦妥，再來就是打電話通知台北。
等線路聯絡上了，雨洋先向紀仁報告車禍狀況，紀仁說人平安最重要，修理賠償事宜一步步來。
輪到晴鈴講電話時，那一頭換成惜梅著急的聲音說：
「你們真的沒事？沒有外傷，也要注意內傷呀，有不舒服一定要到醫院。」
「阿姨，你別忘了我是護士，有沒有傷最清楚啦！」晴鈴寬慰她。「真的只是一場很小很小的車禍而已。對了，別告訴任何人哦，尤其是我爸媽，免得他們又大驚小怪，要逼我回新竹。」
「那也要確定毫髮無傷才可以。你是他們的女兒，一點疤也磕不得，我可不敢擔這重大的責任呢！」惜梅半開玩笑說，又繼續：「在外面住要很小心，沒有換洗衣服還能忍吧？棉被不夠再去跟旅舍老闆娘多借一件，水要煮過才能喝……」
「阿姨，我又不是沒在外面住過，都會啦。」晴鈴說。
「欸，事情來得太突然，又這麼晚，心裡老覺得不安。」惜梅說：「對了，你大哥今天要過來吃晚餐，偏偏又沒碰到。」
「拜託阿姨，千萬千萬別讓他知道！」晴鈴趕緊說。因為涉及大哥，必會拉進啟棠，到時又是沒完沒了的嘮叨，她可無心應付。
又交代了衛生所請假的事，晴鈴掛掉電話，才想起大哥到邱家主要是取她從新竹為他帶來的一批書，都鎖在她的房間內，真糟糕！
要不要再打一通解釋呢？算了，明天回台北，立刻送書到大哥住處就是了。
少了牽掛，晴鈴就以額外假期的愉快心情，和雨洋、秀平找個飯館用餐。
「我先講哦，旅舍吃飯的錢都我付，到時報永恩的帳就好。」晴鈴周到地說。
「那怎麼好意思呢？今天都是因為我的私事……」秀平說。
「姨丈借車也就算永恩公事了，別擔心，他不差這些錢的。」晴鈴憑心說，每年邱家都有大筆慈善捐款的支出。
「錢由我出。」雨洋插嘴。「車禍是我造成的，才會多這筆吃住的費用，不必公私不分地扯到永恩。」
又來了，愛面子的男人！他以為他做什麼發財的行業嗎？旅舍錢可不比幾粒水餃，真不會省！晴鈴說：「車禍我也有責任，不是你的錯。而且於公於私，這都是我和趙太太的問題，是我們請你幫忙的。」
「正如趙大嫂說的，這件事只有私沒有公，不該假公濟私算到永恩的帳上。」雨洋堅持。
嘿！還教訓人呢，晴鈴瞪著他說：「好，不要永恩，我個人付可以吧？」
「我說過我付。」他迎著她的視線，帶幾分嘲弄：「你是怕我窮，出不起嗎？放心，如果沒有錢，我不會打腫臉充胖子的！」
哼，才不信你出獄五個月能存多少錢？到時一文錢逼死英雄好漢就有好戲看了！晴鈴故意以不高興的表情說：「你愛出就出吧！」
旁觀的秀平全然糊塗了，一般人碰到這種情況都是忙著推卸責任，晴鈴和雨洋卻互相搶著攬責付錢，其中的微妙曲折，又豈能為外人道？
一個是千回百轉為對方著想的情，一個是在慾望尊嚴中掙扎的意，彼此旋著、繞著、圈著、絞著，成長長的一條鎖煉，等發現時，恐怕是難解開了。
小鎮的夜非常靜，靜得彷彿可以聽到大海的潮聲，嘩嘩一波接一波，但海其實還遠著呢，她只是張耳到極至，想捕捉雨洋的足音，因此吸納了所有氣氤的流動。
晚飯後，豬仔貨車司機被老闆急催南下，拜託雨洋幫忙換輪胎，兩人借了手電筒，蒙閃兩束光往出事的省道走去。
很冷呢，尤其這靠山的地方，霜已結在草葉上，雨洋的薄夾克夠御寒嗎？
旅舍的棉被灰髒帶異味，摸起來濕黏黏的，晴鈴不太敢蓋。家裡女性都有程度不一的潔癖，外宿時必自備寢具，至少也帶條床單小被的，今晚什麼都沒有，大概很難入眠了。
秀平先是哄著有點不舒服的敏敏，實在太累了，母女倆已經呼呼大睡。
晴鈴坐在床上聆聽每個動靜，狗吠月、風捲地、葉穿巷、足木屐、低哺語，許久許久，篤、篤、篤……終於有朝她心上走來的沉穩腳步了。她知道是雨洋，進了還敞著的旅舍大門，來到長廊左邊第四間，她隔壁的房間，開鎖再扣鎖。
憋了一天話很難受，不找他說說，恐怕失眠還要再加頭痛。
「叩、叩、叩。」她動作很輕。
裡面遲疑了一下才應門，雨洋臉色顯蒼白，唇缺血色，下巴剛冒出的鬚根一片青黑，他是冷到了。尚未開口，晴鈴先跑回房間拿方才裝滿的熱水壺，還有晚餐吃剩下包回來的鹵蛋豆乾。
「你得暖暖身體，熱水灌下去，才不會感冒。」似乎不必理由了，她直接走入他的房裡，用自己的手帕擦茶杯，再倒水，放在香味猶存的小菜旁邊。
這正是雨洋需要的，晴鈴溫慰人心的能力，他不是第一次領教，也懶得再做徒勞且自虐的抗拒。護士天生愛照顧人，不是嗎？
他順手關上門，想想，又留一道小縫，以減少曖昧的感覺。
這房間一樣小得只夠放一張床、一方矮几、一把椅子、一個塑料櫥。晴鈴坐在離床最遠的椅子，看他咕嚕嚕喝下杯裡的水，身上血脈活絡起來。
「你們輪胎換好了嗎？」她問。
「換好了。司機先生說今夜豬仔沒載到，明天南部豬價會受影響，幸好他不像我們車子陷到田里，否則就要等拖車了。」他坐在床邊看她，又說：「很晚了，你來做什麼呢？」
「睡不太著，給你送熱水和點心呀！」她說。
「謝謝。」他簡短說：「快十二點了，你應該回房了。」
目的還沒達到，怎麼能走？她趕緊說：「你真厲害，會開車又會修車，你是在哪兒學的？軍隊裡嗎？」
喝人家的水，雨洋只好回答：「軍隊裡什麼人才都有，我又愛摸機械零件的，跟著長官們混幾年，也就學會了。」
「你到底在軍隊待幾年呀？」他肯說，晴鈴就進一步問。
「我也記不清了，我一直跟著二哥，得問他。」他說。
「至少曉得幾歲離開軍隊吧？」她不死心。
她是來查底的嗎？但因為那淺淺的笑窩，他仍答：「二十歲。」
「然後呢？」她微笑。
「然後？」他皺眉。
「二十歲以後呀！你把開車當成職業了嗎？」她說。
他最厭惡身家調查，通常都會一聲不吭沒好臉色。也許因為這陌生地方的夜，也許因為她詢問方式的天真，雨洋降低戒心說：
「我很想，但二哥不准，所以成了流亡學生，以同等學歷去念大學。」
「你念過大學呀，就說氣質不同嘛！我猜你研究機械，對不對？」真的有些意外，見他不再響應，下面就更需步步為營，她說：「再然後呢？大學畢業了又回來開車嗎？」
他放下茶杯，表情逐漸冷硬，終於明白那可愛的笑容之後包藏的心機了！
她總是躡足四周，處處伺機，欲窺探他秘密的核心，以填餵她千金小姐無聊的好奇心理，他怎麼還任她長驅直入呢？
晴鈴很清楚那張不愉快時太陽穴會浮筋的臉，她可不想被他嚇到，乾脆直說：
「我都知道了！剛剛會客的時候我不小心聽到趙先生和趙太太的談話，他們才告訴我，你曾在『裡面』待了快四年。」
他真的生氣了，整個人武裝和封閉，極疏遠敵意的，立刻要下逐客令！
「范雨洋，拜託你不要擺出那可怕的樣子！」晴鈴努力保持鎮靜，嘴裡喃喃念說：「我絕不會因此而看輕你，就像趙先生一樣，我認為你們都是無辜的好人，不會因坐過牢而改變你們的價值……人生遇到挫折沒有關係，勇敢站起來，重新開始，又是頂天立地的一條好漢……」
「陳小姐，你是在對受刑人發表演說嗎？以高高在上的姿態來憐憫訓示我們這些可憐人嗎？說得真好，我該大聲為你鼓掌！」冒火了，而她那些八股學舌的話更如火裡添油，他咬牙說：「你很滿足吧？以你的聰明才智揭開所有的秘密，一個神秘的范雨洋，也不過就是個剛出獄的犯人而已！接著你還想挖什麼？想弄清楚我犯了什麼滔天大罪、殺了多少人、搶了多少銀行，是不是？」
晴鈴明白人皆有自尊，也學過一些鄰里訪談的技巧，但雨洋的自尊心又過強，渾身碰不得的刺，體認到這個事實，只更心痛，淚在眼眶裡汪著。
「我……我……只想知道，那四年，有沒有人來探望你……像今天趙太太和我去探望趙先生一樣，帶吃的穿的用的……我記得范老師一直生病，不一定能去看你，你那四年還好嗎？」她說著，他沒阻止，不知不覺又一大段；淚可不許掉下來，雨洋不會喜歡的。
「知道了又如何？好不好又如何？」他聲音有些不穩。
「我只希望自己早點認識你呀，四年前我在防治院就見過范老師了，偏不曉得他有個堂弟，真奇怪呀……」她繼續著：「如果認識你，我一定常常來看你，走那段長長的柏油路，帶你愛吃的湯圓、海鮮，送你想讀的書刊詩集……我還會寫信給你，告訴你外面所有的事情，直到你出來……」
雨洋從沒有這種崩落的經驗，他幾乎相信她的每一句話。
她如星如月漾水的眸子，彷彿一把利劍，刺穿他的盔甲，命中心臟，凡是能保護他的都碎裂，對她，他已沒有招架的能力；男兒長城，她可在一秒之內攻陷。
「都已經過去了。」他勉強成聲。
「有沒有人來探望你呢？」她堅持問。
「我們這種政治犯不比一般刑事犯，有時連至親家人都遠遠避開，怕受牽累：我二哥因感染肺病，才沒有被拖下水。所以，敢來看我的人並不多。」她眉更深鎖，他又說：「不過，天底下仍有至情至性之人，我有幾位結拜兄弟不時會來探監，還在外面為我奔波脫罪。比如你姨丈邱先生就是很有情義的人，素昧平生，願意為我擔保，給我一份工作。」
「我姨丈都知道？」她問。
「他幫了很大的忙。」他點頭說。
姨丈願意擔保雨洋，表示這是一個好人，值得冒險搭救。晴鈴原本沉重的心情一下輕快不少，說：
「你被抓，是不是和寫楊萬里那首詩的人有關？」
「他是我很尊敬的一位長輩，我上大學期間還在他家住過。」他停頓一會又說：「這只是一部份原因，事實上，最主要的是我在軍中留下的紀錄。」
晴鈴睜大眸子，聽雨洋把那年前線叛逃事件很簡單地敘述一遍。
「但你們五個人是無辜的呀！」她瞭解情況後忍不住說。
「軍隊講團體紀律，不伸張個人的正義，尤其這叛逃牽扯到軍方的派系鬥爭，我們就如待宰的羔羊，橫或豎都是一刀。我二哥甚至說，如果那晚沒有去看勞軍表演，和我那三兄弟一起逃回大陸，或許更好些。」他說。
她聽得愣愣的，詭譎的政冶風雲，都是單純生活裡聞所未聞的事。
「告訴你這種種內幕，是要你明白我是個麻煩很多的人，為你自己好，最好遠離我。」雨洋歎口氣又說。
「我和我姨丈一樣，不怕麻煩。」她毫不猶豫說。
他定定看著她，眼底是海洋的澎湃，帶著深意說：「我覺得人無情比較好，多情是痛苦多。如我二哥，就因為太多情，在台灣安定不下來，與當權者格格不入，常要受罪；而他大陸的親人也因牽念不斷，又得罪那邊的當權者，也在受苦。若能無情，也就無心，兩方快刀斬斷，各自遺忘，去擁抱新的生活，才是容易快樂的人。所以，當處在兩個世界的夾縫時，要懂得無情。」
他說無情嗎？但他的語調中怎麼有如此深沉的無奈，濃濃地淹沒了他們……
晴鈴緩緩走向他，坐在他身旁，右手心覆蓋在他左手背上，纖小白皙和粗大淺褐，溫熱和冷涼，不論外表或內在的對比，也都如此驚心動魄。
省道天黑後車就少了，偶爾一輛趕南逐北的貨車呼嘯而過，必引來幾聲狗叫。但這一次有點不尋常，加入夜吠的狗增多而且拉長，原來是一輛黑轎車猛煞在半街中心，再停到招牌還亮著的旅舍前。
一個人影衝下車，進入旅舍側邊留下的小門，找到在櫃檯打盹的老闆，急沖沖問：「陳晴鈴住哪一間？！」
老闆以為碰見鬼了，尿差點嚇出來；揉揉眼睛，才發現昏黑中另外還有兩個年紀稍長的人，男的以溫文多了的口吻說：
「失禮呀，半夜打擾，我是陳晴鈴的姨丈，找她有急事。」
天壽！都十二點了，閻王叫魂也不是這叫法！老闆咕噥著房間的號碼。
那一頭雨洋正看著兩人交疊的手時，喧鬧聲傳來，他起身到門外查看，人卻愣在走廊中央，右臂本能擋著，想防晴鈴被發現。
但太慢了，晴鈴隨後跨出門，層層陰暗裡走來的竟是姨丈、阿姨和……建彬大哥，不是在作夢吧？怎麼可能？
所有人都因太驚愕而一時說不出話來。建彬那忿怒的模樣突然爆發，對著紀仁說：「姨丈，你看！他們還在同一個房間，三更半夜還在一起！」
「別誤會了，我……」雨洋剛說一句，晴鈴便搶了話。
「雨……小范剛剛才幫人修貨車回來，我只是拿熱水給他而已，才沒有三更半夜做什麼……」她也講得結巴。
「我才不信，看他的樣子根本沒安好心眼！」建彬身材壯碩，和妹妹不太像，因為他反過來遺傳了母親的大眼睛和父親的下巴，此刻晶晶的黑眼珠怒瞪雨洋。
今晚旅舍住宿者不多，但已經有人出來抗議太吵。
「我們進房間再談吧！」惜梅趕著大家，臉上有深深的疲累紋路。
這不是個好主意，但沒有其它選擇，五個人擠在雨洋的單人房內，更覺一觸即發的壓力。晴鈴盡量靠最裡面的塑料櫥站著，緊捱的椅子由惜梅坐；雨洋則頂著矮几，其它兩個男人一倚牆壁、一在床尾，像在圍抄他。
「你們為什麼來了？電話裡不是都說清楚情況了嗎？」晴鈴已恢復正常，但也因此浮出某種不祥預感，她不敢看雨洋。
紀仁張嘴，想想又對妻子說：「惜梅，還是你來講吧！」
惜梅瞄一眼絞著手帕的晴鈴，再看低頭斂目摸不透表情的雨洋。
她以前聽過這號人物，卻不曾仔細留意，今天面對面了，果然是另一樣氣質，明顯地異於她家族的男人。她以平鋪直敘的方式說：
「晚上建彬吃完飯，想到你宿舍拿書，剛好管理員不在，怎麼也找不到備用鑰匙。他很急，因為需要一些資料。結果弘睿說他有辦法，就帶建彬從榕樹區走到最底的白千層那裡，說可以從後窗爬進去。」
至此，晴鈴和雨洋已經明白了，他們眼神接觸，又瞬間錯開。夜路走多了，終於碰到鬼，只有硬著頭皮撞上去，先不去想後果。
原來左眼跳的災，不是那場車禍，而是這個。
惜梅繼續說：「還真的爬進去了，建彬就問弘睿怎麼知道這條小道……」
「弘睿說晴鈴表姊常在這裡爬來爬去，到小范叔叔的房間！」建彬等不及接過惜梅的話，十分激動說：「這還成什麼體統？如果傳出去，我們陳家還要做人嗎？爸媽一定怪我在台北沒把你管好，這害姨丈和阿姨有多為難，你想過嗎？」
那幾個月遊戲般的探險，此刻聽起來真像姦情般不堪，晴鈴臉焚燒似的，冷夜裡熱得快不能呼吸。
紀仁神情凝重說：「弘睿個性調皮，偶爾會自編故事；但萱萱還小，不會騙人，也編不出這種謊言來。雨洋，到底怎麼一回事？」
指名雨洋，是一種尊重，希望由他來澄清。
雨洋進房來初次小換姿勢，才抬頭又遇到建彬惡狠狠的眼光。原來是晴鈴的大哥，先前還想，除了汪啟棠外，還有哪個年輕男子擁有這樣的指責權？
要如何回答呢？他有很多被審拷的經驗，在軍中、在獄裡，有時是例行公事，有時是痛苦折磨，若是關於自己的，他很清楚該說什麼；一旦牽扯到別人，他總是沉默謹慎，不願造成更多的災難，也因此吃了更多的苦頭。
而這一回是晴鈴，他不曾有過類似她的異性經驗，甚至不知道她真正的想法，要如何替她敘述，去解釋那五個月若有似無的情愫呢？
「阿鈴，你到底有沒有到小范的房間去？」見他遲遲無語，惜梅再質問。
「沒有！」他說。
「就兩次！」她說。
兩人同時出聲，彼此都嚇一跳，竟是不同的答案。
「晴鈴，你說。」紀仁眉頭皺得更深。
「也沒什麼嘛！第一次就做風箏那天晚上，我陪小孩子去，弘睿、旭萱還都在場呢！再來就是向范先生借一本書，只在門口沒有進去。」晴鈴解釋著，還真覺乏善可陳，沒有不可告人之處，信心重拾，滔滔不絕下去：「弘睿說常常爬來爬去是太誇張了，他就這樣，想像力太豐富了，明明沒的事，被他一講羽毛也成了天鵝。也難怪范先生莫名其妙，不懂你們半夜乒乒乓乓跑來逼問是幹嘛的，除了『沒有』兩個字，還能說什麼？他根本忘記了！」
雨洋愣愣望著晴鈴，唇角不自覺露出微笑，這個女孩還真惹不得。
建彬畢竟是看著妹妹長大的，不吃那一套，說：「借書？他一個司機有什麼書可借你的？你拜託也編個比較有說服力的理由吧？」
「建彬！」紀仁出聲喝止。
「姨丈，我還是覺得你請來的這位小范不簡單，竟然和晴鈴隔鄰而居，不但讓她爬窗戶到男人住處，還同車出遊，又同宿旅舍。如果不是今天我碰巧來拿書，弘睿又沒說的話，再下去不曉得會出什麼更可怕的事呢！」因為雨洋少言，給人置身事外的冷傲感，建彬愈看他愈不順眼說：「哼，不吭一句，分明就是心裡有鬼！有這個人在，晴鈴太不安全了，最好讓我爸媽把她帶回新竹去。」
這段話也講得紀仁、惜梅臉青一陣白一陣。尤其紀仁，是他帶雨洋進永恩的，先前晴鈴跑來詢問阿Ｑ和楊萬里時就該有警覺，卻疏忽地使他們愈走愈近。
再怎麼親，晴鈴終究不是自己的女兒。她父母托付手中的，萬一有個差錯，非僅內心不安，親族間也難交代。現在既然有做大哥的出面，也不太好插嘴了。
「我已經二十三歲，做什麼事心裡很清楚，拜託你這做大哥的不要隨便侮辱妹妹，還破壞我的名譽。」晴鈴可不服氣了，說：「更沒有人可以把我『帶來』或『帶去』，我想留在哪裡，是我的自由！」
「難怪啟棠哥說衛生所對你有很壞的影響，整天跑貧民區，和三教九流混在一起，人都變粗野了！」建彬惱怒說：「爬窗戶的事如果給啟棠哥知道，後果不堪想像，看他還敢不敢娶你，恐怕所有的男人都嚇跑了！」
晴鈴最恨什麼事都扯到啟棠，他和建彬是醫學院前後期的，觀念志趣相同，一對拍檔好兄弟。有時候她懷疑自己無法愛啟棠，是因為見他如見建彬，兄長情結太重了。她冷冷說：
「我不在乎，全部人都嚇跑最好！」
已經變成兄妹鬥嘴了，這實在不是好地方好時間，每個人都累攤了。
「今天晚上晴鈴跟我們回台北。」紀仁命令著。「建彬，你先到車上等，我和雨洋說兩句話。」
風波暫時結束，晴鈴偷看雨洋一眼，他盯著自己的灰破鞋子，像在專心研究，任何人來去都不相干。他這安靜低頭的模樣，還有荒遠小鎮夜半時分老舊旅舍狹窄房間昏暗燈光，以後留在她的記憶中良久良久。
想起時，彷彿，彷彿是一場很哀傷很寂寞的夢。
晴鈴到隔壁房間拿皮包時，秀平已坐起身。
「我阿姨來了，我得先回台北。」晴鈴擠個笑容。「你睡吧，明天車拖上來，范先生會送你回家的。」
這三夾板隔音並不好，秀平早被吵醒，零零碎碎聽了一些。這一天旅行下來，晴鈴和雨洋之間的言談舉止，相吸又相斥的互動，已經多次令她納悶。如今在外過夜，邱家陳家匆匆趕來，必有其緣由，她也不便過問，只叫他們一路小心。
晴鈴輕輕合住門，在走廊迎上等著的惜梅的目光。
「阿鈴，老實告訴阿姨，你和小范發生了什麼事？真的就只有你說的那些嗎？」惜梅女人心細，不安感難除，壓低聲音問。
「就一般朋友，像范老師、秀平，雅惠一樣呀！」面對阿姨的焦慮與關愛，晴鈴有口難言，避重就輕。「做朋友不行嗎？」
「小范坐過牢，你曉得吧？」惜梅注視她的眼睛說。
她垂下眼睫，點一點頭。
「曉得就好，你已經工作幾年了，不要還是那麼單純，偶爾有些心機和計較，人才不會吃虧。」惜梅語重心長說。
單人房內，紀仁和雨洋各坐一邊，清楚地聽到夜風刮過屋頂。
「邱先生，真的很抱歉。」雨洋不再無表情，苦笑說：「您冒險收留我，我卻給您造成這麼多的困擾。」
「困擾都在預料中，只是沒想到是晴鈴。」紀仁幽了彼此一默。「我明白你是無辜的，一定是晴鈴去勞煩你。你剛才幾乎都沒講話，晴鈴說的那些，你還有什麼要補充的嗎？」
雨洋沉默一會才回答：「沒有，晴鈴小姐說的就是。」
「晴鈴是個善良的女孩，但常常也很任性。」紀仁說：「從小她要做什麼，總是想盡辦法達到。有時我們都很訝異，她長在父兄權威重的家庭，是怎麼避開那些阻礙，完成她要的每一件事？」
「晴鈴小姐很有毅力。」雨洋腦海浮現她的身影，有一抹不易察覺的微笑。
「我卻擔心她會惹出更大的風波。建彬不會輕易罷休的，或許還會鬧回新竹，晴鈴也絕不妥協。」紀仁說：「告訴你這些，是希望你要有心理準備，一不小心就可能發現自己在暴風圈之內。」
「邱先生，我要離開了。」雨洋乘機說。
「離開？但范老師呢，你不是需要照顧他嗎？」紀仁很意外。
「我二哥好多了。本來我也只計畫待到年底，現在警總方面放鬆監視，正好是機會，二哥也鼓勵我早日脫離過去的陰影。」雨洋停一下又說：「我風風雨雨已經夠多了，不想再來個暴風圈，還怕邱先生也弄了一身濕。」
紀仁想想，定到他身旁，拍拍他的肩膀說：
「也好。不過很可惜，我真的很欣賞你，尤其我們都愛詩，很難得呀！紹遠還打著如意算盤，未來想借重你的機械長才幫他去高雄擴展工廠，他就可以多在台北陪老婆，這下他可真要扼腕了！」
雨洋感到汨淚的溫暖，是艱困險阻人生中少有的，珍貴無比。正因為如此，他更不能以欺瞞之心，將自己的不祥和妄念，帶入對他有恩的邱家。
表指清晨六點，黑濛濛的，東方的天空像一條翻不了身的魚，不見肚白。
他也兩日不見晴鈴了，自從小鎮那一夜。
說是請假回新竹。才明白，他有多期盼厚重的窗簾掀起，那清脆的叫喊，那盈盈的笑臉，那黑暗中的一盞燈，那細潔如雪的裸足，那為他流淚的眸子……
提著一袋行李，在封死的後窗前站一會，他走過了白千層，走出了榕樹區。
永別了，無情最好。詩人說：
不要向我要影子
怕我心上的劍，也會刺穿你