住在太平洋濱的高崖上，到沙灘要經過一段危窄窄的險路，秋冬冷而多霧，春夏則晴而涼爽，一年四季外套不離身，晚上則須蓋棉被，所以我們常自翔是「高山族」。
向南行十五分鐘是海岸山脈，懸崖峭壁很像蘇花公路，穿過齊人高的白色芒草去看夕陽，分外赤紅艷麗。
向北走十五分鐘是舊金山，有一陣子我們每星期都跑藝術館，看畫展、聽音樂會，當然更沒忘記去一趟金門大橋，碰到海霧笛響，就特別開心。
霧裡總藏著許多美麗的故事和浪漫的懷想。常和我在霧中聊天的是學音樂的莉。
莉出生富裕人家，在美多年，遊走過許多州，就怕回台灣相親結婚。
我們兩人共同點之一，就是對醫生心存反感。
莉有很多朋友嫁給醫生，不幸的多於幸福。我的一個好友，則因交往八年的醫科男友，嫌她嫁妝太少要求分手，而進入精神病院。所以我們常在一起罵醫生。
當然，醫生之中也有多情之人。
我一直盼望，莉能找到一個父母滿意、自己也真心相愛的人，既能繼續她玫瑰花園的美夢，也不必再飄泊流浪了。