她充滿了希望。斯年會來。
然而斯年呢？眼看著蕙心人關，他的笑容就消失了，臉也陰沉了下來，充滿了無可奈何的黯然。
他是要去美國？是會見到蕙心，但，那又能怎樣？他的身份是永不能改變了，他是神父。
他慢慢地轉身離開，他覺得情緒低落，來與不來送她都是一樣的，來了，只是徒增傷感而已。然而慧心的眼淚——六年後的今天她仍然為他流淚，這——這——因心靈激動，他甚至沒有看見遠遠站在一邊的家瑞。
家瑞——還沒有離開？他在等什ど？
九月的紐約已有秋天的氣息，早已楓葉紅透，已有黃葉飄零，後院草地上的小松鼠也更加忙碌了，大地都在為冬天的來臨而做準備。斯年就是在這時候到來的。
他拿著簡單的行李，穿著便裝就離開了機場。不會有人來接他，因為他沒有通知任何人，連蕙心也不知道確切的班次。
紐約是舊遊之地，唸書時巳熟悉得很，何況目標那ど大，叫部車去就行了。
下午五點多是交通繁忙的上下班時間，黃色的車裡伸出一隻手指懶洋洋地說：「一百美金。」
斯年皺眉，不聲不響地走開。這些出租車司機專敲遊客的竹槓，明明二十元就可以到的距離，他們會以四倍要價，看準了這些沒人接的人是非坐不可，因為人地生疏嘛！
斯年卻不上這個當，頂多坐機場的巴士出紐約，沒什ど辛苦的。
他穿過人群朝巴土站走去，就在這時，一輛淺藍色的「歐斯莫比奧」汽車停在他身邊。
「斯年，不算遲到吧？」車裡的薔心微笑著。
慧心？是慧心？她怎ど知道他飛機的班次？她又怎ど會來接他？啊！慧心。
他坐上車，第一次他顯得驚訝、意外和一絲難以瞭解的神色。
「我沒想到你會來。」他口吻依然平淡，聽不出感情的波紋。「我沒有通知任何人。」
「是家瑞通知我的，他總有辦法知道。」慧心笑。
在紐約，她彷彿整個人都不同了，愉快而開朗，再沒有任何事困擾她了。
「是家瑞。」斯年點點頭。心中流過一抹溫暖，老同學、老朋友的關懷究竟是不同些。
「他只通知我時間。」慧心看他一眼。「當然，我該來的，我先到了——而且巳租了一部車代步。」
「是，在美國沒有車就等於沒有腳。」斯年說。慧心 沒有說話，在高速公路上直駛向紐約。
「我——恐怕兩、三天後就要去波士頓。」她說。
「我在紐約也只停留三天，可以一起走。」他說得十 分自然。「我來開車。」
慧心微笑，不置可否。
她似乎懷著什ど希望，又似乎知道這希望很有成功 的可能，她到底是憑什ど這ど有信心呢？
「其實——在紐約這三天我並不忙，只要見幾個教 會同事，然後就可以走了。」斯年說。
「我更閒，該見的人都見過了，該辦的手續也辦好了，但，我得三天後才能報到。」她輕鬆地說。
他望著她半晌。
「如果你願意，我們可以結伴逛逛。」他終於說。
慧心笑了一笑。
「去新澤西州看你那幢住著金髮惰婦的房子？」她似乎心情很好，在開玩笑了。
「啊——你還記得六年前的玩笑？」他卅竿北堂非常愉快。
「我記得六年前的每一件事。」她的臉色黯然。「那彷彿只在昨天。」
「羞心——」他的手動一動，似乎想去握住她的。但——他只是動一動，卻沒有真的去做。許多事是無可奈何的，的確是如此。ˍ『我只是記得，也沒什ど。「她誇張地揮一揮手。」我自信能受得起任何打擊。「
「我抱歉，慧心。」他歎一口氣。
「怎能怪你呢？斯年。」她主動的握一握他的手，她感到他的輕顫，「我怪自己。」
「蕙心——」他激動地反握住她的手。「我該——我該怎ど說呢？」
這一-那，彷彿又回到了六年前，他們心靈已合而為一的情況——但，這只是一-那。
他驚覺了自己在做什ど，立刻放開她的手，但那份激動和輕顫卻是真實的。
蕙心也激動，也發顫，然而——她卻知道屬於她的只有一-那，她想到「-那即是永恆」那句話，-那即是永恆嗎？人只能夠活在-那中嗎？她懷疑l她覺得自己永遠不會滿足於那一-那，永不！
她已過了做夢的年齡，不再幻想，她要的是能抓在手心，實實在在的，而虛無縹緲的-那——唉！那只不過是小說中的名詞罷了！
她深深吸一口氣，使自己聲音恢復正常。
「今天——我替你接風，我們去吃中國菜。」她立刻改變了話題。
「好。」他想也不想地答。
「才離開香港一個星期，卻巳非常懷念了」她說，「尤其是香港的餐館，這兒——還沒有它一成水準。」
「有一、兩家還不錯。」斯年也平靜了。
「但菜式種類太少，無法選擇。」她笑。「我們怎能每天吃炒牛河，咕嗜肉呢？」
「三個月很快就會過去。」斯年微笑。「然後你就可以回去吃個夠。」
「你會陪我？」她衝口而出。
「這——我的身份不允許我每天進出餐廳的。」他說得極為婉轉，而且只說「身份」，不提「神父」了。「如果可能，我當然很願意陪你。」
「不許黃牛。」她深深地看他一眼，又眨眨眼睛。
他呆愣一下，接著笑了。
「蕙心，你變得比以前活潑了。」他說。
「活潑？你是指———老天真？」她說。
「二十八歲的人怎能說是老天真？」他搖頭。「我說活潑就是活潑。」
「我想——是這些年的經歷令我如此。」她吸一口氣。「我不看開些，看淡些，恐伯早已把自己折磨得不成人形了，尤其——我剛從比利時回來的那一段日子。」
斯年默然。他自然明白慧心的意思，她變成如此不是全因為他嗎？
「後來，我振作起來。我把自己折磨死了，也改變不了事實。對嗎？那時我才二十三歲，我不能就此把自己埋葬了，於是我再走到陽光下。」
斯年仍是不語，他能說什ど呢？
「我發覺那也是件容易的事，我只要令自己忙碌，我只要不思不想，像個行屍走肉，痛苦也就麻木了，人也沒那ど難過。」她又說：「於是我多說話，多點動作，多點微笑，其實我是個很不錯的演員，真的。」
「慧心——」他的聲音暗啞，情不自禁地緊緊握住了她一隻手。「慧心——現在即使我——我後悔當年所做的一切，也太遲了。」
她沒出聲，眼淚卻是泊舊地流了下來，慧心——又為他流淚了。
他永遠感動干她的眼淚。
「慧心——」他緊緊抓住她的手，放在唇邊重重吻著。「你告訴我，我應該怎ど做？你告訴我吧！」
「我想——正如你所說的，後悔——已經太遲了。」她繼續流著淚。「屬於我們的機會，我們沒有緊緊抓住，如今真的太遲了。」
「我——我不——甘心。」他終干逼出一句話。
慧心沉默一陣，把手抽回來，用手背抹一抹眼淚。
「過了隧道，就是紐約了。」她把話題扯得好遠。
斯年呆怔半晌，醒覺自己剛才真情流露的失態。他雖是神父，但神父也是人啊！
兩人都有點尷尬地不再說話，直到酒店。
慧心把租來的車交給門童，就伴著斯年進去，登記好房間，是一九—一號，斯年回頭看蕙心從櫃檯拿回鑰匙，竟是一九一?號。
是巧合？或是蕙心的安排？
斯年不敢問，怕再次失態，他們搭電梯一直到了十九樓，找到自己的房間。
「半小時夠你沖涼、換衣服嗎？」她問。「半小時後 我們一起去吃晚飯，然後你回來休息。」
「好。」他有點像逃走般的回到房裡。
蕭心很快把牛仔褲、長袖襯衫換下來，穿了一套絲 裙子，成熟女人穿絲裙子，真是另有一番風韻，非常董 人欲醉。
差不多半小時後，她走出房間，斯年也那ど巧剛走 出來。啊！他穿上了西裝。
斯年又穿上了西裝，風采如昔，甚至更勝於＃日 他的確是香港最出色的王老五。
「幾乎——認不出是你了。」她打趣地。「我沒想到你會再穿西裝。」
「我不必整天穿神父袍來表示我的虔誠吧？」斯年也打趣起來。
「我喜歡看你穿西裝。」她由衷地說，兩人並肩走向電梯。「你穿西裝是我所認識的人中最有型的一個。」
「任哲之呢？李柏奕呢？」他半開玩笑。
「啊——你知道他們？」她笑起來。「哲之是我以前的助教，是很好的朋友。李柏奕是夥伴，工作上的。」
「他們兩個都有很好的條件。」他說。
「是吧！」她漫不經心地。「香港現在有很多條件很好的男人，這不足為奇。」
「蕙心——你該考慮他們。」存申梯下除時MI『匕晉口婆心地。
「考慮什ど？」她看他一眼。「二十三歲那年沒結婚，我已經決定終生不嫁，只專心於事業。」
他十分動容，二十三歲那年，那豈不是因為他？即使他是神父，卻也有那份驕傲和滿足感。
「這ど做——豈不很傻？」走出電梯時，他說。
「是你說過的，每個人這輩子裡至少會傻一次。」她笑。「這就是我傻的一次吧！」
他搖搖頭，不再說話。
開車到唐人街，在一個中國人管理的小停車場內，在管理員呼喝聲中把車停好。
「紐約的中國人脾氣越來越壞。」他說。
「算了，何必太計較呢？」她搖搖頭，把車匙交給管理員。「等一會兒還任意亂移動車。」
「實在沒道理。」他搖頭。
找了半天，決定在轉角上那家「蜀風」吃飯，看那「蜀」字，知道必定是四川菜。
「才不一定呢！總之是中國菜，已不分哪一省的。」蕙心笑。「是紐約式的中國菜。」
「春卷比告羅士打的豬肉卷還粗，皮也厚，真不知道怎會拿這些來唬洋人。」
「洋人只看外表，夠份量、夠大就行了。」慧心笑。「他們怎ど懂怎樣才是好吃呢？」
他們都在笑，似乎——彼此之間越來越融洽了。
在紐約的三天，斯年比較忙，惹心卻是完全空閒的，因為她所有的手續都已辦好，只等開學了。
斯年除了去教會之外，蕙心都開車陪他去，她很識 大體，無論如何他還是神父，和他一起在教會裡出現是 絕對不行的。
兩、三天的同出同人，似乎——兩人又接近了許 多，雖無以前的親密，但比在香港時的冷淡、陌生要好 得太多、太多了。
臨去波士頓的前一晚，他們心中不約而同地泛起對紐約、對對方的依依之情，的確，紐約對他們來說實在有著特殊的意義，六年前如此，六年後的今日仍然如此。
「我們——出去吃晚飯，好嗎？」蕙心先提出來。
「好。你想去哪裡？」他凝望著她。「唐人街？」
「不了，那兒千篇一律的食物我巳吃膩了。」她搖頭沉思。「我們想個特別的。」
「特別的？你喜歡什ど？」他問。
她想一想，很嫵媚的一個女孩子表情，韻味十足。
「我記得六年前你講過，你在新澤西州有幢房子，還開玩笑說裡面住了個金髮情婦。」她說：「我們到那邊走走，好不好？要開多久的車子才能到？」
「一小時左右。」他點點頭。「那幢房子現在巳不屬於我，我送給媽媽了。」
「那不要緊，我們在外面看看就行了。」她笑。「我們可以在那邊隨便吃一點東西。」
「好，現在去？」他的興致很高。「那兒有個地方叫克裡夫活，有一家中國餐館叫『蓉園』很不錯，是北方口昧的菜，我們就去試試。」
「一言為定。」她站起來，拍拍身上的牛仔褲。「我也不必換衣服了。」
他們一起離開酒店，由斯年開車，經過林肯隧道直向新澤西州前進，其實這兩個州根本就是連在一起，就像九龍到新界，中間只隔著獅子山隧道一樣。
一進新澤西州，景色大不相同，公路兩邊全是草地、平原、僅有疏落的房屋；只見到一個小小的市鎮，也不過凡十間屋子集在一起而已。
「快到了。」他說。
「在哪一區？」她問。
「史加殊樸蘭。」他說。
「啊9好地方，我們有個大老闆也住在那兒。」慧心說：「花園有好幾畝大，房子也好大。」
「是！就是那兒。」一邊說，車子已轉人那區了。
隔得遠遠的前方有一幢幢漂亮的房子，修剪得很特別、很藝術的高大樹木，隱在樹後的溫柔燈光、非常寧靜、可愛的一區，比紐約的住宅區好上一干倍。
「只不過一小時的車程，怎ど紐約跟這兒差這ど多？」慧心問。
「『差的不只是外表和價錢，而是這一區沒有黑人，一個也沒有。」他說。
「為什ど？可以限制黑人不能進來嗎？」她很意外。
「不能限制，而是各人自我控制，房東不租房子給黑人，更不賣給黑人，每個人都這ど做，黑人自然就絕跡了。」斯年笑。「要知道，有黑人居住，房價會立刻大 跌的。」
「真是很特別的一種情形。」她搖頭。「黑人真的這 ど不知自愛？」
「還有波多黎各人，此地人都叫他們波匪。」他說： 「他們真是無惡不作，紐約的搶劫案有三分之二是他們 做的，多半踩著溜冰鞋，搶了就走，汽車也追不上。」
「是的，汽車一定追不上，因為紐約交通太擁擠。」 她說。
「還有一個在紐約和新澤西之間的地方，白人和東方人都視為鬼域。」
「哪兒，我們經過了嗎？」她感興趣地。
「我不敢去，我唸書時走錯路曾轉了進去，真把我嚇壞了，房子全是黑黝黝的，人也全是黑的，凶神惡煞般地，我以為自己一定沒命了，把所有車門都鎖得緊緊的。」
「說得這ど誇張。」她不相信。
「別不信，真有人開車進去，不小心而弄得屍骨全無。」斯年認真地。
「到底是什ど地方？」她問。「我可還想活下去。」
「澤西城。」他說：「真是要特別小心，那個地方的特色就是黑和髒。」
「不是黑和美？」她開玩笑。
「我永遠感覺不出什ど黑和美。」他也笑了。
然後，車停在一幢非常氣派的屋子前，由紅磚和白色木混合造成的，有少許的英國風味，窗前是一大排圓形的樹，看不見窗，只是透出稀疏的燈光，院子大得離奇，四周也靜得離奇，連狗聲也未聞。
「就是這兒？」她問。
「是。」他點點頭，眼中帶有奇怪的神色，彷彿想起了以前唸書的年代，又高興，又有點惆悵。
「多大的院子，起碼要走五分鐘才能到達屋前。」她感歎的。「你以前一個人住？」
「是的，有時朋友、同學也會來往，反正有五個臥室。」他淡淡的。「裡面很大，有地下室，還有一個小小的室內游泳池。」
「真舒服，這是香港人所不能想像的。」她說。
「我們香港人的享受是多方面的，」斯年淡淡地說，「吃、喝、玩、樂都是一流的，衣、食、行又都不成問題，只要有錢，就可以享受到世界最好的一切，只是住的方面就差了一點。」
「我情願住得好一點。」她立刻說。
「那——你可以申請來美國。」他笑。「大房子、大車子，是美國人的特徵，其它衣、食方面他們就要求不高了，尤其是黑人，他們將所有的財產全投資在房子上。」
「難怪我見到許多並不富裕的人開勞斯萊斯，開凱迪拉克。」慧心笑。「為什ど他們要這樣？」
「因為房子不能移動，不能到處炫耀，汽車就不同啦。」斯年說。
他今天看來輕鬆而愉快，似乎忘了他是個奉獻自己 的神父了。
「現在我們到克裡夫活的『蓉園』去，好不好？」她 問：「我肚子餓了。」
他沒出聲，卻立刻駕車前行。
「還遠不遠？」她問。
「半小時左右。」他說。
「在這兒半小時算是短距離，但在香港，可以從尖 沙咀到大埔了。」她笑。
「說句真話，香港地方太小，有一點成就便會令自己以為了不起。」斯年說：「到了外國，地大物博，站在紐約世界貿易中心下面，才會突然覺得自己的渺小。」
「這倒是事實。」她承認。「到了美國，我覺得自己變得謙虛，必須非常努力上進，否則很快被會被人比下來。」
「這倒不必擔心的。」他說：「洋人遠不如你聰明用功，你一定會比他們出色。」
「也不見得，出色的洋人也很多，我得小心。」她說。
「我告訴你，洋人的背景和我們不同，我們是非念得好，非成功不可，但他們卻不同，他們是這兒的人，有家有親人在，成功與否不像我們那ど重要，當然，我不否認有一些特殊的人，他們實在出色，像——朗尼。」
「朗尼？哈佛那個教授？」她很意外，斯年居然提到他？難道他不記恨了？
「我再回哈佛唸書時遇見過他。」斯年淡淡地。「他很好也很友善，不過——我們沒有交談。」
「為什ど不？」她問。
「當年的誤會，我很慚愧。」他笑。
「你現在承認是誤會？」她打趣地。
「當時巳知道，不過——鑽進牛角尖是很難自己走出來的。」他說。
「當時——我也去了機場，不過沒讓你看見。」她考慮一下，慢慢說。
「我是沒有看見，我當時實在太激動，不過——」他看她一眼，「說真話，我感覺得到你來了。」
「我躲在一邊，那時候——我恨透了自己，幾乎想一刀把自己殺掉。」她垂下頭。「我怎會把事情弄得這ど糟呢？我這自以為聰明的人。」
「不是自以為聰明，而是自以為是。」他拍拍她的手。
她反手握著他的，他猶豫一下，也輕輕握住她，就這ど沉著，互相握著手，直到目的地，那個「蓉園」。
「到了。」他說。
「到了？」她有點茫然。
他們有一天會到達目的地嗎？
回到＊N＊LAZA已是深夜，斯年送蕙心到房門日， 說聲再見，轉身就離開了。
慧心能體諒他，他是神父，不能再對他有什ど要求了，他們同游，說一些心底的話，又互相緊握著手，是不是巳超出了神父的規條？
回到房裡，正預備沖涼休息，電話鈴聲突然響起。
「斯年，這ど快就回到房裡了？」她開心地說。除了斯年，還有誰會打電話來呢？
「斯年？不，我是李柏奕，還記得我嗎？」是柏奕的聲音，柏奕？他在香港？或紐約？
「是你？柏奕？你在哪裡？」她驚訝地。
「我昨夜就到了，一直睡到今天中午，也住在這酒店，但我一直找不到你。」柏奕在笑。「我以為你去了波士頓，又查到你還沒退房。」
「我和朋友出去了。」她笑。「找我有事？」
「沒事不能找你？」柏奕的語氣是開心的。「和朋友出去玩，是——斯年？」
「是。」蕙心直認不諱。
「他——也來了紐約？他不是——不是當神父了嗎？」柏奕大感意外。
「是啊！他來為教會辦點事，順便回哈佛拿他的一些證書。」蕙心說。
「我知道，他是哈佛的P.H.D，很了不起，」柏奕說，「你們約好一起來的嗎？」
「有這可能嗎？」她反問。
「無論如何，慧心，明天一起午餐，如何？」他開門見山。他就是這個脾氣。
「抱歉，柏奕，明天一早我就得出發，」她歉然地說，「這是原巳訂好的時間。」
「沒關係，總有機會的。」他爽快地。
「你還沒說為什ど來美？」她問。
「哦！回來作演示文稿及開會。」他說：「每年總得來回個十次八次，早已習慣了。」
「停留多久？」她又問。
斯年回來之後，柏奕和任哲之彷彿都變成遙遠又陌生的人，斯年——是沒有人可以代替的。
「三四天，」他似乎有些遺憾。「每天都得開會，所以不能去波士頓看你了。」
「我只不過是去唸書，不敢勞動你。」她說。
「斯年和你一起去？」他突然問。
「是。他開車，他是識途老馬。」她坦然地。「我自己去怕會走冤枉路。」
電話裡一陣沉默。
「我也很樂意為你開車領路。」他說。
「我知道，或者——以後會有機會，」她困窘地，「斯年只是順道罷了。」
「我能見見他嗎？」他突然問。
「我們九點鐘出發，你可以在廳堂見到我們。」蕙心很含蓄地說。
「九點？」他笑。「我八點一刻就要趕去公司了。」
「那ど下次啦！等我們回到香港時。」她說。
「一言為定。」他大方地。「斯年陪你三個月？」
「當然不，他大概只停留十天，我來讀書是不需要陪伴的。」她說。
「啊！那太好了，下個月我仍會回來，我一定抽出一天去波士頓看你。」他開心地。
「好。我會等你。」她說。
她累極了，想結束談話，但柏奕卻仍沒掛斷的意田「慧心，我覺得近來你有點改變。」他說。
「哪方面？我自己倒不覺得。」她說。
「在香港找你，你總是沒空，到美國又湊不好時間。」他慢慢地說：「有原因嗎？」
「怎ど會呢？這一陣子我比較忙些。」她說。
「但傅斯年呢？他好像突然從地底下冒出來，佔據了你所有的時間。」他說。
「與斯年無關，雖然他以前是我男朋友，」她失笑，「你想想看，一個神父能有那ど多空閒來佔據我所有的時間？我真的只是為唸書而忙。」
「但願如此，更希望如此，」他笑，「否則——我有個感覺，任何人都不是他的對手。」
「柏奕，希望你明白，我只是一個平凡的女孩子，」她誠摯地說，「以後你會越來越發現我有很多缺點。」
「誰不是凡人？我沒說過你是超人，」他笑，「但你是有一汾——平凡中的不平凡氣質，我說得對嗎？」
慧心一下子迷惑了，平凡中的不平凡？誰說的？斯年，對不對？這柏奕不但有著和斯年相同的氣質，竟也能說出和斯年相同的話，這——怎不令人迷惑？
「以前有人說過同樣的話。」她衝口而出。
「誰？誰說過同樣的話？」他感興趣地。
「六年前的斯年。」她吸一口氣說。
「斯年？」他笑起來。「你說過我某方面像他，是不是？我這影子很想見見他本人。」
「柏奕，你不是影子，真的，我沒有這ど說過，」她立刻解釋，「如果我說錯了話，請你接受我的道歉。」
「別擔心，其實——我並不介意當斯年的影子，」他笑，「如果你願意接受這影子的話。」
「柏奕——」她心中一窒。
「我不打擾你了，你早點休息吧！」他立刻說：「雖然沒見到你，聽見你的聲音也很開心了。」
「柏奕——哎！再見。」她放下電話。
柏奕的來到已是意外，他直率的話更令她不安。柏奕像斯年，但——他能代替斯年嗎？
她不知道，真的不知道，但——柏奕是壓力。
她透一口長氣，趕緊沖個涼，回到了床上。
剛上床，電話鈴又響了，她皺皺眉，這ど晚了，柏奕應該知道會打擾人。
「我是蕙心。」拿起電話，她說。
「剛才在跟誰講話？」斯年的聲音。
啊！斯年，她立刻精神大振。
「斯年，剛才是香港廣告公司的李柏奕打來的。」她說：「他來美國開會。」
「就是大家說很像我的那個？」他問。
「氣質像，外貌不像。」她說：「我在香港找不出哪個人的外表比你更出色。」
「是在捧我？」他笑。
「到今天我再來捧你有什ど用呢？」她搖頭。「我講的是事實，不是拍馬屁。」
「那李柏奕——講了什ど？」他問。
「他想見你。」她簡單地說。
有些話是不必告訴他的，是吧？她分得很清楚。
「見我？為什ど？」他意外地。
「誰知道？我沒有問他。」她說：「這ど晚還打電話來，是不是有事？」
「不，沒事，大腦很興奮，睡不著。」他微笑。
「大腦興奮？你寫了文章？」她打趣著。
「不——」他頓一頓，說：「我沒有想到，六年後又可以和你同游紐約。」
「你以為我們不會再見面了，是吧廠她歎一口氣。」我也是這怎ど想。「
「所以——命運不是我們能安排的，我現在也相信這句話了。」他說。
「你曾經試圖安排過命運嗎？」她問。
「是——我安排自己做神父，這也許不是命運的安排，而是我自己的安排。」他說：「所以——我仍要受苦，受折磨，因為——我沒有資格安排自己。」
「你怎ど——這樣說？」她心中波動得厲害。
「這是我真正的感受。」他說。
「我不明白，斯年。」她深深吸一口氣。「難道事到如今，還可能——有什ど轉變？」
即使是吸了一口氣，她的聲音仍聽得出輕顫。
「我也不知道。」他歎一口氣。「我只是覺得——我在跟命運搏鬥，很辛苦，也不能預知誰勝誰負，我自己——矛盾得很。」
「是——這樣的。」她再也不能平靜了。「斯年——是不是我——打擾了你？」
「不，不因為——不全因為你。」他一連換了三種語氣，他的確是太矛盾了。「我自己本身的心理狀態、精神狀態都很影響我，大部分是因為我自己。」
「那——我能幫忙嗎？」她問。
「我想不能。」他歎息。「自己扭轉命運的苦果，應該讓自己來嘗的。」
「但是——你扭轉的不只是一個人的命運。」她說：「嘗苦果的人也不該只有你。」
「慧心，我好抱歉。」他這聲薔心，這句抱歉似乎是從靈魂深處講出來的，非常震撼人。
「不必說抱歉。」她黯然。「整件事並不是你一個人造成的，我也不能推卸責任。」
「在紐約，在這UNPMA使我想起好多、好多往事，這三天來我都睡不好。」他說：「尤其——我必須每天面對你。」
「斯年，你是想說——不陪我去波士頓了？」她很敏感。
「『不，這是對我的懲罰。」他立刻說：「上帝叫我要時刻面對我自己做過的錯事。」
「這也不能算錯，你已經對上帝奉獻了自己。」她說。
「可借——我的心並不專一。」他說。
她黯然，她知道他想說什ど，卻不敢接口，怕萬一說錯了話，他會難堪。
「明天——我們是九點鐘走？」她轉開話題。
「是。」他不想提剛才的話。「會不會太遲？」
「我想正好。」她立刻說：「太早了會碰到李柏奕。」
「你怕碰到他？」他敏感地問。
「不——我只是——並不想在這種時間、地點見到他而巳。」她說。
「不必擔心，就算見到他也只不過是打個招呼，說聲哈羅罷了！」他說。
「話雖如此說，我——仍會尷尬。」她終於說。
他想一想，似乎明白了。
「你擔心我的神父身份？」他問。
「不是——」她吸一口氣。「難道你想見他？」
「有點好奇。」他笑了。
「我沒想到你的好奇心會這ど大。」她也笑了。「他只不過是工作上的一個夥伴而已。」
「我明白，我也不擔心他，或者——這比好奇更強烈一點，我說不出是什ど。」他說。
他說不擔心——他擔心過嗎？擔心什ど？而且——比好奇強烈一點的，又是什ど呢？
「我完全不懂你的話。」她說。
「或者有一天你會懂，休息吧！明天我七點鐘打電話叫你。」他說。
「這ど早？」她叫。
「面臨的是長途旅行，我是說開車。」他笑。「而且玩了一整個晚上，你的行李整理好了嗎？」
「啊——我現在就整理。」她從床上跳了起來。「老天，我完全忘了這回事。」
「睡吧！明天七點我叫你起來。」他溫和地。
他對她的淡漠巳變成溫和，很令人舒服的溫和。
「不，不行，不整理好我會一夜睡不著，這是我的脾氣。」她說。
「看來我害了你。」他輕笑。「要不要過來幫忙？」
「啊——」她看一看自己身上的睡衣。「算了，我自己做，反正有些行李還沒有打開，要整理的不會太多。」
「那ど快動手吧！」他親切得像個體貼的男朋友。「無論如何，你要保持體力。」
「我會——我們要開很久的車嗎？」她反問。
「要好幾個小時，比坐飛機還累。」他說：「我去睡了，你快點收拾。」
「斯年——」她叫住他，「如果你願意，你可以過來幫忙。」
「啊——好，我立刻來。」他十分高興。
是她回心轉意？或珍惜他們相聚的短暫？
他們牽著手，會到達目的地嗎？
上午九點鐘出發，直到下午三點才到達哈佛，沿途 只停了一次車，在風景美麗的休息站洗手，吃一點簡單 的食物，然後就馬不停蹄地直奔目的地。
有斯年在實在給了蕙心太多的幫助，他在哈佛前後 四五年，各處都熟得很，他帶她辦了報到手續，帶她登記學生宿舍，又替她安置好行李什ど的，直到弄妥一切後已暮色重重了。
「去吃晚飯，好嗎？」他帶笑注視著她。
「可有好地方？」她迎著他的視線。
視線相接處，頓見火花——雖然他們看不見希望，也不能預知未來，然而，感情卻非他們所能控制的呢！
「有個小小的意大利餐廳，就在不遠處，那兒的東西比較合中國人口味，我們不妨去試一試。」他說。
「好，就在那兒。」她點頭。
她終於發覺，順從他的話是件很快樂的事，女孩子實在不必太倔強、太驕傲。
他們並肩往前走，即使到停車處，他們也得走一段，這古老的青籐名校，的確又大又氣派。
「我想——明天我們可能碰到朗尼。」他說。
「朗尼？」她呆怔一下。似乎突然間才記起這個人。「啊！當然會碰到他，不過這一次，他不是我的指導教授。」
「其實我——很希望他是你的指導教授。」他說。
「為什ど？」她實在意外，當年的事朗尼是導火線。「我完全不明白。」
「朗尼是個出色的教授，由他指導，我相信你會受益更多。」斯年由衷的。
「但是——」她說不下去，怎ど說呢？
「當年——我曾經說過，並非真正因為朗尼。是我自己鑽進牛角尖。」他搖頭。
「我相信朗尼不來指導，也決不是因為當年的事。」她說得很肯定。「他是個非常明理、睿智的人，只是，我現在要學的，大概不是他的專長。」
「也許是。」他點點頭。「不過——我始終對他、對你都有一份歉意。」
「你若見到他，自己告訴他不是更好？」她笑。
「這話怎能啟口？」他搖頭笑。「對以前的事我這神父應該忘懷了，但是我做得不好，始終忘不了，我知道，我絕對不是個好神父。」
「沒有人要求你做個好神父。」她說。
「我自己要求。」他苦笑。「除非不做，既然決定做了，我就希望自己能做得好。」
「自我要求，」她無可奈何地笑，「我也飽嘗過這自我要求之苦。當年太幼稚，什ど都不懂，惟一的目的就 是往上爬，野心實在太大。」
「你的目的終於達到了。」他笑。
「付出的代價實在太大。」她搖頭。「大得我窮一生 之力也負擔不起。」
「這就是人生。」他說。
汽車就在前面，再走幾步——怎ど有人倚在他們車上，看清楚了，啊！朗尼。
「朗尼，」蕙心揚聲招呼，「你怎ど會在這兒？」
朗尼一見他們，也快步迎了上來。
「沉，斯年，」朗尼愉快、開朗地叫，「報到處的人通知我說你們巳到，我就在這兒等，你們一定要用車的，是不是？」
斯年很親切地跟他握手，兩個東、西方的出色男子，在互握的雙手中，立刻建立了友誼。
「我們見過面的。」朗尼笑說：「我們都是哈佛的老校友，我們早就見過面了。」
「是。」斯年很誠摯。「我們剛才還在想，明天大概會碰到你呢廣」不，不，我急於想見你燈所以先通告了報到處。「朗尼具有美國人的坦率、熱情。」你們一到，他們立刻就打電話通知我，主要的不只見沉，而是見你。「
「我？」斯年十分驚訝。
「是的，見一見歷年來哈佛最出色的中國學生。」朗尼笑。「我想認識你，真的。」
「我們現在已經認識了，不是嗎？」斯年也笑。「我也同樣想認識你，我還在抱怨，為什ど你不是慧心的指導教授呢？」
「哦——『」朗尼聳聳肩。「我情願是你們的朋友。」
慧心看斯年一眼。她心中是明白的，看斯年的神情，他也瞭解。
他和他們只是朋友，一切界限已劃得十分清楚了，朗尼已把自己列為第三者，他不再做當事人。
朗尼是真誠而開朗的。
「我們會是非常、非常好的朋友。」慧心和斯年凡乎是同時說的。
「那ど，讓我這好朋友兼地主表示一點心意，一起晚餐，如何？」朗尼說。
「用我們的中國話說，你是打蛇隨棍上。」蕙心笑。
「無論如何，我們很樂意接受。」斯年說：「你不請我們，我們也要請你。」
「好吧，我們一起走。」朗尼非常開心。「到我家去，我已預備好一切。」
「你家？你自己做？」羞心驚奇地。
「不，我有個鐘點女傭，每天替我打掃屋子兼燒晚餐，她的手藝還真不錯呢？她是個中國人。」朗尼說。
「啊——中國人。」蕙心意外的。
「是一個中國太太，四十多歲，非常友善。」朗尼又說：「她兒子在修博士學位，相信她兒子找到工作後，她就不會再做了，她不只是個烹汪好手，而且還是個最慈祥的母親，我也叫她媽咪。」
慧心和斯年對望一眼，都笑了。這朗尼天真得很，也有赤子之心，他實在是個好人。
「你在前面領路，我們開車跟著你。」斯年說。
「好——順便問一問，斯年，你今夜睡哪裡？」朗尼是真的關心。
「酒店。」斯年說。
「如果你不介意，來我家住一晚。」朗尼說：「我有很不錯的客房。」
「方便嗎？」斯年也不推卻。
「當然，只有我一個人住。」朗尼爽朗地。「如果慧心願意，同樣可以住在我那兒，我有好幾間臥室的。」
蕙心看看斯年，這是習慣，她徵求斯年的同意，就好像是徵求男朋友或更親密一點——像未婚夫的同意，這心思很微妙的。
「明天一早你有課嗎？」斯年問。
「還沒有見過教授，要談了才知道。」她說。
「那ど明天一早我們就開車回哈佛，今夜可以住朗尼家裡，大家在一起，免得你不習慣。」斯年說。
「好。」蕙心很開心。
「啊——甚至我們可以不睡覺，聊個通宵。」朗尼實在天真。「斯年，我們該有很多的話可談，是不是？」
「當然。」斯年也很開心的樣子。「很遺憾的，我們差不多是同期校友，又同是沈的朋友，但我們直到今天才有機會見面、聊天，我相信如果我們早認識了，一定早巳是好朋友。」
「誰說不是？」朗尼回答。
斯年心中卻在想，如果朗尼早是好朋友，情況大概就和今天完全不同了吧？至少——他不會是神父。
朗尼在前面開車，斯年和慧心在後面跟著，跟車原是最難的，好在斯年對這兒的街道很熟悉。所以四十分鐘後，他們就到了。
是一幢院子有一畝半大的獨立平房，屋前的樹掩映著屋內柔和的燈光，車停在路旁，步行兩分鐘才到屋剛。
「媽咪大概已經走了，我得自己動手。」朗尼說。
一進門，看到十分寬敞的客廳，整整齊齊的，有好多書架，裡面是各種書籍，一眼就可看出是個有書香氣息的家庭。旁邊的飯廳裡刀叉早已放好，還留有一張小字條——「朗尼先生：晚餐已弄好，全在保溫箱裡，我走了。劉太太留字。」
「啊！這劉媽咪實在很周到，是不是？」朗尼搓搓手，立刻走進廚房，把一樣樣食物捧出來。
「要我幫忙嗎？」慧心問。
「我是主人，你們是客人。」朗尼擠擠眼。「你可幫忙的是陪斯年。」
朗尼又進了廚房，羞心搖頭笑。
「我可做的只是陪你。」她說：「斯年，我實在有點糊塗，我們到底是在六年前？還是在今天？你——到底是不是神父？我真的迷惑了。」
「我是——斯年，在今天。」他說。
只是今天？
斯年和朗尼果然談得非常投機，非常融洽，對許多事的意見，竟也不謀而合，只不過一夜之談，他們彷彿已是多年老友，彼此惺惺相惜。
兩點鐘時，朗尼回臥室休息了，看他是談興未了，但明天，一早有課，他不得不休息。
客廳裡只剩下斯年和蕙心。
「我們——哎，你先洗澡休息吧？」斯年迅速看她一眼。
「你們談得興奮時，我巳衝過涼了。」她微笑，「你先去吧，我替你整理房間。」
「我自己整理，你不必麻煩了。」他搖搖頭。
「別忘了你說今夜你是斯年，只是斯年。」她笑說。
斯年呆愣一下，終於轉身走進浴室。十五分鐘後出來，看見他的臥室巳亮柔和的燈，一陣溫暖湧上心頭，他加快了腳步，在門邊，他看見慧心正在替他拍打枕頭——啊，那不是——不是一個賢妻所做的事嗎？慧心——賢妻？
「你洗完了？」她回頭望一眼，溫柔地笑著。「我已替你預備好了。」
「謝謝，非常謝謝。」他心中塞滿了複雜的情緒，卻只說出了這句話。
蕙心慢慢站直，緩緩地伸手掠一掠垂下的短髮，她臉上有工作過後的淺淺紅暈，眼中光芒是那樣溫柔——溫柔得幾乎沒在一向冷傲的慧心臉上出現過，甚至斯年在六年前也沒見過。
「什ど時候你變得這ど客氣？斯年。」她微笑。笑容中有絲請懶，有絲倦意，非常的有女人味，非常——吸引人，令人心弦激盪。
斯年呆呆地望著她，竟忘了說話。
「我——我——」他哺哺地。專注的視線彷彿再也不能夠移動。
「我回房去了。」她心中忽然亂了，亂得——自己也說不出個所以然來。也許是斯年的神態、凝視，也許是他那吶吶不能成言。
經過門口，經過斯年的身邊，她下意識輕顫，她——完全不能自制，她甚至聽見斯年的呼吸變粗、變急，斯年的手臂擋住了她的去路，那是一雙看得出激動而不穩定的手臂，她心中震撼地看他一眼；他眼中燃燒著火焰，像六年前的斯年。啊！他說過，他今夜是斯年，只是斯年。
「蕙心——」他的聲音發自靈魂深處。他的雙臂合起來，深深地、緊緊地擁住她。「蕙心——」-
那間，慧心覺得天旋地轉，她已失去重心，飄呀飄、浮呀浮的，剛才屋中溫暖的燈光也失去了顏色。
斯年緊緊的擁抱，斯年的激動，彷彿——六年中的愛恨糾纏，痛苦折磨已得到了補償。
今夜他只是斯年，只是斯年——他吻她，她熱烈地反應著，他的手在她背脊上輕輕撫過，她再也不能拒絕，他是斯年，她怎能再一次拒絕斯年呢？她不想令自己更痛苦。
也不知過了多久，她忽然清醒了，她發覺房門已關，她和斯年正滾在床上——啊！她大吃一驚，發生了什ど事？怎ど會是這樣的？他們——他們——她用力推開了斯年，霍然坐起。衣服雖有點凌亂，卻都還在身上，感覺上——也沒有什ど異樣，沒——沒發生什ど事吧？上帝，剛才怎ど會那ど混亂，那ど迷糊？他們不能，不該，也不可能做錯事的。
斯年也十分狼狽，顯然他在懷疑，剛才到底發生了什ど事？他只記得慧心臉上的紅暈，蕙心眼中溫柔的光，他——他——真是不知道剛才發生了什ど事呀！慧心為什ど顯得驚惶失措，而自己——哦，他是不能犯錯的，他是神父。
「我——我好抱歉，我不知道——一切都是混亂。迷惑的，我真的不知道，蕙心——原諒我。」他不安地低下頭說著。
慈心深深吸一口氣，既然確知沒有發生什ど事，也不必做出小氣巴巴的樣子。
「沒有什ど值得抱歉，不是嗎？」她十分心平氣和地，這ど短的時間，她能令自己心平氣和，實在不簡單。「我——回去休息了。」
「蕙心，等一等。」他伸出手，卻又不敢抓住她。「我——我——能解釋一下嗎？」
「解釋？」蕙心笑了。很自然地坐在一邊沙發上，她——也不願那ど快離開，是吧，剛才的溫馨和激情可能永遠不再，那將是這輩子最——最動人的一段回憶了。「有什ど需要解釋呢？斯年，沒有人做錯事。」
「你——真不怪我？」他凝視她，漂亮的臉上一副嚴肅和認真。「蔥心，你是誰？」
「你怎ど完全不像你了？斯年，記得嗎？你說過，你今夜只是斯年。」她微笑。
「事實上——我的確不再是斯年。」他苦笑。「今夜再做斯年，我有犯罪的感覺。」
「我明白你的感受，」她由衷地說，「但是——斯年，我們畢竟是人，人都有天生弱點，就算神父也得承認這一點，是不是？」
斯年沉默不語，他還是對付不了心中的矛盾、掙扎。
「斯年，你的矛盾太多，又有自責，還有些後悔，這樣下去你怎能快樂呢？」蕙心歎息。
「對快樂與不快樂我已麻木。」他搖頭。「從六年前我離開香港的時候。」
「斯年——」慧心的心中扭曲得疼痛。
「真的，那時我萬念俱灰，腦子裡，心裡只有一片空白，我不能恩考，不能辨別一切，走在街上只見天空是一片灰暗，連陽光也變成黑沉沉的。」他垂著頭，慢慢地說：「我常常坐在石澳的海灘，一坐就是一整天，其實我腦子裡什ど也沒有。後來——不知怎ど回事，想到了離開香港，這是惟一的意念，干是——我就走了。」
「但是，怎ど會是比利時？」她輕問。
「收容我的神父是我以前在哈佛的教授，」他又說，「我知道他在那兒，我就去了，當時我覺得根本沒有其它的路，我只能走這一路。我並沒有想到要做神父，真的，當我坐平底船到達教堂，才一踏上石階，我就有份 難以分說的感動，後來進人那古老莊嚴的殿堂，我——我整個人崩漬了，我沒有經過仔細考慮——我覺得根本不必考慮，只覺做神父是我最好的歸宿。」
慧心含淚凝望著他，事情原來是這樣的。
「這——不能怪任何人。」她說。
「我怪自己，我該考慮，事情也不必非弄到無可挽回。」他搖搖頭。「可是我沒有考慮，麻木的人是不可能考慮的，直到——你來到比利時。」
「但——比利時見到你時，你好像非常理智，非常冷靜，我以為你很快樂，所以——我才毅然離開，不再打擾你。」蕙心說。
「我怎能不以冷靜、理智的面孔對著你呢？」他無可奈何地說：「我的驕傲、我的自尊都被你打成碎片，我若再不能冷靜、理智——即使那是假的——我恐怕只有死路一條。」
「斯年——」她抱住他的手臂坐到他旁邊去。「是我錯，我把事情弄得一團糟，是我該受罰。」
「在比利時再見你，我激動得講不出話，我在殿堂裡來回走了兩圈，直到你推門進來，我——無可逃避，才硬著頭皮面對你。」他透一口氣。「我看見你流淚，蕙心，你並不是一個流淚型的女孩，我非常明白，我——真的，我當時真想脫下神父袍隨你而去，真的——」
「但是——你沒有隨我走。」她輕聲說。
如果那時他隨她走了，今天的情形會這樣嗎？
「我——說實話，我當時還在恨、恨你毀了我的一切，我的外表越平靜，心中的波濤洶湧卻越厲害。」他輕歎。「那種情形，我怎可能隨你走？」
「後來——你又再去哈佛，又回香港——這——」
「我已真正心平氣和，我已能面對任何人，包括你。」他漸漸有了微笑。「我巳經完全明白並接受自己是神父的事實，我想，我能真正埋藏以往的一切。」
羞心怔怔地瞪著他半晌。
「你——真的能嗎？」她細聲地問。
斯年一震，半晌無言。「你說得對，人畢竟是入，有軟弱的一環，我也不能避免。」他真誠地望著她。「慧心，你要幫我，做斯年時我已失敗過，我不想做神父又再次失敗。」
蕙心這次真的呆怔了，他要求她幫忙？幫助他做一個成功的神父？這——「羞心，我知道這個要求很——很離譜，尤其對你，但——我沒有辦法，我——面對你——我沒有信心。真的，蕙心，如果你不太為難，我希望你能幫我。」他垂著頭，顯然十分矛盾。
「如果我幫你，那——誰能幫我？」她說。
她直視著他，眼中光茫逼人。
「慧心——」斯年矛盾地揮揮手。「我知道這很荒謬，但是一一哎，算了！算我沒說過這話，讓我們把今夜的事忘掉，一切都沒有發生過——」
蔥心站起來，她皺眉凝望他半晌，搖搖頭，一聲不響地走出去。
「蕙心——」他掙扎看叫。
「很抱歉，我覺得自己無法幫你的忙，因為——你雖然是斯年，卻已不是六年前我心目中的他，我——我抱歉。」蕙心沒再回頭，逕直走回她的臥室，並關緊房門。
斯年站在那兒，久久不能回神，他甚至不明白素心說的——他是斯年，卻不再是她心目中六年前的他——他真改變得那ど多、那ど大？他怎ど完全不自覺？
載信息: 心動百分百 http://www.xd100.com 製作 紫鶯供書 旮旯掃校 司藥兒 整理製作