沒有很多的愛，有很多的錢也是好的啊。亦舒借她的主人公喜寶之口這樣說。微微的怨悵，更多的是決絕，倒像李紈的心聲。
李紈，字宮裁，金陵名宦之女，老爸當過國子監祭酒，一家子全是知識分子，只是到了她這兒，忽然唱起「女子無才便是德」的老調，沒讓她走才女路線，只約略識得幾個字而已。當然紅樓夢裡「約略識幾個字」不能坐實了看，李紈創作能力一般，卻是大觀園裡最權威的評論家，每次開詩社，高低勝負都由她一錘定音。
她青春喪偶，孤兒寡母相依為命，賈母所謂「寡婦失業的」，這五個字極傳神，那個時代，丈夫就是妻子的事業，死了丈夫，可不就是失業？沒有誰再為她打算，她從珠大奶奶變成了未亡人，樹立於榮國府裡的活牌坊，大家都很有耐心地等待這個大活人變成石頭，這是她唯一的任務，唯一的生存價值。
她和兒子賈蘭在大觀園裡的處境，是非常邊緣化的。老祖宗口口聲聲說她可憐，但只是保證她該有的尊嚴與利益，並不見發自內心的疼愛，婆婆王夫人本來就是木雕泥塑般的人物，也就是見寶玉時還有點笑容。至於賈赦賈政之流，只看林黛玉初進榮國府時，他們懶得見這個大老遠投奔過來的外甥女，千方百計找了借口躲避，就知道何等薄情寡義，自然更不會關心這個兒媳婦，好在有傳統道德為他們做遮掩，可以打出「非禮勿視，非禮勿聽」的幌子來。
以常理計，李紈這個年輕的少婦，不可能「居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞」，只是她又能如何？虛偽的道德禮儀，她那當過國子監祭酒的老爸賦予她的文化負荷，使她只能守著緩慢如抽絲般的光陰，等待一個沒有幸福埋伏著的未來。
第七回「送宮燈賈璉戲熙鳳」，展現那對小夫妻的閨房之樂，雖然只是一陣笑聲，卻說明鳳姐跟賈璉還是有一段好時光的，同一時刻，李紈卻歪在炕上打盹。這只是擷取一個小小的場景，更有多少難捱的夜晚，不知道李紈如何度過。傳說有個寡婦是每晚將一百個銅錢灑落在地，熄滅燈燭，逐一摸起，等她死去，人們發現那一百個銅錢個個珵亮，那是一個女人用青春與柔情拭擦出來的。李紈沒這麼誇張，但「守著窗兒，獨自怎生得黑」的歲月，其中的苦楚孤獨，局外人再有菩薩心腸，也無法做真切的瞭解。
和李紈較為親近的，該是那些姐妹們，她們一道吃酒做詩，戲謔調笑，第三十九回的螃蟹宴上，正是一團高興時候，李紈因平兒觸動心事，說起賈珠在世時，也有幾個房裡人，可惜這些人守不住，日日在屋裡不自在，只好趁年輕都打發了。「若有一個守得住，我倒有個膀臂。」說著滴下淚來。見她如此，眾人都道：「又何必傷心，不如散了倒好。」說著便都洗了手，大家約往賈母王夫人處問安。
是冷漠嗎？也不全是，我總覺得賈府的人，對於李紈，在尊敬中又有一些警惕，那個時代裡，一個寡婦是讓人尷尬的，沉默固然不當，讚美也是一種殘忍，貿然表示同情，卻只是「提出問題」而不想「解決問題」，又顯得偽善，最好是盡可能地裝做忘記她的身份，以尋常人待之。李紈再多的苦楚也只應該往肚子裡咽，否則就是不合時宜，除非是別人主動提起，比如寶玉挨打那回，王夫人哭得肝腸寸斷時忽然想起賈珠來，李紈也才能跟著痛快哭一場。
李紈在賈家，就是個精神擺設，老太太房裡的慧紋工藝品顯示他們家的富貴，活牌坊李紈身上則體現了國公爺家猶存的氣節，豎起這個牌坊後，任賈珍賈璉們怎樣荒唐無恥，仍然可以自詡為「規矩大」的人家。
估計那會兒上流社會的寡婦都是這麼過過來的，倒是小戶人家擺不起這樣的工藝品，活得還比較人性，像尤二姐的老娘，就是再嫁的。李紈的處境不特殊，特殊的是賈蘭遇到的漠視，賈璉無子，寶玉尚未娶親，他是榮國府裡第一個也是唯一的重孫，按說不知道有多金貴。然而紅樓前八十回裡，竟全是寶玉出風頭，這個可憐的孩子只能跟著賈環混，只有一次寶玉看他拿一隻小箭飛奔過來，問他幹什麼，他說演習射箭，寶玉道，看跌掉了牙齒，你還演習不演習。這唯一的一點關心，也像順水人情，弄不好是寶玉那天吃撐了，隨口消遣一下也未可知。
大多熱鬧場合，都沒有賈蘭的身影，他的出鏡率還趕不上尚在襁褓裡的巧姐，試舉一例，五十四回榮國府元宵開夜宴，真如鳳姐形容的婆婆媳婦孫子重孫子灰孫子滴滴答答的孫子都來了，連賈菱賈菖這些明顯現謅出來的人物都提到了，惟獨沒有賈蘭。放鞭炮時，賈母摟著黛玉，薛姨媽要抱湘雲，真正最小堪憐的賈蘭，卻誰都想不起來，他是在家裡溫書呢，還是在其他場合廝混？總之，他不是賈母們最愛摩挲的孩子，他們心中，最可憐見的倒是老大不小的寶玉。
這裡面有賈蘭自身的原因，第二十二回全家大小聚在一起猜燈謎，賈政不見賈蘭，就問，怎麼不見蘭哥兒？老婆子去問李紈，李紈笑著答道，他說方才老爺並沒叫他去，他不肯來。眾人都笑這孩子天生的牛心拐孤，賈政趕緊叫人去把他喊來。
一個小小的細節，體現了賈蘭的敏感，寡母帶大的孩子原比人心事重，比如李賀，比如許渭，在寡母落寞的身影之後成長，對人間世事自有一種體察，他們無法長成天真爛漫的孩子，無法做讓人又愛又恨的淘氣包。他們早熟的眼神，警覺地觀察著世界，時刻準備閃躲，這樣的性格，放在小戶人家，或者更得至親的憐愛，可是賈家太大了，子孫太多，長輩的疼愛成了稀缺資源，還會跟利益掛鉤，子孫之間因此有了若隱若現爭奪。賈環為什麼要推翻油燈，燙寶玉的臉？除了寶玉跟彩霞搭話，更因為他爭寵爭不過寶玉。賈母們有限的親情就分不到內向的賈蘭頭上，她疼開朗活潑的寶玉鳳姐還疼不過來呢。
或者要問，黛玉也是個多心的，為何還能得賈母的寵愛？那是因為黛玉雖多心，卻是個直性子，她的多心都是寫在臉上的，更有許多時刻，她也是伶牙俐齒，巧笑嫣然的。而賈蘭太壓抑，太沉悶，猜燈謎這次，他的牛心拐孤似乎只為大家取笑了一番，但是眾人心中自然落下一個印象，這個孩子不好接近，不是個可人疼的，久而久之，眾人便懶得叫他了，他也越加沉默，只在心中立志要出人頭地，替他母親爭氣。
像榮國府這樣的人家，人多嘴雜，心思複雜，有時像企業，有時又像官場，惟獨不像個家。活在其中，李紈最清楚，世上沒有救世主，也沒有神仙皇帝，沒有誰會給他們額外的幫助，真正地憐惜這孤兒寡母，他們一切都得靠自己。
所以李紈跟別人也沒有太多的感情牽絆，帶著小姑子們玩，只是她的工作，她必須履行的職責，她不偏愛任何一個，和誰都是君子之交淡如水的平淡；偶爾在鳳姐生病期間代個班，她也沒有探春式主人公的激情，她只要管好自己那一畝三分地就成。
李紈的日子，過得精明，她不佔別人的便宜，也不肯吃虧。寶玉他們辦詩社，李紈帶著他們到鳳姐那兒拉贊助，鳳姐快嘴快舌替她算了一筆賬，說你一個月工資十兩銀子，比我們多兩倍，老太太太太還說你寡婦失業的，可憐，不夠用，又有個小子，足足的又添了十兩，和老太太、太太平等。又給你園子裡的地，各人取租子。年終獎你拿的也是頭一份，去掉開支，你一年有四五百兩的收入呢。這會子你就每年拿出一二百兩銀子來陪他們頑頑，能有幾年呢？你反倒挑唆他們來鬧我，我樂得去吃一個河涸海干，我還不知道呢。
這番話首先指出李紈的小氣，又強調自己的為難，李紈無言以對，只好圍魏救趙，以攻為守，借鳳姐昨兒打平兒說事，轉移眾人視線。鳳姐本也不想得罪這幫小姑子小叔子，只不過要吃虧吃在明處，不肯平白當冤大頭，正好就坡下驢，彼此戲謔一通，再給他們五十兩銀子，擺平這件事拉倒。
曾有人發問，這五十兩銀子後來怎麼未見提起？可不是，九月初二是鳳姐生日，九月初三得了銀子，到十一月間寶琴他們來了又起詩社，就讓寶釵他們再湊個五六兩銀子送到她那兒去，其間也就兩三個月，一個月兩社，即使社社不漏，也就四五社，如何能花了五十兩銀子？湘雲在寶釵的幫助下，把榮國府有頭有臉的全請了，也才二十兩銀子，平日裡小範圍的聚會，一次怎麼可能花掉十多兩？
有人懷疑被李紈私吞了，我想未必，她到底出身於書香門第，還要博個好名聲，不至於連這點銀子都貪，想來是李紈花得太仔細，和她們姐妹的月錢搭著花，再就是要留到後手不接時再用。總而言之，她不打算把好容易籌來的這點錢全部花掉，雖然鳳姐說「先放下五十兩銀子給你們慢慢的做會社東道兒」，似乎還會再贊助，可是哪有那麼容易呢？李紈可不想再聽鳳姐跟她這麼算一次賬。
李紈算是一個精明人，她精明在骨子裡，只爭利益，不爭意氣，她不像鳳姐那樣要壓人一頭，只要不損害她的利益，她樂得做好人，趙姨娘的弟弟死了，她張口就賞四十兩，按照規矩，只該賞二十兩的，這規矩探春都知道，李紈未必一定沒有聽說過。所以底下人都說她是大菩薩，面子裡子俱得實惠。
李紈的做派，也不是就鳳姐一個人看出來了，她跟寶釵探春等要份子錢時，她們一起應諾，可見都是趕忙答應的，怕她不放心。但是她們都能理解她，一個寡婦，除了抓幾個錢外，還能靠什麼建立她的安全感呢？
李紈拚命攢錢，撫育幼子，與世界保持著若即若離的距離，等到她的明天終於到來，她不會再回頭看從前的光陰，他們母子沒有被那些人愛過，自然也不會去愛那些人。
偌大個賈府，終也有人亡家散的一日，繁華落盡，滿目蕭索，大廈已傾，斷壁殘垣，只有李紈「戴珠冠，披鳳襖」，這對母子成了賈家斜陽殘照，而當年風頭最健的寶玉卻潦倒不堪，雖然高鶚給了他一個舉人的身份，但都知道這是作者自己的愛好，真實的結果必然更為慘淡。「為官的，家業凋零，富貴的，金銀散盡，有恩的，死裡逃生，無情的，分明報應……好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！」上帝的歸上帝，塵土的歸塵土，老來富貴的李紈，沒有對寶玉施加任何援手，他們活在各自的命運，一個鳳冠霞帔，一個窮困潦倒，也不可謂不公平。
李紈不會像《金鎖記》裡的七巧那麼變態，沒那麼有攻擊性，想像她與賈家劃清界限的時刻，眼睛裡應該依然有溫婉的笑意，話依然說得妥帖，她的修養使她一定能做得到。