我在花園裡見到姚老先生，他正在培植新品種的花。
看見我站在一旁看，他招我過去。
「小帆，你看這花如何？」
我左看右看，也不過是一朵花，並沒有如何。
「這花的花期極短，每月只盛放一次，每次為時半個時辰。」
有這麼怪的花？真不討人喜歡。
可能是我的反應太明顯，姚老先生笑了笑：「小帆，我知道你對花沒有興趣。」
「也不全是，」我說：「起碼我喜歡塑膠花，千年不衰，生命無限。」
「小帆，你在姚家可住得開心？」
「自然，處處享受貴賓式待遇，神仙生活也不過如此。」
「小帆，你離家已有一段時日，家裡的人會掛心吧。」
咦，姚老先生的話聽起來似有弦外之音。
「先生不必擔心，小帆月尾便會離去。」我說。
姚老先生抬起頭來：「小帆，你千萬不要誤會，我並不是這個意思。」
不足為奇，大部份有意思的人也總說他其實沒有意思。
「小帆，你並不與家人同住吧。」姚老先生說。
「是。」我回答。
「你一個人流落在外，沒有人照顧，家人不擔心？」
這姚老先生還真有點奇怪，他似乎知道我許多事。
「婆婆已經過世，我現在不過是住在婆婆留給我唯一的屋子裡。」
「你父母呢？」
我沉默。姚老先生見我不想說，也不勉強。
「小帆，希望你不要把我的話放在心上，你喜歡在姚家住到何時都可以。」想了想，覺得自己說服力不夠，於是又補了一句：「曦需要像你樣的朋友。」
姚老先生像有事隱瞞，言不由衷。他總是有意無意之間提及我的家人，每到緊要的地方，欲言又止。
我又開始失眠。在每個夜裡輾轉反側，神志清醒。
由於夜裡睡不好，日間的我顯得有點萎靡。
我精神不振，回到學校。坐在旁邊人看見我大驚失色，他問：
「小帆，你搞什麼，樣子這麼嚇人。」
我淡淡地看他一眼，說：「如果你試過鬼壓床，你的樣子保管不會比我好看得到哪裡去。」
那人一聽，連忙跳開三步遠，他很害怕。
我黑著一張臉，在校園裡游來蕩去，似一隻孤魂野鬼。姚曦跟在我的身邊，他百無禁忌，不管我面色如何，心情如何，他都裝作看不見。
但我實在沒有多餘的精力來應酬他，那一天的下午，我逃掉兩堂課，隨便上了一輛不知開往何處的公車，離開這個塵囂之地。
我對自己的作法有點失笑，我覺得自己好像在逃避。
但是逃避什麼呢？我茫然地想，也想不出個所以然來。陽光從車窗外投射進來，車子慢慢地載著我，開向某一個不知名的目的地。
下車的時候，我來到一個陌生的地方，但我沒有絲毫懼意，每一個地方都刻有一種熟悉感，只要不離開這個城市，你的歷史不會改變。
陽光下的大街十分繁忙，到處都是人，到處都有不為人知的故事。我坐在街頭露天的茶座上，細心地觀察每個人，每個表情，每個心靈底下的秘密。
我討厭熱鬧的街道，沒有原因地討厭，因為在來來去去的人群之中，你永遠不會知道何時會碰上自己不願見到的人。
就像現在，我不想看到的人正拉開我面前的椅子，坐在我的面前。
面前的男孩年輕而沉穩，他問：「我可以坐下嗎？」
我不作聲，看住他。他對我淺淺一笑：「希望你不會對我說，請問閣下是誰。」
我扯了扯嘴角，算是回應。對於這個人，我一向沒有太多表情。
他知道我不喜歡他，他清楚得很。他說：
「你還好嗎？」
我不回答，依然淡淡地笑著，他覺得無奈。他從來沒有做過什麼令我不快的事，但緣份是一種奇妙的東西，能否相處，本能在第一眼的時候便已清楚地告訴你。
「你會回去嗎？」他問。
「我有屬於自己的地方。」我回答。
「這麼多年，你還是無法原諒，為什麼？」
為什麼？我也不知道為什麼。我從來沒有恨過任何人，也沒有什麼人需要我原諒。
「京，我習慣於這種生活方式，我不想改變。」
「沒有人要你改變，你回來，依然可以做自己想做的，有什麼不同？」
這不同的地方可是大得很，但京從小生活得美滿，銅牆鐵壁的保護，他自然覺得沒有不同。
「為什麼每次見面都是這個話題？京，我已經厭倦。」
京沒有再說下去，他總是小心翼翼，對我百般遷就，所以我才會覺得累。
見他委屈自己的樣子，我有點心軟。我對他說：
「京，回去對她說，我過得很好。」
「你自己去跟媽媽講。」
我噤聲，京說：「求你不要這樣，抽些時間去見一個人，對你來說，到底有多難？」
「京，我很後悔。」我站起來，把錢放在桌子上：「我不應該來這裡。」
京十分著急，他也站起來，拉著我：「你冷靜一點，我不是逼你。」
「京，或許有一天我會想通，但不是現在。請給我時間。」
「不，你根本不打算去想，多少時間都一樣，你太自私。」
大概吧，我一向如此。
「我知道我說什麼都得罪你，因為你根本不喜歡我。」京說。
我微笑，京一直是個心思細密的人，令人防不勝防。
京是個失敗的說客，他毫無辦法，眼睜睜地看著我離開。
回到姚家的時候正好撞上姚老先生。
「小帆，你面色不好。」姚老先生說。
有什麼關係，擺出好面色也不知要給誰看。天天都按大家所屬知的那副面孔做人，日子久了，也會想要休息一天。
「小帆，」姚老先生留意著我的情緒，突然說：「過幾天可能會有客人來。」
我抬起頭，不知他這樣說是什麼意思。姚家的客人與我何干？
「客人或許想要見你。」姚老先生婉轉地說。
我霍地站起來，我說：「姚老先生，多謝閣下一直以來的招呼，打擾了這麼多天我實在抱歉，今天晚上我會離開。」
「小帆，何必，她是你母親。」
我覺得不可思議，是不是每個豪門貴婦都是相識遍天下，我不知道她竟還與姚家有交情。
我突然有所意會。怪不得我住在姚家也沒有人敢怠慢，原來姚家是受人所托，來照顧我這個「朋友的兒子」。
我在房間裡收拾好行李，姚曦剛好走進來，嚇了一跳。他問：
「小帆，你在做什麼？」
之前沒有注意到是我的疏忽，思想平靜下來之後，我開始有點明白這其中曾被我所忽略的一些細節。
姚曦的出現並不是偶然。我會住進姚家，也不是偶然。
我問：「姚曦，告訴我你如何認識貝文帆。」
姚曦一下子呆在原地，他曉得察言觀色，已經知道事情敗露。他的反應就是最好的答案，我笑了起來。
「姚曦，你說過，我是個名人，那是因為姚家一直與殷氏有來往，對不對。」
姚曦不語。
我又說：「殷氏第一順位繼承人無故離家出逃，自然招人注目。」
「小帆，我……」
「姚曦，你早就知道，」我打斷他的話：「我不姓貝，我姓殷。」
「小帆……」姚曦的聲音低了下去。
「姚曦，是姚老先生拜託你來接近我，為了幫殷氏抓拿這個人歸案，你們花的心思不算少。」
「小帆，請你不要這樣說。」姚曦無法完整地解釋。
姚曦，遊戲到這裡停止。我說。
離開姚家的時候，我想起了京的話，他說：你可以逃避，可以不承認，但你無法改變事實。
你是殷家的人。哥哥，你永遠只能是殷家的人。
我回到了外婆留下的小屋子裡。
只有這裡，是完全屬於我的地方。
我與外婆相依為命，在這裡度過數十年的歲月，這其中沒有別人。
記憶中的外婆有一張慈祥的臉，我問她：我的母親為什麼不來看我？
外婆只是對我溫柔地笑，她說：小帆，請相信，總有一天，她會來接你回去。
我沒有等，因為我並不需要。突然一日，我從學校裡回來，看見小小的客廳裡坐著一位貴婦人。
「小帆，快過來。」外婆向我招手說：「你的母親來看你了。」
貴婦人看見我，情緒激動。她把我的雙手抓得發痛，眼神裡混雜著太多的思緒。我對這張臉完全沒有印象，被她這樣盯著，只覺得渾身不自然。
至今為止，我依然討厭那種目光。
那天之後，貴婦人經常來。外婆招呼她，態度十分親暱，我坐在一旁默不作聲。
她買很多東西給我，我每一樣都收下，但從來不用。
外婆對我說：「小帆，讓你過了這麼久的苦日子，真是對不起。」
我嚇了一跳，因為我看見外婆哭了。我有點著急，我問：「外婆你為什麼要這樣說。」
外婆輕輕地摸了摸我的頭，她說：「小帆，不要再叫我外婆，我只是你母親出嫁是帶過去的傭人。」
「你的母親遇到困難，才會把你寄放在我這裡，現在她終於來接你了，小帆，等了這麼久……你等了這麼久……」
再過一個星期，你的母親就會接你回去。外婆說。
我不要走，我要在這裡。我堅持。
母親來接我的那天，我把自己鎖在房間裡，我不想看見她。車子就停在下面，我坐在窗邊，一直看。
母親在外面哭，外婆安慰她說，這孩子怕生，你們這麼久沒見面，他一時之間接受不了也是人之常情，遲些日子就會好些的……外婆如何敲我房間的門我都不肯打開，這是我和那個人的一場戰爭。
無論是什麼樣的理由，我都不會原諒，而且不想知道。她做人太不乾脆，既然已經這麼多年，現在才發現應該擔當一個母親的角色，未免可笑。
那個女人沒有等到天黑就離去了，因為如果她不離開，我就不會出來。她很擔心，我坐在房間裡，從早上到下午，甚至連午飯也沒有吃。
那個晚上，我獨自坐在漆黑的房間裡。我隔著薄薄的門質問外婆：為什麼外婆可以這樣狠心，為什麼要趕我走。
外婆說：小帆，在這個世界上，除了我之外還有同樣關心著你，比我更愛你的人，請給她機會。
因為這個女人的出現，外婆不再像以往那樣需要我。我十分抗拒這個人，她來的時候我毫不掩飾對她的厭惡態度。外婆總是在我的背後悄悄地安慰她說，凡事不可操之可急，給這孩子時間。
因為知道我不喜歡她，後來她來的次數就減少了。但我走在街上，也感覺得到那輛無處不在的蘭色房車。
我的脾氣變得很壞，外婆成為受害者。夜裡我躺在床上，隱約聽見從外婆房間裡傳來深深淺淺的咳嗽聲，我無法入睡。
那一段時間我失眠的情況很嚴重。我對外婆說：不如我帶你去看醫生。
外婆不肯去，在她的觀念裡，醫院是個不吉利的地方，除非到了不得矣的地步，否則生不入官門，死不入死獄。
我很後悔，如果當初我堅持帶她去看醫生的話，情況或許就不會變得那麼壞。
直到外婆病發，被送進急症室的時候，我才知道她的病有多嚴重。
醫生對我說，外婆要馬上動手術，否則連最後一絲希望也沒有。
我說：如果做手術可以救到病人，請快！
醫生用一種古怪的眼光看我，意味深長。
我其實明白，我一直都明白。我們太需要的，到底是什麼。
對一個孩子來說，能得到錢的手段並不多，除非遇上奇跡。
那個夜晚，我沒有回家，我走在暴雨滂沱的街上，我從來沒有流過那麼多的眼淚。
沒有打傘的行人紛紛從我身邊飛奔而過，我呆站在中間，渾身濕透，惹人注目。
要做出一個決定不難，我搖搖晃晃，走到那座豪華的宅邸前。看門的人見我如此落泊，古怪異常，並不敢輕易放我進去。
「我想見你們夫人。」我說：「請你讓我見她。」
因為只是一個小孩子，看起來沒有任何殺傷力，守門的也不忍心，他帶我去到正屋，對我說：「你先在這裡等一等，我去問一問夫人。」
但我實在沒有時間再等下去，我站了一會兒，就自己推開門走到裡面去了。
我越過重重障礙，我知道我要找的人在哪裡，僅憑一種求生的直覺。
推開書房的大門，我聽到守門的正在對她說，外面有個奇怪的小孩要見她，還未說到一半，她已經僵住。因為她看見了我。
守門的嚇了一跳，慌忙過來拉我，他說：「叫你在外面等，你這個小孩怎麼這樣沒有規矩。」
我的母親不可置信，她根本說不出話來。
守門的還在懊惱地斥責我，但我什麼都聽不見。我掙開他的掌握，上前一步，毫不猶豫地在那個人面前跪了下來。
「我求你。」我說：「求你借我一筆錢。」
守門的顯然被這種氣勢所震攝住，他和我的母親有著相似的表情。我的母親倒抽了一口冷氣，用手捂著嘴，她不敢相信。
「小……帆……」她的聲音支離破碎，無法抑止的顫抖。
最後她當著我的面，哭了起來。
我得到我想要的。我的母親根本不可能拒絕我。
她甚至帶著欣喜的心情，這個女人，我越是孤立無援她大概會越高興。
我搬進殷家，因為這是條件。
每天放學之後，我有專人接送到醫院去探望外婆，外婆的氣色並不好，我十分擔心。
我無法適應新環境，住在佈置得華麗非凡的房間裡，我照樣失眠。
夜裡恍忽聽到外婆咳嗽的聲音，但這當然是不可能的。
我的母親對我說，我有一個親弟弟，在國外讀書，下個月就畢業歸來。他叫京，殷京。
陌生的人，陌生的關係，多一個不多，少一個不少。我不在乎。
我的弟弟回來的那天，母親安排我們見面，十分戲劇化。
京是個溫文的孩子，他早就知道有我這個人，一點也不見外。那時我已經學會對別人微笑，京對我有不知名的好感。
「一直以來，我都希望有個哥哥。」他說。
我依然保持那個笑容，我說：「是嗎？」
京整個假期都黏在我的身邊，他對我有一種莫名其妙的迷戀，好像寂寞慣了的人突然交到朋友。每次我看見他笑得天真，都會打從心底裡升起一股寒意。
我有奇怪的嗜好，我喜歡走進大大小小的商店裡，隨意地買一大堆亂七八糟的東西。然後拿母親給我的那張金卡付款。
京看著我，他問：「小帆，你買這麼多東西幹什麼？」
我也看著他，我說：「因為需要。」
回到家之後，我把買回來的東西全部丟掉。浪費令我感覺到一種無法形容的快意。
不論月尾那張帳單上的金額如何龐大，母親都二話不說地替我付清。因為除此之外，她無法在任何形式上滿足我。她知道，我也知道。
錢的確可以為我做許多事情，就連人格和尊嚴，都可放在腳下隨意踐踏，多麼痛快。
京對我的行徑看不下去，他說：「小帆，請你別太過份。」
我依然微笑，我這個可愛又純情的弟弟，今天終於揭開我的真面目，他對我感到失望。
但我沒有必要討好他，我對他說：「京，不要原諒我的所作所為，堅持到底，你就贏了。」
京很生氣，他說：「小帆，對於別人的真心和誠意，你不打算回應也沒有關係，不必這樣諷刺！」
我毫不避諱，在他面前哈哈大笑，京悲哀地看著我，他很傷心。
實在不值得，為了一個見面不夠一個月的人，投資太多感情，是他的失算。即使有個名義，但我絕對不是一個投資的好對象。
即使做了手術，外婆的病也不見起色。
外婆的病已拖至極限，她氣若游絲，模糊地叫喊著我的名字。我每日每夜，陪在她的身旁，在這個世上，我所有的感情，只用在一個人的身上。
外婆離開人世的那個晚上，我回到自己的房間拖出早已收拾好的行李，離開殷家。
我留下一張字條，上面寫著：我會盡我所能，償還所欠殷家的全部款項，不必來尋。帆字。
交易完畢，就此兩不相干。
當然，如果事情能如我所希望的發展，就再完美不過。我離家一個星期之後，京已經怒氣沖沖地殺上門來，他指著我就馬上爆發起來：
「殷文帆！你這樣做是什麼意思？！」
我以前一直姓貝，那是我外婆的姓，我不知道當初是基於什麼原因，外婆曾如此努力地隱藏我的身份。既然已經使用了數十年的這個名字，我不介意繼續再使用個數十年。
京義正嚴詞地訓了我一個下午，我坐在那裡留心地聽，完後我對他說：
「累了？累了就請回去。」
京不可置信地看著我，他恨得咬牙切齒：「殷文帆，我詛咒你！」
他頭也不回地跑走了。因為我糟蹋了他心目中最重要的那個人的感情，所以他詛咒我。好不天真的人，高貴的身份容不下半點暇疵，這大概已經是他能想到最惡毒的言詞。
或許我是個比較記恨的人吧。每天合上眼睛，過去的一切歷歷在目，再也清晰不過。要我忘記這數十年的歷史，不可能。
根本不應對我有任何期望，那樣就不會失望。京應該知道，她也應該知道。
生活有問題，我貼出告示，征同居人。
第一個房客是個比我年輕的學弟，他活潑好動，像有永遠用不盡的體力和時間。
他問我：「小帆，愛情和麵包，你選擇哪一樣？」
只有生活得無憂無慮的人才會有這種閒思，去問人家這種問題，我反問他：
「那麼一千萬和你的骨氣，你選擇哪一樣？」
他認真地想了一會兒，說：「值得研究，明天給你答案。」
我這個有趣的房客，他讓我覺得，人其實可以過得很輕鬆。後來他回答了我問的問題。他說：如果我的生活確定有足夠的保障，我就選擇骨氣，但如果我貧困潦倒，窮途末路，我就選擇收下那一千萬。
有錢你就可以活得漂亮，我的房客說。骨氣和尊嚴同樣需要金錢來支撐才會有力。
我從未聽過這種精彩的歪理，佩服得五體投地。他憑這張嘴，可騙倒一票女生。
果然，不久之後已經有女生曉得找上門來，他對我說：小帆，我又得搬家了。
我真同情他，他對每個女生都太好，又每個都不捨得放手，女生為了他爭風吃醋簡直有如家常便飯，他最高的紀錄是在一個月內搬三次家。因為他怕連累同居人，不得不繼續浪跡天崖。
我再次張貼出租告示，征新房客。
第二個房客是個不大喜歡說話的人，他的年齡一直是個謎。
我們相對無言，可以一整天都不交談一句。
君子之交淡如水，我們和平共處，各佔一片天。
直到有一日，我無意中走進他的房間，看見貼得滿牆的剪報。上面每一宗的新聞都是關於變態殺手如何肢解被害人的連環兇殺案，資料之全，令我恐慌。
滿一個月之後，我隨便編了個藉口，拒租給這個人。我把上個月的租金如數還給他，無論那是他的興趣還是嗜好，我都求神拜佛，希望他不要懷恨在心。或許是我自己疑心太重，但非常時期，我受不起一點打擊。
他也沒說什麼，接過我退還的錢，深深地看我一眼。我馬上緊張得倒退幾步。
我第二任房客離去之後足足一個月，我才敢再把出租告示貼出來。
這次來的人是個清秀的男孩。他說，我只住一個月，可不可以？
我說沒問題，收下訂金。
漂亮的少年每天有不同的朋友接送，他有很多節目，多數在夜晚。
他總在凌晨時分回來，如果看見我的房間裡亮著燈，他會禮貌地與我打招呼。陪我說一會兒的話。
他善解人意，喜歡聆聽。但我不是個喜歡傾訴的人。
我和他相處得很好，出奇地有默契。但京不喜歡他。
京從那次之後經常來找我，雖然對我充滿怨恨，但又不肯離開。
「小帆，你到底在與什麼人住在一起，我看見他……那個……我不說了！」
我不知道我的房客哪裡犯著了他，但我不介意。
「京，學會適應身邊的人和事，放過你自己。」我說。
「小帆，這句話我原封不動還給你。」京說。
京是個事事講求原則的人，一是一，二是二，不作退讓。我太過灰色，與這種黑白分明的人無法溶合。
京走後的那個晚上，我的房客失魂落魄地回來，哭紅了一雙眼睛。
「我失戀了。」他說。
「反正對方是個不值得付託終身的人，忘掉他。」我說。
少年十分驚訝，他問：「小帆，你見過他？」
「怎麼可能。」我說。但失戀的時候一定得要這樣對自己說，管它是不是事實，總得找個理由，好讓自己站得起來，重新做人。
「小帆，為了這個人，我犧牲了許多。」他說。
「為了生活，我也犧牲了許多。」我說：「道理是一樣的，你不能要求自己付出多少，對方就得要回報多少，這其中不是一條等式。」
「但我很愛他。」
愛？愛是什麼。或許今天你以為天下已沒有比自己更癡情的人，數月之後另結新歡，才發現真命天子尚還有太多。
愛與被愛同樣需要勇氣，人因為受挫才會變得成熟，其中的過程自是苦不堪言。
你瞧，我熱愛生活，生活不也一樣對我殘忍，其中細節，不必一一追究。
我的房客情緒低落，日日把自己鎖在房內。一個星期之後，他受到新朋友的邀約，重新振作。
幾個星期下來，他已完全恢復元氣，照樣過得光鮮亮麗。他對我說，他愛上了另一個人。這次無論如何，也要緊緊抓住。
這就是所謂的「愛」，來得快，去得也快。有誰會相信，數十日前他還在寂寞的夜裡，為了得不到一個人，哭得死去活來。
一個月的期限已過，我與他結束租約。
京抓緊時機，他來敲我的門。
「小帆，我要來租你的房子。」他說。
「對不起，我有我選擇房客的條件，身高不能過五尺七寸，樣子不能比我好看，學識不能比我高，年齡不能比我小，你全部不合格。」
「為什麼？」京不服氣。
「因為我喜歡。」我說。
那個女人已經一無所有，京要是跑來我這裡，她如何自處。這當然是行不通的。這個人陪在她身邊的時間比我多，感情比我深，地位比我重要，他一旦離開，怕她會崩潰。
「那麼你回來。」京說。
「你說一萬次，答案都一樣。你再煩我，看我下次還開不開門給你。」
「嘖，小帆你真固執。」
「彼此彼此。」
我不斷地更換房客，每個人都有屬於自己的特有的方式，同一個問題，讓不同的人來回答，答案各自各精彩。
日子終於慢慢按我計劃好的過下去，如果不是遇上那個人。
我的第十二位房客，在某夜凌晨十二點，敲響我的房門。