突然要談自己的小說，那種不知所措的憂鬱，像是突然發現自己走在街上的身體是光裸的，有些尷尬、有點羞赧，還有點……刺激。
人有很多種，如果坐在透明窗戶的咖啡館裡，點了一杯牛奶很多、咖啡很少的拿鐵，背景音樂來自五○、或者更早的三○年代的爵士、民謠，都是標準的咖啡廳用歌，歌者唱著「I see people smile……」、「pretend yon're happy when you're blue……」；你手捧著燙手的咖啡杯，坐在窗前，看著人潮在你眼前無聲息地流逝，你是否曾注意到在那恍如魚群擁擠過境的臉孔裡，哪一張面容、哪一朵表情最吸引你？
那一天，我在中部盆地某家