眼前是白的世界。
潔白的被單、潔白的床、潔白的套枕、潔白的牆，連流動的空氣都是白的。
這裡是醫院。醒來後叢小河這樣告訴自己。牆上的掛鐘指向兩點，下午了。
暖暖的陽光從半掩的窗簾邊擠進來，散落一室暖意。
四周靜得有點嚇人，她移動身子想找杯子，舉起手才發覺手很麻。她的左手插著一支細針，白色的膠布在針頭處貼成「十」字狀，針的一端接了根長長的管子，管子蔓延而上，伸入一個密封的瓶口。一滴、兩滴、三滴……注射液點點滴滴注入她的身體。
她病了嗎？好像還很嚴重。正疑惑著，有人推門進來，是高若妍，她看起來頗為緊張和興奮，「噢哦，小河呀，你終於醒來啦。」
「這是──怎麼回事？」
「你還不知道啊？」高若妍嚇了一跳，「糟糕！你沒失憶吧？」
叢小河疑惑地搖頭。
「你喝了大量啤酒，醫生說你好像是胃──胃什麼的，反正幸好不是胃穿孔，而且及時送醫，不然的話──」高若妍哼哼兩聲，「小河，你是怎麼啦，平時看你煙酒不沾的，突然間又是喝酒又是抽煙，還瘋癲癲學人家跳勁舞。單身女孩子在歌舞廳不顧形象地瘋狂，分分鐘都會出事的，好在有個好心的男人把你送醫院。」
男人？「你知道是誰送我來醫院的？」
「聽說是歌舞廳的領班。」
「哦。」好生失望！那雙眼睛的主人，她以為──她以為是──以為是誰呢？他不可能跑去當領班吧？頭一陣裂痛，她呻吟了一聲。
「小河，你沒事吧？」探了探叢小河的額頭，高若妍擔憂地說，「沒有發燒。」
「沒事。若妍，今天幾號了？公司方面……」
「十一號。公司已經批你病假了。」
「哦。這麼說來，我真的睡了一天？」叢小河有點不太相信。
高若妍翻了個白眼，更正道：「叢小河，你是暈了一天，不是睡一天，你知不知道你好嚇人耶，如果胃穿孔啊，那就有你受的了。對了，上午有個女人，也不知道是你的什麼親戚，高貴又美麗，嚇得哭成淚人。哎呀，不跟你說了，醫生囑咐說你要多休息，瞧我亂七八糟說了一大通。」
高貴又美麗的女人？是「她」吧？是誰通知「她」的？或者「她」在她身邊安插了眼線？從來，她的一舉一動都躲不開「她」。
高若妍離開後，她又暈暈然地睡了。她不斷地想那雙眼睛，想要摘取它的溫暖，但她靠過去時，溫暖就消失了。
???
在一半清醒一半昏睡的夢境裡，有熱鬧騰騰的婚宴場面，有異彩迷燈的舞台。笑聲、鼓聲、起哄聲、碎裂聲、尖叫聲、吶喊聲、救護車的鳴聲、哭聲……交織成一片，將她圍繞，而旁邊，始終都有一雙眼睛在默默地注視她。
她看不到眼睛的主人。
是誰？到底是誰？她聽到一聲壓抑的歎息，熟悉、沉重卻遙遠，越來越遠，遠了，遠了，遠到終於聽不見──
不要。她低喚，伸手去挽留，手卻被緊緊握住。
不要走。她掙扎著哭喊，不要！
「小河？」吵啞而沉穩的低呼，猶如夢中那縷溫柔而迢遙的歎息。
叢小河悠悠地睜開眼，對上一雙焦慮的眸子，看見自己的面容在其中映成倒影：脆弱而無助。就是這雙眼睛嗎？一直在看著她？也許不是，眼前的這對眸子盈動著的是滿滿的倦怠。
「小河，你還好嗎？」變味的中文緩緩地吹在臉上令人微癢，漾過心湖又令人心安。
是任淮安，沒錯。
叢小河猛地彈起來，只覺得渾身酸痛，四肢麻軟。她的左手還插著細針，這裡依然是醫院。散淡的日光在台幾的花束上浮動，黃黃的花瓣沾染著黃昏的色彩，整個病房的空氣懶洋洋的。
叢小河環顧著四周，任淮安扶起她，輕壓於懷裡，問：「你要找誰？」
「怎麼是你？」她無力地問，問得疏離，「我是說，你怎麼會在這裡？」才於夢中出現的人，一下子便在眼前，太不可思議了。
「小河……」任淮安神情複雜地看著她，眼神凌亂。他不太清楚她住院的原因，但她的憔悴讓他心痛。
叢小河也在注視他。幾個月不見，他似乎蒼老多了，叢生的鬍鬚，就像初見時那樣遍佈兩腮。一身灰黑風衣的裝束令他看起來風塵撲撲。
「你怎麼在這裡？」她繼續問。
「小河，」不確定地，任淮安眼裡儘是不置信的驚訝，還有一抹痛楚急速閃過，「我以為──剛才，你叫我的名字。我以為，你需要我。」
話音酸溜溜的，浮在空氣裡微微顫抖，聽起來好像不是他的聲音，但是微微隱含的痛楚又是那麼的真實。叢小河抬頭看他。
「那個叫秦玄的男人才是你想要的對嗎？但你讓我回來又是怎麼回事？」他沉痛地問。
秦玄？怎麼扯到秦玄呢？況且她讓他回來？是的，這又是怎麼回事？
頓了頓，任淮安面朝著窗子繼續說道：「我聽到電話錄音，我聽得出來是你的聲音，我查閱來電顯示，是一連串數字，撥打過去卻沒有信號。可是我相信那是你的聲音，然後我就打電話到你的公司確定，接線小姐說，那是你的手機號碼，她說你住院了，所以我就買了回來的機票。」
是嗎？叢小河擰眉，她給他打過電話？什麼時候？怎麼一點印象都沒有？在迪廳跳舞的時候嗎？她當時非常嫻熟地說了個號碼，彷彿是藏於心底許久的記憶。如果那是他的電話號碼，曾幾何時，她將此記得那麼深刻，然後在最傷痛無助時想起來？她渴望過他嗎？在心底默默想念過他嗎？所以把一個舞廳領班看成他？
「我的手機大概報廢了，我也不記得我說過什麼。」虛弱的話語幻作長長的歎息。燈紅酒綠，那晚的記憶開始鋪天蓋地般湧來，在她昏倒時，手機跌落，一群人將她圍起，像看一出精彩的好戲。
「你說──」任淮安轉身對著她，灼熱的眸子緊鎖住她的眼睛，一字一字地，「你在電話裡說──任淮安，回來。」
她躲開他，著向別處，語氣搖擺，「我這樣說了嗎？」
閉上雙眼，記憶中，她曾瘋也似的呼喚過一個人。是他嗎？骰子、閃動的畸形圖片、變幻的激光燈光、強勁的DISCO、詭異的香水氣息……然後有一聲吶喊如雷貫耳：任淮安，回來！
「小河，」任淮安半跪著，揉弄她的長髮，「小河，你是這樣說的。當我從海牙洽公回到家裡，在電話裡聽到你的錄音，天知道我有多振奮多驚訝。都兩年了，從我們初識至今都有兩年了，這是你第一次給我打電話，即使你是哭著說的，即使你只說了一句話，但你知不知道這一句話我等了多久？」他的臉部漲紅，眼裡浮動淚花。在聽到她聲音的那一刻，他簡直詫異興奮得手足無措，而她的哭聲更是揪痛了他的心，幾乎等不及天亮就迫不及待地飛回來。
三十多歲的男人在她面前掉眼淚？叢小河伸出空著的手，拭去他眼角盈動的淚珠。不知是感動於他的深情，還是心底的波瀾使然，她的眼角也有淚痕。也許她真的渴望過他，那是在苦悶尖銳得令人連生的慾望都沒有的時候，也許她渴望過他。
「你不是要我回來嗎？小河？」任淮安親吻她的指尖，「我從來沒有停止過想你，即使知道你不愛我，即使知道你身邊有另一個男人。」
另一個男人，秦玄？她嘲弄地笑。秦玄！他何曾認為自己是她身邊的男人？
陌生的情潮翻湧，忽略心底的悸動，她緩緩向他懷裡靠去。她想她只是累了，而眼前剛好有個停靠的肩膀，「現在，我的身邊只有你。」她疲憊地說。
「小河！」狂喜於她的舉動，任淮安環手將她擁緊，如守護生命最愛的珍寶般。
她就這樣緊緊貼近他，像是找到了某種寄托，在他懷裡，聽他過於劇烈的心跳，聞著他身上清新的香皂氣息和淡淡的煙草味道。她問自己，愛他嗎？不，一點也不。她愛的，應該只有秦玄。思及他，心便抽痛。秦玄，他在哪裡呢？
「在我懷裡，不要想那個男人。」敏感地，任淮安銜住她嘴邊柔弱的笑花。
叢小河淺淺淡淡地笑，投身於他的懷裡，投身於一個純粹的感觀世界，投身於一場片刻之戀。也罷，就用他來忘記秦玄好了，就用他來忘記往事好了。
任淮安顫慄地吻著，盡量小心地不觸到她扎針的手臂。他的吻，帶著無限的憐惜和喜悅，溫存而纏綿。
「你抽煙了。」在短暫呼吸的空隙裡，叢小河低低地說。
「想你的時候，香煙是我的朋友。」他溫柔地舐描她的唇形，「如果你不喜歡，我戒掉。」言罷，又將她納入熱情激烈的擁吻中。
這一次，她沒有想秦玄。
???
次日清早，叢小河是被吻醒的，朦朧中，有人在她的脖子上磨蹭，她睜開眼，看到一張笑臉。昨晚，就是這張笑臉的主人陪她過夜的。
「早安。」任淮安笑瞇瞇地說，線條硬朗的下巴，刻劃出成熟的剛毅。她回他一個慵懶的笑，他呆了呆。
「怎麼了？」叢小河問。
「我喜歡你笑。」他用嘴鎖住那道笑容。
「我沒刷牙。」她躲了一下，「很髒。」
「沒關係。」笑音悶悶的，由她的嘴裡逸出來，充滿剃鬚水的味道。良久，任淮安才停止親吻，點著她的鼻尖，「起床吃早餐？」
叢小河點頭，望著他發愣。鬍鬚剃了，他又是年輕的，白色的麻質休閒長褲，寬鬆的淺藍厚毛衣，Ｖ字衣襟口上翻起白色襯衫的領子，整個人清爽至極。這個男人，她怎麼沒能愛上呢？是秦玄讓她陷得很深嗎？她覺得自己好壞，面對著他去想另一個男人。
「我去買了白粥，我問過醫生了，現在，你只能吃清淡的。」任淮安把白粥盛到杯中。
「我一向吃得很清淡。」她看著他，在他的話語裡尋找秦玄的影子。記得有次在廳餐裡，她只挑著一根根青菜吃，秦玄曾打趣地問：你只能吃清淡的嗎？
「咖啡呢？」任淮安挑起眉心。
「咖啡是例外。」她心不在焉。
「小河，」他酸溜溜地，猶豫好久才問：「你在想──那個人嗎？」
她有點困惑，把停在窗簾上的目光轉向他，「呃？」
「秦玄。」
「沒有。」淡淡地一語帶過，其實驚訝他的瞭然。
「昨晚我一直在想，你是不是在利用我？」他扳正她的肩膀，逼視她。
她不敢看他的眼睛，過分細心的男人會使人無以遁形。她假裝糊塗地問：「利用你什麼？」
「幫你忘了秦玄。」他表情苦楚，讓她不忍多看，「那個男人走了是嗎？而你卻依然忘不了他？」
「你多心了。」心被揭穿，不知道怎麼掩飾。
「這就是你整夜酗酒的原因？這就是你哭著叫我回來的原因嗎？」他追問道，幾近絕望的語氣。
「不是。」
「你從來沒有在意過我對不對？」任淮安不甘心地求證，「別告訴我，我只是一個替代品，我還沒有那麼失敗過。」
叢小河不說話。她沒有辦法回答他，在感情上，她比任何事都固執，固執地認定一個人，從此便以為一生一世。秦玄，是她一生一世的遺憾。
「回答我！」任淮安命令的口氣更接近祈求。
「對不起。」她低低地道。對於他的深情，她只能說她有點抱歉。可是，拒絕一個深情的男人，即使不愛他，原來也會心如刀割。
「那個秦玄，他真的是那麼好嗎，小河？」任淮安卻仍不放棄，「比我好多少？」
「這是不能比較的。感情是無法用比較來作取捨的。」
「這就是我的失敗對不對？」
「是。」叢小河艱難地吐出一個字符。就讓彼此回復到原來的起點吧，從此陌生，這樣耗下去於誰都沒有用。
「噢──」如受傷的獅子般低吼一聲。
「你……」叢小河張口，卻什麼都說不出來，只是看著任淮安衝出房外。
好好的一個早晨，被她弄得一團糟。一碗清淡稀飯，放在桌上慢慢變涼，宛若她此刻的心情，沒有熱氣。
冷風低低地掠過窗前，驚動藏青的簾子，吹起一簾歎息。
叢小河就這樣懶洋洋、漠漠然地躺在床上一動不動，看著淡薄的日光在小小的玻璃杯子裡透明成一線空洞的亮色，一直伸到窗外，與天空接於一起，跟著時間漸漸變得燦爛──中午──變灰──下午。
週遭的空氣安分散步，路過黃昏變成寂寞。
冬天，黃昏裡常常是這樣的薄霧瀰漫、滲透冷意嗎？她伸出手，站於房外迂迴的長廊裡，感覺寂寞自手臂、自腳底一寸寸長伸，直襲心頭。沒有愛情，連寂寞都比旁人深。
她想起秦玄、想起任淮安，她愛的人和愛她的人都離她而去……
???
直到出院，任淮安都沒有出現。
叢小河不知道為什麼在漫天的混亂中，她能想到的人竟是遠在荷蘭的他；而當他就在面前了，心底呼喚過的渴望卻又冷下去。
為什麼？那天早上的事讓她無限內疚。任淮安，她把他傷得太深了吧？
出院手續已經辦好了，兩個她生命中的至親都來接她，勸說她回家休養，當然她是絕然不會聽的。她期許自己能再叛逆一點，再叛逆一點，好讓他們注意她。只有這樣，她才能感受到自己於他們是否重要，才能體會到他們對她是否有愛。
???
帶著一副仍舊病懨懨的身子回到公司，與同事做了工作交接，叢小河又開始了每天兩點一線的日子。
簡單的生活，心事不知向誰訴說，一個人安分地過著，單調而無趣。
一年快盡了。曾經，每一年的歲末她總有一股生命的緊迫感，沉沉壓向心頭，怕自己混混沌沌的一年裡沒能抓住任何東西。而現在，她只有一個希望，讓時間快些過去，讓歲月快些流去，讓青春快些老去。或者，在失卻青春的年月，心湖才一片平靜，不泛漣漪。
好可憐，是不是？
不過這又有何不好？讓一切平復，平復到最初的狀態裡，心靜如水。站於窗台前看風，在人行道上疾走，手指敲擊鍵盤，聽著上下班的幾響卡鐘鳴聲……
一點一滴的生活細節裡，都有流光逝去的聲音，聽在心底全是空。
公司裡的「Ｙ２Ｋ」活動進行了近半年，隨著日子一天天地銳減，也即將成為高潮，叢小河的心卻在低谷。
她真的好希望，世界會如謠言所傳，頃刻幻滅。高若妍笑稱她是「另類千年蟲」。
高若妍，她依然是美麗不可方物的，身邊永遠不乏追求者。
現在，她終於有點明白高若妍為什麼會說「沒有男人的女人該怎麼活」了。是的，女人的心往往少不了男人來充實。她這「另類千年蟲」便是沒有男人護衛的寂寞女子。也許有，譬如任淮安。只是，他不是她的渴望。
已經一周了，那天早上之後，他像來時那樣突然出現又突然消失。她不知道他去了哪裡，也許已回荷蘭了吧。不曾放在心底的人，來來去去都撥不動那根叫做「情」的弦，只有他痛楚的表情依然烙在腦海，抹之不去。
她的淚流下來。
風在地上呼呼刮著，吹起了滿地塵沙。冷冷的冬，怎麼過都不溫暖。日光斜斜地穿過稀疏的樹枝，撒下散淡的網，網住深冬的灰色。
夢裡淚看花落去，他日笑倚斜陽樓。她就是這樣過著二十二歲的日子。
而日子在重重迭迭流光中一天天消逝，轉眼已是聖誕節。